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En  ouvrant  le  livre  de  )i.  de  Sacy,  je  me  heuile,  dès 
l'abord,  à  une  question  délicate,  où  je  suis  moi-même 
trop  intéressé  pour  oser  intervenir,  et  qui  consiste  à  sa- 
voir si  un  recueil  d'articles  peut  s'appeler  un  livre.  Acetle 
question  les  rigoristes  répondent  :  «  Pourquoi  n'établi- 
rait-on  pas  dans  la  république  des  lettres,  comme  on  disait 
autrefois,  un  règlement,  une  petite  loi  en  un  seul  article, 
qui  porterait  que  quiconque  s'aviserait  de  publier  ses  mé- 
langes politiques,  littéraires  ou  philosophiques,  serait 
frappé  de  mort  littéraire  et  déclaré  inhabile  à  rien  publier 
désormais?  »  —  Chose  singulière!  c'est  à  M.  de  Sacy 
lui-même  (page  19-4  du  1^'  vol.)  que  j'emprunte  ces 
lignes  impitoyables,  datées  du  commencement  de  cette 
honorable  carrière,  où  il  a  su,  simple  journaliste,  riva- 

*  Variétés  liltéralress  morales  cl  historiques. 
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User  de  pureté  et  d'étégance  avec  nos  mei Henri  écri- 
vains. La  jeunesse  a  de  ces  enthousiasmes  de  sévérité, 
qui  lui  vont  bien,  mais  qui  résistent  rarement  à  Texpé- 
ricnce.  Quand  on  rêve  la  conquête  du  monde,  comment 
ne  mépriserait-on  pas  la  possession  d'une  toute  petite 
province,  d'un  paisible  Yvetot,  où  la  plume,  à  droite  ou  à 
gauche,  touche  aux  pays  étrangers?  Mais  les  années  pas- 
sent ;  on  est  journaliste  ;  on  ne  fait  pas  les  grandes  œuvres 
que  l'on  a  rêvées;  les  petits  articles  s'accumulent  sans 
qu'on  y  pense;  et,  un  beau  jour,  on  se  demande  si,  après 
une  vie  laborieuse  et  toute  remplie  de  littérature,  on  ne 
laissera  rien  de  soi,  rien  de  son  passage  en  ce  monde,  rien 
qui  puisse  balancer  auprès  des  lettrés  les  gros  livres  mé- 
diocres qu'on  leur  a  fait  lire.  Alors  on  se  décide,  et,  pour 
se  punir  tout  ensemble  de  ses  rigueurs  d'autrefois  et  de 
sa  faiblesse  d'aujourd'hui,  on  réimprime,  dans  les  volumes 
que  l'on  publie,  la  phrase  où  l'on  se  condamne.  Heureux, 
du  moins,  ceux  qui,  comme  M.  de  Sacy,  apportent  en 
même  temps  la  question  et  la  réponse  !  Cette  réponse, 
c'est  son  livre  même,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  pé- 
remptoire.  Je  m'en  empare  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance, que  les  meilleurs  chapitres  de  ce  livre  sont,  au 
fond,  des  causeries  ;  oui,  des  causeries  charmantes,  où  le 
moi,  cet  indiscret  parasite  de  la  Httérature  actuelle,  repa- 
raît et  reprend  sa  vraie  place,  avec  un  irrésistible  mélange 
de  sincérité,  de  bonhomie  et  de  grâce.  Sous  prétexte  que 
la  plupart  de  nos  illustres  ont  poussé  jusqu'à  l'odieux  et 
au  grotesque  la  manie  de  parler  de  soi,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'un  auteur,  un  critique,  un  causeur,  doive  rester 
tout  à  fait  impersonnel,  et  se  cacher,  pour  prononcer  ses 
oracles,  sous 'des  voiles  impénétrables;  qu'il  n'ait  pas  le 
droit  de  se  mettre  en  contact  direct  avec  ses  lecteurs  et 
de  faire  de  ses  goûts,  de  ses  sentiments,  de  ses  habitudes, 
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une  partie  essentielle  et  vivante  de  ses  jugements  litté- 
raires. 11  y  a,  au  contraire,  un  charme  particulier,  une 
sorte  d'autorité  familière,  dans  ces  aimables  confidences 
où  se  révèle  et  se  dessine,  de  page  en  page,  la  physiono- 
mie de  l'écrivain.  La  physionomie!  Je  viens,  par  ce  seul 
mot,  d'indiquer  un  des  traits  distinctifs  de  l'œuvre  de 
M.  de  Sacy.  Vous  trouverez  peut-être  ailleurs,  sinon  plus 
de  correction,  de  bon  sens,  de  délicatesse,  au  moins  plus 
de  verve  et  d'éclat  ;  nulle  part  vous  ne  rencontrerez  une 
alliance  aussi  intime  entre  l'œuvre  et  l'ouvrier,  un  livre 
où  se  précise  mieux,  dans  son  expression  sobre  et  fine,  la 
figure  de  cet  héritier  direct  de  Port -Royal  et  du  grand 
siècle,  de  ce  disciple  de  Nicole  et  de  Dugué,  devenu,  par 
distraction,  le  contemporain  de  Théophile  Gautier  et  du 
second  Balzac.  •(  C'est  moi-même,  nous  dit  M.  de  Sacy, 
que  j'offre  au  public  dans  ces  deux  volumes  ;  je  ne  pou- 
vais pas  faire  autrement,  je  ne  pouvais  pas  faire  mieux  ; 
je  suis  là  tout  entier.  »  —  Rien  de  plus  vrai,  et  pourtant 
je  proposerai  une  variante  :  dans  ce  genre,  et  en  accep- 
tant toutes  les  idées  de  l'auteur,  on  ne  pouvait  pas  faire 
mieux.  Voyez  ce  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  l'article  sur 
le  Catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Bure  :  comme  les 
souvenirs,  les  impressions,  et,  pour  me  servir  d'un  affreux 
mot  que  M.  de  Sacy  réprouverait,  comme  la  personnalité 
de  l'écrivain  se  reflète  dans  ces  pages  limpides  î  quelle 
fraîcheur  de  tons  !  comme  on  sent  une  âme  restée  sereine 
et  virginale  (l'esprit  a  sa  virginité  comme  le  cœur)  au 
milieu  de  l'atmosphère  échauffante  de  la  littérature  mo- 
derne! «  J'ai  connu  M.  Larcher  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie.  Je  crois  le  voir  encore  avec  son  costume  an- 
tique, son  air  sévère  et  le  siècle  presque  entier  qui  pesait 
sur  sa  tête.  Qu'il  me  paraissait  vieux!  On  était  sûr  de  le 
rencontrer  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  assis  au  pied 
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(la  mémo  arbre  dans  le  jardin  du  lAixenil)ourg,  on  com- 
pagnie de  sa  bonne,  presque  aussi  vieille  que  lui.  Ancien 
universitaire,  M.  Larcber,  par  une  simplicité  que  j'aime, 
avait  conservé  riiabilude  de  se  donner  congé  tous  les 
jeudis  ;  et  ce  jour  de  congé,  il  le  passait  dans  les  maga- 
sins de  MM.  de  Bure,  à  causer  avec  eux  des  nouvelles  de 
la  république  des  lettres,  ou  à  fureter,  tant  que  ses  forces 
le  lui  permirent,  dans  leurs  rayons  chargés  de  vieux  livres. 
Les  jours  de  jeûne  et  de  pénitence,  M.  Larcher,  devenu 
très-bon  catholique,  avait  inventé  un  moyen  de  se  morti- 
fier qui  ne  pouvait  être  bon  que  pour  lui  seul.  Ces  jours-là 
il  ne  lisait  pas  de  grec,  il  se  réduisait  au  vil  latin.  Je  ne 
sais  si  c'est  parce  que  je  deviens  vieux  moi-même,  mais 
il  me  semble  que  les  hommes  que  j'ai  connus  dans  ma 
jeunesse  avaient  une  originalité  de  physionomie  et  un  pi- 
quant de  caractère  qu'on  ne  retrouve  plus  aujourd'hui.  » 
—  Je  ne  sais,  dirai-je  à  mon  tour,  si  c'est  parce  que  je 
vieillis  ;  mais  il  me  semble  que  personne,  parmi  les  nou- 
veaux venus,  ne  raconte  avec  ce  charme  et  n'écrit  de  ce 
style. 

Il  ne  s'agit  pas.  bien  entendu,  de  sacrifier  toute  une 
école  de  critique  moderne,  ni  surtout  d'étaler  cette  humi- 
lité factice,  qui  est  la  pire  des  vanités;  mais  enfin  à  quoi  se 
l'éduit,  en  général,  notre  influence  littéraire?  Tout  au  plus, 
hélas  !  à  réveiller  le  goût  des  lettres  chez  les  gens  du  monde, 
entre  une  partie  de  whist  et  une  partie  de  chasse,  et  à 
prêcher  à  des  convertis,  —  ou  dans  le  désert,  — contre 
les  idées  dominantes  et  envahissantes.  Il  y  a  autre  chose 
chez  M.  de  Sacy;  il  y  a  Taulorité  classique,  renseigne- 
ment du  maître  ;  il  donise,  à  chaque  instant,  envie  de 
relire  des  ouvrages,  meilleurs  même  que  le  sien.  Après 
avoir  lu  ses  articles,  —  des  modèles  !  —  sur  Salluste,  sur 
Cicéron,  et  sur  C!  s  autres  anciens  qu'on  appelle  les  écri- 


M.   DE  SACV.  7 

vains  du  dix-septit-me  siècle,  quiconque  ne  sera  pas  in- 
sensible à  un  certain  ordre  de  beauté  litléraire  et  morale, 
irainfailliblenient  chercber  dans  sa  bibliotlièque  leJugiir- 
îha,  le  de  Oratore,  et  Platon,  et  Vii-^ile,  elles  Oraisons 
funèbres,  et  les  Caractères,  et  Fénelon,  et,  un  peu  plus 
bas,  ce  nouvel  enfant  de  la  même  lij^née,  cet  esprit  délicat 
et  charmant,  Joubert.  qui  semble  avoir  écrit  tout  exprès 
pour  que  M.  de  Sacy  le  lût  et  le  fil  lire.  N'est-ce  rien  cela, 
à  une  époque  où  personne  n'a  ou  ne  croit  avoir  le  temps 
de  retourner  à  ces  admirables  maîtres  de  toute  vérité,  de 
toute  sagesse,  de  toute  élégance,  où  les  talents  njôme  et 
les  succès  du  moment  rompent  la  tradition,  pratiquent  un 
autre  art  et  parlent  une  autre  langue?  J'ai  déjà  cité  M.  de 
Sacy,  je  veux  le  citer  encore  :  comment  mieux  lui  témoi- 
gner mon  adi^iration  et  ma  reconnaissance  ?  —  «  Quelles 
charmantes  matinées,  nous  dit-il,  que  celles  qu'on  passe- 
rait, par  un  beau  soleil,  dans  une  allée  bien  sombre,  au 
milieu  de  ce  bruit  des  champs,  immense,  confus,  et  pour- 
tant si  harmonieux  et  si  doux,  à  relire  tantôt  une  tragédie 
de  Racine,  tantôt  l'histoire  des  origines  du  monde,  racon- 
tées par  Bossuet  avec  une  grâce  si  majestueuse  !  Quel  plai- 
sir de  ne  se  sentir  pas  tiraillé,  au  milieu  de  ces  enivrantes 
éludes,  par  l'affaire  qui  vous  rappelle  à  la  maison,  de  ne 
pas  porter  au  fond  de  l'âme  l'idée  importune  de  l'ennui 
qui  vous  a  donné  rendez-vous  pour  ce  soir  ou  pour 
demain,  et  qui  ne  sera,  hélas  !  que  trop  exact  à  l'heure  ; 
de  ne  rentrer  chez  soi  que  pour  changer  de  livres  et  de 
méditations,  ou  pour  se  livrer  à  ce  repos  absolu  qui  est 
doux  comme  le  sentiment  d'une  bonne  conscience  !  Au- 
jourd'hui c'est  Montesquieu  qui  fera  les  frais  de  la  jour- 
née ;  demain,  ce  sera  Tacite.  On  se  crée  des  sembbnts 
d'étude,  on  se  ménage  des  récréalions.  Le  fond  de  la  vie, 
ce  serait  un  abandon  complet  aux  It^llrrs,  sans  nnibilion 
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porsonnellc,  sans  autre  passion  que  celle  d'embellir  et 
d'épurer  son  intelligence.  Une  vie  formée  sur  ce  modèle, 
ne  finirait-elle  pas  cependant  par  fatiguer  ?  N'enfanterait- 
elle  pas,  à  la  longue,  le  dégoût,  la  paresse,  la  folie,  peut- 
être?  C'est  possible.  Il  vaut  mieux  l'imaginer  que  la 
posséder  ;  mais  on  conviendra  du  moins  que  l'idée  en  est 
délicieuse.  » 

Oui,  délicieuse,  et  cette  vie  idéale,  irréalisable,  j'ai  dû 
à  M.  de  Sacy  de  pouvoir  la  réaliser  pendant  quelques 
jours.  Son  livre  s'était  si  bien  emparé  de  moi  qu'il  ne  me 
quittait  plus.  Pendant  ces  chaudes  journées  de  juin,  vers 
quatre  heures,  je  prenais  sous  mon  bras  le  précieux  vo- 
lume, et  je  m'acheminais  vers  un  bosquet  de  peupliers, 
d'ormeaux  et  de  saules,  qui  trempent  dans  le  Pdiône  leurs 
racines  chevelues.  L'épais  rideau  me  protégeait  à  la  fois 
contrôle  soleil  et  contre  les  passants.  Je  m'asseyais  sur  le 
talus  tapissé  d'herbes  sauvages,  et,  posant  le  hvre  sur  mes 
genoux,  je  me  mettais  à  lire  :  Souvent  j'interrompais  ma 
lecture  :  un  mot,  une  phrase  me  faisait  réfléchir  un  quart 
d'heure  ;  celle-ci,  entre  autres,  que  je  recommande  à  mes 
confrères  :  «  Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  contradiction  ce 
sont  les  gens  qui  se  montrent  les  plus  vifs  dans  l'attaque, 
que  la  riposte  blesse  le  plus  :  ils  voudraient  des  compli- 
ments en  retour  de  leurs  injures  :  Voyez  Voltaire!  »  — 
Je  causais  ainsi  avec  M.  de  Sacy,  comme  on  doit  causer 
avec  ses  maîtres,  —  en  l'écoutant.  Il  me  parlait  des  génies 
de  l'antiquité,  des  savants  du  seizième  siècle,  des  écri- 
vains du  dix-septième,  des  beaux  esprits  du  dix-huitième, 
de  Thucydide  et  de  Gicéron,  de  Virgile  et  de  Pline,  de 
Henri  Estienne  et  de  Scahger,  de  Bossuet  et  de  Racine, 
de  Voltaire   et  de  Montesquieu  :  j'apercevais,  par  une 
éclaircie,  les  capricieux  effets  de  la  lumière  se  jouant  sur 
l'eau  du  fleuve  et  baignant  les  lointains  bleuâtres.  Sur  ma 


M.   DE  SACV.  y 

tète,  à  travers  le  feuillage,  je  voyais  le  ciel  se  teindre  des 
riches  couleurs  du  couchant  :  un  bateau  de  pêcheur  glis- 
sait le  long  de  la  rive;  un  courlis  jetait  à  la  grève  son 
petit  cri  monotone  et  plaintif.  Toutes  les  harmonies  de  la 
campagne,  toutes  les  magnificences  des  soirs  d'été  dans 
le  Midi  s'unissaient  pour  moi  à  ces  pures  expressions  du 
Beau  que  me  rappelait  leur  digne  interprète  au  nom 
d'impérissables  modèles.  L'œuvre  entière  du  Créateur 
semblait  servir  de  cadre  aux  plus  admirables  ouvrages  de 
ses  créatures.  Puis  je  revenais  à  pas  lents  ;  et,  la  nuit, 
dans  le  silence  universel,  quel  bonheur  de  reprendre  ces 
lectures  si  bien  préparées  par  l'aimable  causeur  et  où  son 
goût  dirigeait  le  nôtre  !  Ah  !  M.  de  Sacy  a  raison  ;  que 
celte  vie  est  douce  !  mais  qu'elle  serait  dangereuse  !  elle 
aboutirait  à  un  sybaritisme  intellectuel,  qui  nous  rendrait 
incapables  de  supporter  les  ennuis  de  ce  monde  et  le  style 
des  rédacteurs  du  Siècle  ! 

Si  j'ai  donné  à  mes  impressions  une  nuance  un  peu 
personnelle,  ce  n'est  pas  pour  copier  les  allures  famihéres 
de  M.  de  Sacy  :  c'est  pour  mieux  indiquer  le  caractère 
particulier  de  cette  critique,  de  ce  talent,  qui  n'est  de 
son  temps,  en  littérature,  que  le  moins  qu'il  peut,  qui 
vit  en  idée  avec  les  hommes  d'un  autre  siècle,  et  qui  y 
ramène  ses  lecteurs  par  ses  leçons  et  par  ses  exemples. 
A  ce  mérite,  M.  de  Sacy  en  joint  un  autre.  Sans  dogma- 
tiser, sans  affecter  jamais  la  profondeur  ou  même  l'ingé. 
niosité,  en  restant  toujours  simple  et  vrai,  il  fait  penser- 
Il  y  a,  dans  presque  tous  ses  chapitres,  telle  ou  telle 
ligne,  qu'on  dirait  le  résumé  d'un  traité  de  morale.  Ainsi, 
rapprochez  deux  de  ses  meilleurs  articles  ;  l'étude  sur 
M.  Villemain  (Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle),  et  l'étude  sur  la  Rochefoucauld.  Que 
d'idées  et  que  de  germes  d'idées  en  quelques  pages  !  Dans 
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le  premier  de  ces  morceaux,  l'auteur  se  demande  ou  a 
l'air  de  se  demander  d'abord,  comment  il  se  fait  que  les 
écrivains  du  siècle  dernier  n'aient  pu  accréditer  leur  pro- 
pagande philosophique  qu'en  lui  donnant  pour  cortège 
des  plaisanteries  libertines  et  de  licencieuses  peintures, 
tandis  que  les  philosophes  païens,  bercés  par  les  fables 
voluptueuses  du  polythéisme,  aspirent  à  s'élever  vers  les 
cimes  d'une  pure  et  austère  morale.  Il  se  pose  cette  ques- 
tion :  on  assiste  au  travail  intérieur  de  cette  loyale  intelli- 
gence, et  la  conclusion  se  développe  d'elle-même,  pour 
M.  de  Sacy  comme  pour  nous  ;  le  paganisme  étant  la  reli- 
gion de  la  matière,  les  beaux  génies  qui,  après  la  phase 
théocratique,  se  débarrassèrent  de  ces  grossiers  symboles, 
durent  nécessairement  rechercher  leur  idéal  à  l'extrémité 
contraire,  au-dessus  de  la  région  des  sens,  dans  le  pres- 
sentiment de  ce  Dieu  inconnu  dont  l'approche  purifiait  les 
esprits  d'élite  en  attendant  que  sa  venue  les  éclairât.  Le 
christianisme  étant  la  religion  de  l'âme,  ceux  qui  ont 
voulu  s'en  affranchir  ont  dû  fatalement  se  reporter  vers  la 
matière  et  y  rejeter  avec  eux  ceux  qu'ils  prétendaient  per- 
suader. C'est  en  domptant  les  passions  charnelles  que  la 
philosophie  antique  prouvait  sa  raison  d'être  ;  c'est  en  les 
émancipant  que  la  philosophie  moderne  se  préparait  à  la 
lutte  et  au  triomphe.  La  première  ne  pouvait  être  que 
la  rupture  de  l'homme  avec  le  vice  originel  de  sa  nature 
terrestre  ;  la  seconde  n'a  été  que  le  divorce  de  l'homme 
avec  la  dignité  reconquise  de  sa  nature  divine.  Quel  texte  ! 
on  en  ferait  un  livre,  et  ce  livre  ne  serait  rien  moins  que 
l'histoire  de  l'humanité  intelligente  et  sensuelle  dans  ses 
rapports  avec  les  mensonges  de  la  mythologie  et  les  vérités 
(le  l'Évangile.  A  propos  de  la  Rochefoucauld,  M.  de  Sacy, 
après  avoir  déclaré  son  aversion  pour  les  Maximes,  place 
cette  philosophie  desséchante  et  désolante  enlre  le  sloï- 
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cisme  et  \c  chrislianisino,  ou,  pour  mieux  dire,  entre  les 
philosophes  païens  et  les  philosophes  chrétiens  ;  les 
païens,  tels  que  Séiièque,  Épictète,  Cicéron,  Marc  Aurèle, 
qui,  sans  croyance  religieuse  hien  précise,  proposent  à 
l'orgueil  des  vertus  humaines  un  hut  digne  d'elles,  et 
élèvent  l'àme  dans  le  sentiment  de  sa  force,  de  sa  gran- 
deur, dans  sa  soif  héroïque  de  dévouements  et  de  sacri- 
fices ;  et  les  chrétiens,  qui  humilient  l'orgueil  humain, 
qui  abattent,  écrasent,  anéantissent  l'homme  du  côté  de 
la  terre  et  de  lui-même,  mais  pour  le  relever  du  côté  du 
ciel.  «  Ce  qu'ils  ôlent  à  nos  propres  forces,  ajoute  M.  de 
Sacy,  ils  le  rendent  à  la  grâce  divine.  Ils  ne  détruisent  pas 
une  illusion  sans  la  remplacer  par  une  espérance.  Au  lieu 
dune  gloire  passagère  et  trompeuse,  ils  m'offrent  une 
gloire  vraiment  immortelle  ;  ils  ont  le  droit  de  ne  pas 
croire  à  l'homme;  ils  croient  à  Dieu  !...  Ils  me  rendent 
humble;  ils  ne  me  désespèrent  pas...  »  Tout  ce  passage 
est  admirable  :  Nicole  n'eût  pas  mieux  pensé,  et  —  que 
M.  de  Sacy  me  pardonne  ce  blasphème —  il  n'écrirait  pas 
aussi  bien. 

Ce  qu'il  faut  encore  louer  dans  ces  Variétés  littéraires, 
morales  et  historiques^  c'est  le  choix  heureux  des  cita- 
tions ;  l'aulenr  a  si  bien  lu,  qu'il  a  excellemment  choisi. 
Relisez,  par  exemple,  l'article  sur  les  Oraisons  funèbres  et 
celui  sur  les  Serinons  et  la  philosophie  de  Bossnet.  Cha- 
que fois  que  M.  de  Sacy  cite  le  sublime  évêque,  on  dirait 
viaiment  qu'il  ouvre  sa  fenêtre,  et  qu'un  rayon  de  soleil 
illumine  tout.  VA  puis  comme  il  l'admire  bien!  connue 
il  l'aime!  «  Quel  fonds  de  raison  et  d'honnêteté  dans 
ces  grands  honunis  !  s'écrie-t-il.  Quelle  lumière  ils 
tiraient  de  la  candeur  même  et  de  la  pureté  de  leur 
âme!  Voulez -vous  savoir  pourquoi  il  faut  aimer  Dieu 
par-dessus  toutes  choses?  Bossnet  vous  le  dira  en  deux 
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mots  :  c'est  parce  que  tout  amour  véritable  tend  à  adorer. 
H  Ce  qui  devrait  nous  faire  entendre,  si  nous  étions  capa- 
bles de  nous  entendre  nous-mêmes,  que,  pour  mériter 
d'être  aimé  parfaitement,  il  faut  être  quelque  chose  de 
plus  qu'une  créature.  »  —  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Ap- 
prendre, c'est  retourner  aux  idées  primitives  et  à  l'éter- 
nelle vérité  qu'elles  contiennent,  et  y  faire  attention.  » 
—  Quelle  beauté  !  quelle  grandeur  surhumaine  !  Eh  bien  ! 
M.  de  Sacy,  par  la  manière  dont  il  les  encadre,  me  fait 
mieux  sentir,  mieux  savourer  ces  beautés-là.  Son  *livre 
n'eùt-il  pas  d'autre  mérite,  je  le  regarderais  comme  ines- 
timable. 

II  en  a  d'autres.  Dieu  merci!  et  beaucoup  d'autres. 
Comme  presque  tous  les  esprits  supérieurs  pendant  les 
époques  troublées,  M.  de  Sacy  a  possédé,  en  mainte 
occasion,  une  sorte  d'instinct  divinatoire,  et  il  en  est  ré- 
sulté pour  lui  le  précieux  avantage  de  pouvoir  réimprimer 
des  articles  écrits  il  y  a  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  sans 
que  ses  opinions  d'alors  semblent  trop  dépassées  ou  con- 
tredites. Je  fais  pourtant  des  réserves  en  ce  qui  touche  à 
la  révolution  de  1830  et  aux  idées  libérales  :  on  ren- 
contre çà  et  là  des  pages  qui  pourraient  faire  croire  que 
les  Malherbes  de  février  et  de  décembre  ne  sont  pas  ve- 
nus. Mais  en  dehors  des  accidents  extérieurs  de  la  poli- 
tique ui  en  considérant  le  mouvement  général  de  la  société 
moderne,  quoi  de  plus  prophétique,  entre  autres,  que 
l'article  sur  l'ouvrage  célèbre  de  M.  Alexis  de  Tocquevilie, 
De  la  Dchnocratie  en  Amérique,  article  daté  du  9  oclo- 
l)re  1840?...  «  Est-ce  bien  là  la  démocratie?  En  récla- 
mant, en  payant  de  notre  sang  et  de  nos  larmes  l'égalité 
des  droits,  l'abolition  des  privilèges,  aurions-nous  nivelé 
les  sentiments,  abaissé  le  cœur  de  l'homme?  L'aristo- 
cratie, avec  ses  injustices,  mais  avec  ses  hautes  pensées. 
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ne  valait-elle  pas  mieux  que  celte  démocralic  trafiqueuse, 
gagne-petit,  égoïste?  Quand  tout  est  petit  dans  la  foule, 
un  peuple  peut-il  être  grand?  En  multipliant',  par  quelque 
nombre  que  ce  soit,  de  petits  intérêts  et  de  petits  senti- 
ments, arrive-t-on  à  l'héroïsme?  La  masse  n'est-elle  pas 
nécessairement  ce  que  sont  les  individus?...   Je  cherche 
l'air  et  le  soleil  de  l'idéal.  Je  me  sens  déjà  comme  accablé 
sous  le  poids  de  ces  masses  qui  m'imposent  non-seule- 
ment leurs  lois,  mais  leurs  goûts  grossiers  et  leurs  idées 
souvent  sottes...  La  démocratie  américaine  en  France, 
ses  mœurs  égoïstes  et  intéressées  chez  nous!  Voilà,  je 
l'avoue,  l'idée  contre  laquelle  mon  âme  se  soulève.  A  ca- 
ractériser par  un  trait  général  le  tableau  détaillé  des 
mœurs  de  la  démocratie,  ne  serait-ce  pas  une  sorte  de 
rabaissement  universel  des  cœurs  et  des  esprits?  Exami- 
nons. Dans  les  letlres,  plus  de  dévouement  pur  à  l'art; 
pas  de  goût....  Dans  les  sciences,  le  côté  abstrait,  philo- 
sophique, sublime,  négligé  pour  le  côté  utile,  pour  le 
métier....  Une  plus  équitable  distribution  du  bien-être, 
sans  doute,  mais  une  soif  ardente  de  la  jouissance,  un 
égoïsme  desséchant  dans  la  poursuite  de  la  fortune;  moins 
de  fautes  dans  la   conduite,    moins  d'élévation   aussi, 
moins  de  délicatesse,  moins  de  sensibilité  dans  le  cœur  : 
une  sorte  de  réalité,  grossière  au  fond,  désenchantant  le 
inonde,  et  l'utile  détrônant  partout  le  beau...  Et  ce  serait 
là  l'avenir  de  la  démocratie  chez  nous,  dans  cette  France 
qui  aime  jusqu'à  l'extravagance  peut-être  le  brillant,  le 
pompeux,  la  vraie  grandeur,  et,  à  défaut  de  la  vraie,  la 
fausse?...  Je  crains  tout  autre  chose  pour  la  démocratie 
fiançaise  que  cette  espèce  de  marasme  moral.  Je  crains 
ses  élans  inconsidérés,  ses  bonds   fougueux.  J'ai  peur 
qu'elle  ne  sache  pas  se  contenir  dans  la  liberté,  et  qu'elle 
ne  saute  encore  une  fois  de  l'anarchie  dans  le  despotisme. .. 
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II  est  si  commode  pour  le  despotisme  que  le  peuple 
ail  tout  dans  les  mains  !  II  n'y  a  plus  qu'an  acl«  de 
cession  à  lui  faire  signer.  Le  peuple  abdique  au  profit 
d'un  seul,  et  tout  est  dit,  »  etc.,  etc..  -^  J'en  reste  là, 
et  pour  cause;  on  lira  la  suite  à  la  page  117  dn  second 
volume.  Je  le  répèle,  cela  était  écrit  en  1840,  au  mo- 
ment où  M.  Thiers,  premier  ministre,  surexcitait  la 
démocratie  française  et  ramenait  les  cendres  de  l'em- 
pereur. 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  qualités  excellentes  et  char- 
mantes du  livre  de  M.  de  Sacy.  L'amour  des  lettres,  un 
amour  pur  et  passionné,  y  éclate  à  chaque  ligne,  et  comme 
tous  les  sentiments  vrais,  cet  amour  est  communicatif  et 
fécond.  Le  bibliophile,  le  moraliste,  le  penseur,  le  cau- 
seur, s'unissent  en  M.  de  Sacy  pour  former  un  type 
unique,  qui  vous  attire  et  exerce  peu  à  peu  sur  vous  la 
plus  honnête  et  la  plus  aimable  des  séductions.  Avant  la 
fin  du  livre,  vous  cessez  d'être  son  lecteur  pour  devenir 
son  ami.  Ses  deux  volumes  sont  pleins  d'esprit;  mais 
l'esprit  est  toujours  dans  l'idée  et  dans  le  tour,  jamais 
dans  le  mol;  le  lingot  d'or  ne  s'y  change  pas  en  pail- 
lettes. Et  puis  quel  naturel!  cet  homme  qui  a  tout  lu, 
qui  sait  par  cœur  tous  les  bons  livres,  qui  a  passé  sa 
vie  dans  les  bibliothèques,  n'a  pas  la  plus  légère  nuance 
de  pédantisme.  Écoutez -le,  il  vous  persuadera  qu'il 
n'est  pas  savant.  Quant  à  son  style,  je  n'ose  pas  le  vanter  : 
il  me  faudrait  opposer  toutes  ses  perfections  h  toutes 
les  corruptions  du  nôtre.  Je  me  bornerai  donc  à  relevei* 
chez  M.  de  Sacy  la  finesse,  non  pas,  grâce  au  cii'l, 
cette  odieuse  finesse  mise  à  la  mode  par  un  crilique 
célèbre ,  sous  le  nom  de  ciitique  diplomatique,  et  qui 
consiste  à  dire  beaucoup  de  bien  d'un  livre  en  amenant 
seslerteursà  en  penser  beaucoup  de  mal,  îiiaiscelte  finesse 
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de  tact,  de  main,  de  sens  littéraire,  qui  est  au  goùlcL-  que 
la  délicatesse  est  à  la  probité,  et  qui  fait  qu'on  yjréft're 
Joubert  à  Thomas  et  Brizeu\  à  Casimir  Delavigne. 

A  présent,  si  vous  pensez  que  deux  volumes  où  il  y  a 
plus  d'idées  que  dans  cent  volumes  ordinaires,  qui  font 
relire  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  qui  ramènent  à 
l'étude  des  anciens,  qui  donnent  de  l'esprit  au  lecteur, 
qui  renferment  assez  d'aperçus  généraux  et  même  pro- 
phétiques, pour  rester  vrais  après  vingt  ans  et  deux  ou 
trois  révolutions,  qui  respirent  l'amour  des  lettres,  et  qui 
en  remontreraient,  pour  la  correction  et  l'élégance  du 
style,  à  des  œuvres  longuement  méditées;  si  vous  pensez, 
dis-je,  que  ces  deux  volumes  ne  soient  pas  un  livre,  je 
n'ai  rien  à  vous  répondre  :  je  vous  condamne  au  Capefigue 
à  perpétuité. 

Enfin,  je  ne  veux  pas  terminer  cette  partie  de  mon 
travail  sans  remercier  M.  de  Sacy  des  pages  qu'il  a  con- 
sacrées aux  diverses  pubUcations  de  Léon  Feugère,  cet 
ami  dévoué  de  la  jeunesse,  cette  honnête  et  aimable  fi- 
gure de  lettré,  d'érudit  et  de  maître.  Qu'on  me  permette 
de  m'emparer  de  cette  occasion  qui  m'avait  manqué  jus- 
qu'ici, pour  rendre  hommage  à  cette  pure  mémoire,  et  de 
me  placer  sous  le  meilleur  des  patronages,  celui  de  M.  de 
Sacy.  Pauvre  Léon  Feugère!  homme  d'un  autre  temps 
par  la  science,  la  simplicité  et  la  modestie!  Hélas!  le  jeudi 
14  janvier  1858,  —  comment  oublier  cette  date?  —  j'as- 
sistais à  ses  obsèques  au  milieu  des  professeurs  de  mon 
cher  lycée  Bonaparte.  Vous  savez  ce  qui  arriva  le  soir  : 
trois  jours  après,  le  journal  où  j'ayrais  pu  payer  à  Léon 
Feugère  mon  tribut  de  regrets  fut  supprimé.  Mais  j'ai  re- 
trouvé bien  des  fois  son  nom  dans  le  livre  de  M.  de  Sacy,  à 
propos  de  ses  excellentes  Études  sur  les  hommes  du  sei- 
zième siècle,  et  je  n'ai  })u  résister  à  l'envie  de  lui  offrir, 
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moi  aussi,  à  l'ombre  de  ces  nobles  pages,  le  témoignage 
de  ma  reconnaissance,  de  mon  amitié  et  de  mon  estime. 

Est-ce  là  tout?  Ai-je  tout  dit  sur  l'ouvrage  de  M.  de 
Sacy?  Non,  et  la  sincérité  même  de  mes  louanges  m'au- 
torise à  déclarer  non  moins  franchement  ce  qui  me 
froisse  ou  dy  moins  ce  qui  m'étonne  dans  son  livre.  Je 
dirai  aussi  ce  qui  me  paraît  lui  manquer  pour  réaliser 
complètement  l'idéal  que  je  me  suis  formé  de  la  critique 
dans  un  temps  comme  le  nuire. 


II 


La  critique  de  détails,  appliquée  à  ces  deux  volumes, 
se  réduirait  à  bien  peu  de  chose  ;  quelques  légères  négli- 
gences, qui  sont  presque  un  charme  de  plus.  J'ai  noté 
(quelle  joie  de  prendre  M.  de  Sacy  en  faute!  )  un  davan- 
tage que,  dans  l'arlicle  sur  M.  Saint-Marc  Girardin.  Je 
m'étonne  qu'un  lalinisle  aussi  consommé  place  sur  la 
même  ligne  la  traduction  de  Tacite  par  Burnouf  et  celle 
de  Dureau  de  Lamalle.  Je  viens  de  comparer,  le  texte  à  la 
main,  le  premier  livre  des  Histoires,  et,  sous  tous  les 
rapports,  exactitude,  précision,  élégance,  la  traduction  de 
Burnouf  me  semble  infiniment  supérieure  à  celle  de  son 
devancier.  Enfin  dans  l'iulérêt  même  de  ces  classiques, 
les  vrais,  dont  le  culte  se  perd  de  jour  en  jour,  que  M.  de 
Sacy  aime  tant  et  qu'il  fait  si  bien  aimer,  je  ne  voudrais 
pas  qu'il  persistât,  même  par  distraction  ou  par  habitude, 
dans  certaines  admirations  de  collège,  telles  que  l'ode  de 
Lefranc  de  Pompignan  sur  la  mort  de  J.  B.  Bousseau, 
qu'il  faut  décidément  laisser  aux  rhétoricions  convaincus. 
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On  le  voit,  ce  sont  là  d'imperceptibles  chicanes,  et  il  y 
aurait  une  sorte  de  puérilité  ridicule  à  les  adresser  sérieu- 
sement à  M.  de  Sacy,  si  je  n'avais  à  lui  présenter  quelques 
objections  plus  graves  et  plus  délicates. 

J'ai  dit  que  M.  de  Sacy  avait  réimprimé  des  articles  âgés 
de  vingt  ou  de  vingt-cinq  ans,  sans  qu'on  pût  accuser  sa 
pensée  d'alors  d'être  en   retard   de  trop  de  siècles  sur 
l'histoire  d'aujourd'hui.  Ceci  est  vrai,  surtout  pour  les 
aperçus  généraux  qui  touchent  aux  tendances  intellec- 
tuelles et  morales  de  notre  époque.  Mais  pour  les  faits 
parlicuhers,  il  faut  en  rabattre  :  Là  on  peut  signaler  des 
hiatus,  ou,  comme  on  dirait  en  argot  de  théâtre,  des  loups, 
entre  certaines  pages  du  livre  et  les  réflexions  que  sug- 
gère notre  situation  actuelle.    Par   exemple,   comment 
M.  de  Sacy,  doué  d'une  sagacité  si  remarquable  sous  ses 
airs  de  simphcité,  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  refaire  son  ar- 
ticle sur  la  Chronique  de  la  Bévolation  de  juillet,  par 
M.  Rozet?  Comment  n'a-t-il  pas  souri  et  prévu  le  sourire 
de  ses  lecteurs,  en  corrigeant  les  épreuves  de  phrases 
telles  que  celles-ci  :  «  Ce  ne  peut  être  pour  une  énigme 
qu'une  nation  se  lève  comme  un  seul  homme  et  se  fait 
'mitrailler  pendant  trois  jours...   La  Charte  est  violée l 
cela  suffisait  sans  plus  de   commentaires,  pour  mettre 
les  armes  à  la  main  de  tout  le  monde...  »  —  Et  plus 
loin  :  «  C'est  la  civilisation  qui  a  vaincu  dans  ces  grandes 
journées  de  juillet  ;  c'est  le  présent,  c'est  Vavenir  qui 
ont  arraché  au  passé  ses  dernières  espérances  avec  ses 
dernières  armes.  »  —  L'article  est  daté  de  1832  :  qu'un 
rédacteur  du  Journal  des  Débats,  un  journaliste  libéral, 
très-jeune  encore,  ait  écrit  ces  hgnes  en  l'an  ii  de  la  Mo- 
narchie de  1 830,  rien  de  plus  simple  :  mais  quil  les  publie 
en  1858,  dans  un  livre  sérieux^  et  offrant^  Dieu  merci! 
tous  les  caractères  de  la  durée,  voilà  qui  est  plus  éton- 
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liant.  Sans  aborder  les  questions  de  personnes  ni  niênie 
d'opinions  ou  de  préférences,  M.  deSacy,  nous  en  sommes 
SLir,  pense  aujourd'hui,  comme  nous,  le  contraire  de  ce 
qu'il  éci'ivait  alors  :  il  sait  que  la  Piévolution  de  juillet  n'a 
pas  été  l'œuvre  d'une  nation  entière  se  levant  comme  un 
seul  homme,  mais  d'une  partie  de  la  population  de  Paris, 
enflammée  et  poussée  en  avant  ]mr  quelques  hommes  :  il 
sait  qu'on  a  pu,  de  notre  temps,  respecter  des  Chartes 
sans  être  mieux  traité  que  Charles  X,  et  violer  des  Con- 
stitutions sans  émouvoir  beaucoup  le  suffrage  universel  : 
il  sait  enfin  que  la  Révolution  de  1850  n'a  pas  été  letriom- 
jibe  de  la  civihsation  et  de  Tavenir,  mais  le  triomphe 
d'une  démocratie  violente,  redoutable,  funeste  à  la  civili- 
sation, à  l'avenir  et  à  la  liberté,  le  prélude  d'une  autre 
révolution  où  devaient  s'engloutir  les  illusions  et  les  es- 
pérances des  amis  de  M.  de  Sacy.  Dans  le  même  volume, 
l'autour  termine  ainsi  un  article  sur  ['Histoire  des  Cent- 
Jours,  par  M.  Lucien  Bonaparte  (1855)  :  «  Ni  la  chute 
effrayante  de  Napoléon,  ni  les  tentatives  insensées  et 
justement  punies  de  la  Restauration,  n'ont  pu  entraîner 
la  royauté  dans  l'abîme.  L'Empire  et  la  Restauration 
sont  tombés;  la  Royauté  est  encore  debout.  C'est  tou- 
jours à  la  Royauté,  comme  à  son  ancre  de  salut,  que  se 
rattache  la  France.  Le  suffrage  des  siècles  a  consacré 
chez  nous  la  Royauté,  et  ce  suffrage-là  est  encore  le 
plus  universel  et  le  moins  trompeur  de  tous.  »  Ici,  nous 
sommes  loin  de  tout  contredire;  mais  enfin,  il  fallait  au 
moins,  ce  nous  semble,  une  note  ou  une  rature.  Si  nous 
i'isistons  sur  ces  points  délicats,  ce  n'est  pas  par  entête- 
ment de  carliste,  comme  on  nous  appelait  à  l'époque  où 
M.  de  Sacy  écrivait  ces  articles;  c'est  parce  que,  dans  tout 
livre,  quelle  que  soit  la  justesse  de  l'esprit  qui  l'a  dicté, 
il  y  a  une  partie  définitive  et  une  partie  accidentelle  :  or, 
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lo  ineillcur  moyen  de  réduire  au  silence  les  rigoristes  et 
les  pessimistes  qui  refusent  le  titre  d'oeuvres  littéraires 
aux  recueils  du  genre  de  ces  deux  volumes,  ne  serait-il  pas 
de  les  rajuster  au  point  de  vue  du  temps  où  on  les  publie, 
d'effacer  ou  d'assouplir  les  parties  accidentelles  en  laissant 
subsister  les  parties  générales,  de  modifier  du  moins  les 
vues  trop  brutalement  démenties  par  les  événements  ullé- 
rieurs?  Que  M.  de  Sacy  me  pardonne  cette  critique!  son 
ouvrage  est  un  si  excellent  argument  en  faveur  de  la  légi- 
timité littéraire  des  Mélanges,  des  Variétés,  des  Cause- 
ries, que  je  voudrais  pouvoir  y  ajouter  le  peu  qui  manque 
encore  à  cet  argument  sans  réplique  ^ 

Et  cependant  ce  n'est  pas  là  le  point  le  plus  essentiel  et 
le  plus  difficile  de  ma  tache. 

Un  de  mes  amis,  que  je  ne  nommerai  pas  de  peur  de  le 
compromettre,  me  disait  un  jour  :  11  n'y  a  pas  d'hoinme 
que  j'admire,  que  j'honore  et  que  j'aime  plus  que  M.  de 
Sacy  :  il  n'y  en  a  pas  que  je  m'explique  moins.  —  J'en 
dirais  presque  autant  après  avoir  lu  certaines  pages  de  ce 
livre.  Ici  je  ne  citerai  pas  :  il  y  a  des  phrases  de  M.  de 
Sacy,  qui,  détachées  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce  qui  les 
suit,  dépasseraient  évidemment  sa  pensée  véritable.  Je  me 
bornerai  à  indiquer  mon  impression  générale. 

M.  de  Sacy  est  janséniste  :  son  nom  nous  le  dit,  son 
livre  nous  le  rappelle;  et  ce  bon  vieux  titre,  un  peu  vide 
de  sens  aujourd'hui,  va  bien  à  l'ensemble  de  cette  correcte 
et  sobre  figure,  contemporaine  des  Saint-Cyran  et  des 
Singhn,  plutôt  que  des  Lamartine  et  des  Victor  Hugo.  Il 
est  janséniste  ;  tant  mieux  !  Plût  à  Dieu  que  nous  le  fus- 
sions tous,  moi  tout  le  pn^mier,  pourvu  que  ce  fût  à  la 
façon  de  ces  grands  hommes  dont  les  erreurs  évidentes 
n'ont  obscurci  ni  les  vertus,  ni  la  gloire!  pourvu  (pie  ce 
fût  à  la  condition  de  supprimer  les  ;:ceptiqu;s,  les  agio 
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leurs,  les  indifférents,  les  adorateurs  de  la  vie  commode 
et  dubien-ôlrefles  matérialistes  et  les  athées,  non  pas  les 
athées  militants,  qui  sont  rares  et  supposent  encore  une 
sorte  de  croyance  et  de  lutte,  mais  les  athées  pratiques, 
ceux  qui  vivent  comme  si  la  jouissance  était  la  seule  fin 
de  l'homme  !  Je  connais  des  jésuites  éloquents  et  spirituels 
qui  accepteraient  le  marché,  et  consentiraient  même  à  re- 
lire les  Provinciales,  conime  on  contemple,  dans  un  musée 
d'artillerie,  des  armes  hors  de  service.  Les  solitaires  de 
Port-Royal  ont  pu,  à  leur  date,  être  signalés  comme  des 
sectaires  dangereux.IIspersonnifiaient,sousuneforme  plus 
rassurante  et  plus  séduisante  pour  les  âmes  religieuses  et 
élevées,  ce  vieil  esprit  de  résistance  et  de  révolte  qui  s'était 
violemment  produit  dans  les  guerres  de  religion,  et  qui 
devait,  un  siècle  plus  lard,  se  traduire  en  toute  hcence 
dans  la  propagande  philosophique.  S'il  était  permis  d'ap- 
pliquer à  ces  questions  si  graves  une  espèce  d'équation 
algébrique,  nous  dirions  que  i hérésie  de  Port-Royal  est  à 
la  grandeur,  à  la  majesté,  à  la  régularité,  à  la  beauté  du 
dix-septième  siècle  ce  que  la  Réforme  est  à  la  turbulence 
du  seizième  et  le  vollairianisme  à  la  légèreté  du  dix- 
huitième.  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  à  distance,  pour  nous, 
esprits  dégénérés,  Port-Royal  n'est  plus  qu'un  magnifique 
épisode  de  notre  histoire  philosophique  et  httéraire,  une 
pépinière  de  vertus  et  de  génies,  une  école  austère  et  fé- 
conde où  la  langue  française  a  achevé  de  tremper  et  de 
polir  son  invincible  armure.  Donc,  si  M.  de  Sacy  était 
purement  et  simplement  janséniste,  nous  accepterions 
volontiers  cette  fidélité  honorable  à  de  glorieuses  tradi- 
tions de  famille  ;  nous  lui  pardonnerions  sa  partialité  en 
faveur  du  P.  Theiner  contre  les  victimes  de  Pombal  et 
de  iMonino.  Mais  prenons  garde!  il  y  a,  dans  le  jansénisme 
de  M.  de  Sacy,  des  aspects  singuliers  qui  étonnent,  affii- 
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geiil,  déconcertent  les  lectenrs  attentifs,  et  qui  pourraient 
égarer  les  lecteurs  superficiels.  On  rencontre,  dans  son 
livre,  des  passages  qui  semblent  dire  :  Comme  le  jansé- 
nisme n'existe  plus  et  n'est  plus  possible,  comme  cette 
façon  forte  et  sévère  d'entendre  et  de  pratiquer  la  religion 
chrétienne  est  tombée  en  désuétude,  on  peut  croire  que 
le  chrislianisme  se  meurt,  que"cc  qu'on  nous  prêche  au- 
jourd'hui sous  ce  nom  n'en  est  plus  que  l'ombre  ou  la 
figure,  la  représentation  ou  la  tradition  amollie  et  effémi- 
née. La  religion  des  Arnauld  et  des  Saint-Cyran,  des  Nicole 
et  des  Pascal  s'est  changée  en  je  ne  sais  quelle  croyance 
commode,  mi-partie  de  chapeUe  et  de  boudoir,  où  quel- 
ques pratiques  dévotes  et  puériles  se  combinent  avec 
l'amour  de  l'argent,  le  goût  du  plaisir  et  toutes  les  petites 
jouissances  d'une  existence  facile.  Dés  lors,  comme  un 
esprit  grave  et  chrétien  ne  peut  pas  consentir  à  prier 
devant  des  autels  d'où  l'âme  même  du  christianisme  s'est 
enfuie  pour  n'y  laisser  qu'une  forme  extérieure  et  maté- 
rielle, cessons  d'être  chrétiens  pour  rester  conséquents  : 
allons  rehre  complaisamment  les  épreuves  de  MM.  Taine 
et  Ernest  Renan  :  proclamons  juste,  utile,  libératrice,  l'in- 
fluence de  Voltaire  et  des  philosophes  du  dernier  siè- 
cle, etc.,  etc.,  ainsi  de  suite  :  voilà  les  prémisses  ;  l'espiit 
moderne  n'est  que  trop  en  fonds  pour  tirer  les  consé- 
quences. 

Ce  n'est  pas  là  la  pensée  de  M.  de  Sacy  :  mais,  nous 
le  répétons,  bien  des  lecteurs  pourraient  s'y  tromper,  et 
l'interprétation  serait  d'autant  plus  dangereuse  que  le 
texte  est  fourni  par  une  plume  plus  honnête  et  plus  res- 
pectée. Que  M.  de  Sacy  nous  permette  donc  de  discuter 
un  moment  cette  idée,  comme  s'il  l'avait  réellement  mise 
dans  son  livre. 

Ce  christianisme  défrénéré  ou  amolli,  où  i'a-t-il  vu?  Où 
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a-l-il  vu  (|ue  les  catholiques  de  noire  époque,  prèlres  ou 
laïques,  orateurs  ou  publicistes,  théologiens  ou  apolo- 
i^nstes ,  enseignent  une  religion  commode,  amoindrie, 
compatible  avec  toutes  les  vanités  mondaines,  toutes  les 
laiblesses"de  l'esprit,  toutes  les  complaisances  des  sens? 
Est-ce  dans  les  familles  chrétiennes?  Mais  jamais  la  morale 
du  christianisme  n'y  a  été  plus  fidèlement  observée,  et 
cette  morale  est  toujours  la  même.  Est-ce  dans  la  chaire 
des  Ravignan,  des  Lacordaire,  des  PP.  Gratry,  Féhx, 
Petetot?  Mais  leur  apostolat  n'est  qu'une  guerre  perma- 
nente contre  le  luxe,  contre  les  plaisirs,  contre  l'égoïsme, 
contre  ces  passions  basses,  cupides,  sensuelles,  pour  les- 
quelles le  matérialisme,  le  scepticisme,  la  doctrine  du 
libre  examen  seront  toujours  des  auxiliaires  autrement 
puissants  que  la  dévotion,  môme  la  plus  étroite  et  la  moins 
éclairée.  Est-ce  parmi  les  Montalembert,  lesFalloux,  les 
Albert  de  Broglie,  les  Foisset,  les  Laurcntie,  les  Riancey 
et  leurs  jeunes  disciples?  Mais,  de  tous  les  écrivains 
modei'nes  ,  il  n'en  est  pas  qui  comprennent,  d'une  fa. 
çon  plus  large  et  plus  haute,  les  droits  de  l'intelligence 
et  de  la  liberté  humaines.  Est-ce  parmi  les  religieux 
qui  catéchisent  nos  soldats  et  vont  mourir  avec  eux?  Est- 
ce  dans  les  rangs  des  missionnaires  qui,  pour  évangé- 
liser  la  Chine,  le  Texas  ou. lOcéanie,  bravent  toutes  les 
privations,  toutes  les  morts,  tous  les  martyres?  Est-ce 
parmi  ces  pauvres  évêques  du  Canada  ou  de  la  Virginie, 
dont  la  soutane  trouée  eût  révolté  le  luxe  épiscopnl  des 
prélats  de  nos  deux  derniers  siècles?  Et  si  nous  descen- 
dions jusqu'aux  curés  de  campagne,  à  ces  existences 
obscures,  morîifiées,  infatigables,  des  plus  humbles  ou- 
vriers de  l'Église,  à  ces  travailleurs  inconnus,  courbés  sur 
leur  sillon  stérile,  et  ne  recueillant,  pour  prix  de  leurs 
sueurs,  que  l'hostilité  grossière  d'un  maire  enrichi  ou  le 
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ricanement  stupide  d'un  instituteur  libertin'.  Si  le  chrit;- 
lianisme  est  la  religion  du  sacrifice,  si  c'e^l  là  sou  ca- 
ractère indélébile  et  divin,  j;unais  ce  caractère  n'éclata 
plus  visiblement,  jamais  celle  couronne  d'épines  ne  s'en- 
fonça plus  avant  dans  cette  tête  sacrée.  Je  l'avoue,  je 
cherche  en  vain  dans  tout  cela  la  mollesse,  le  sybarifisme, 
la  dévotion  facile,  marchant  cà  son  salut  par  des  routes 
sablées  et  fleuries.  Y  a-t-il  encore  des  abbés  de  coui',  des 
prélats  damerets,  des  prébendes,  des  bénéfices?  Hélas! 
tous  les  chanoines  sont  maigres;  les  moines  meurent  de 
faim.  Mais  l'ullramonlanisme?  Ah!  voilà  le  vrai  grief,  voilà 
le  grand  mot  lâché!  Il  n'y  a  plus  de  jansénistes,  plus  de 
gallicans;  donc  le  christianisme  est  altéré  dans  son  es- 
sence, et  il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  les  églises.  Comment 
un  esprit  si  droit  peut-il  s'attacher  à  ces  nuances?  com- 
ment peut-il  méconnaître  l'effet  logique  des  changements 
accomplis  dans  les  institutions  humaines?  J'en  appelle  à 
M.  de  Sacy  lui-même.  Il  a,  dans  son  livre,  des  pages  très- 
belles  et  très-bien  senties  sur  la  captivité  de  Pie  Vil,  sur 
l'erreur  funeste  du  glorieux  despote  qui  ne  comprit  pas 
que,  si  le  reste  du  monde  avait  succombé  dans  sa  force, 
ce  débile  vieillard  allait  lui  résister  dans  sa  faiblesse.  Dans 
ce  moment  où  le  génie  fourvoyé  poussait  au  schisme  et 
rompait  violemment  l'union  de  l'Église  de  France  avec 
le  Saint-Siège,  tous  les  catholiques,  M.  de  Sacy  ne  le 
niera  point,  avaient  le  droit  d'être  ullramontains,  sous 
peine  de  cesser  d'être  calholiques.  Eh  bien!  à  cette  crise 
violente  substituez  un  état  plus  calme  où  il  n'y  ait  plus  ni 
persécution,  ni  rupture,  mais  où  la  loi,  la  société  civile 
reste  indifférente  et  athée,  qu'en  rèsultera-t-il?  que  la 
société  chrétienne  ne  relèvera  plus,  en  religion,  que  de 
son  chef  spirituel  ;  que  les  consciences  des  fidèles  se  ser- 
reront aulour  du  Souverain  Pontife,  comme  les  enfants  ge 
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pressent  aulour  du  i)èrc  de  famille  à  riieiire  où  l'orage 
gronde  aux  portes  de  l'édifice  ébranlé.  Ainsi  compris, 
l'ullramontanisme,  au  lieu  d'être  un  parti,  l'exagération 
d'une  idée,  une  sorte  de  connivence  avec  je  ne  sais  quels 
empiétements  de  l'esprit  clérical,  n'est  plus  que  le  résul- 
tat naturel  des  nouveaux  rapports  de  l'Église  avec  l'État, 
et  M.  de  Sacy  qui,  en  sa  qualité  de  libéral,  applaudit  à 
1  œuvre  de  89  et  à  la  séparation  complète  du  spirituel  et 
du  temporel,  devrait,  par  cela  même,  accepter  l'ultra- 
montanisme  comme  l'inévilable  effet  de  cette  séparation. 
Mais  la  passion  raisonne-t-elle?  Et  cet  esprit  si  sage,  ce 
lettré  si  infaillible,  ce  bibliophile  si  aimable,  ce  causeur 
si  charmant,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  sa  petite  passion  à 
mêler  à  ses  jugements?  Autrement,  comment  ne  se  de- 
manderait'il  pas,  avec  angoisse  et  douleur,  ce  que  de- 
viennent la  foi,  la  grandeur,  le  génie,  la  sainteté,  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  de  ces  hommes  illustres  qu'il  ad- 
mire et  qu'il  vénère ,  s'il  est  prouvé  que  la  chute  d'un 
cloître  ou  la  marche  dun  siècle  ait  suffi  pour  abâtardir, 
altérer,  détruire  tout  ce  qu'ils  ont  cru,  tout  ce  qu'ils  ont 
adoré?  Quoi  !  tant  d'énergie  et  d'héroïsme  chrétien,  des 
intelligences  si  hautes,  de  si  fermes  croyances,  des  tra- 
vaux si  mémorables,  des  écrits  si  éloquents,  tant  de  tré- 
sors de  savoir,  de  foi  et  de  vertu,  le  tout  pour  briller 
un  moment,  et  pour  que  la  dernière  prière  de  Port- 
Pioyal  aille  se  perdre  dans  le  premier  éclat  de  rire  de 
Voltaire!  iNon;  ce  serait  trop  triste,  ce  serait  impie  de  le 
croire  !  Honorer  ainsi  ces  pieux  sohtaires,  ce  serait  man- 
quer à  leurs  exemples,  oublier  leurs  leçons,  trahir  leur 
mémoire.  M.  de  Sacy,  en  nous  parlant,  avec  trop  d'indul- 
gence peut-être,  du  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  se 
figure  ce  qu'auraient  dit  et  pensé  les  héros  de  cette  sin- 
gulière histoire,  s'ils  s'étaient  vus  décrits,  racontés,  ana- 
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lysés,  disséqués  de  la  sorte,  et  celle  conjecture  nous  a 
valu  une  page  charmante  :  mais,  en  vérité,  on  serait  tenté 
d'abuser  du  même  procédé  à  l'égard  de  M.  de  Sacy  lui- 
même,  et  peut-être  arriverait-on  à  conclure  que  les  Le- 
maistre  et  les  Saint-Cyran,  beaucoup  moins  déroutés  par 
son  style  sobre  et  pur  que  par  l'ingénieux  pointillé  de 
M.  Sainte-Beuve,  auraient  bien  pourtant  quelques  gron- 
deries  paternelles  à  adresser  à  leur  dernier  enfant  :  Non 
pas,  à  Dieu  ne  plaise!  que  M.  de  Sacy  soit  sceptique 
comme  M.  Sainte-Beuve  et  s'en  vante!  non;  mais  il  pous- 
serait aisément  au  scepticisme  les  tiédes  et  les  faibles, 
c'est-à-dire  la  majorité  de  ses  lecteurs  :  il  a  l'air  de  nous 
dire  à  tout  instant  :  nous  ne  pouvons  plus  être,  n'est-ce 
pas,  aussi  parfaits,  aussi  convaincus,  aussi  chrétiens,  que 
ces  types  de  toute  perfection,  de  toute  conviction  et  de 
tout  christianisme  ?  Eh  bien  !  c'est  fini  ;  soyez  libres  pen- 
seurs et  n'en  parlons  pkis.  —  Hélas  !  que  de  gens  capa- 
bles de  le  prendre  au  mot  !  Le  scepticisme  qu'on  inspire 
est  aussi  dangereux  que  celui  qu'on  ressent.  Peut-être 
même  l'est-il  davantage,  et  pourrait-on  trouver  là  un  dis- 
solvant d'un  genre  plus  funeste  et  plus  subtil.  En  présence 
d'un  sceptique  déclaré,  surtout  quand  sa  morale  est  aussi 
relâchée  que  ses  croyances  sont  nulles,  on  se  tient  en 
garde  :  mais  en  face  d'un  chrétien  rigide  qui  ne  vous 
laisse  d'alternative  qu'entre  une  perfection  idéale  et  passée 
de  mode  et  une  insurmontable  envie  de  désespérer  du 
christianisme,  le  choix  est  vite  fait  :  on  s'étourdit,  on  s'a- 
muse, et  l'on  court  à  ses  affaires. 

Jusque  dans  les  détails  les  plus  vulgaires,  je  pourrais 
chercher  querelle  à  M.  de  Sacy.  Exemple  :  «  Si  les  jésuiles, 
nous  dit-il,  avaient  pu  faire  entrer  à  Port-Boyal  un  peu  des 
douceurs  de  la-vie...  »  —  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Ils  (les 
solitaires  de  Poit- Royal)  se  condamnaeint  aux  pratiques 
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les  plus  basses  :  un  avocat  éloquent  faisait  la  cuisine,  un 
savant  balayait  les  chambres;  moquons-nous!  Nous  n'a- 
vons plus  le  ridicule  de  ces  vertus-là  :  qu'avons-nous  à  la 
place?  L'amour  exclusif  de  la  jouissance,  enfantant  un 
égoïsme  doux  et  modéré  chez  les  uns,  furieux  chez  les 
autres.  »  Eh  bien  !  là  encore,  M.  de  Sacy  se  trompe,  au 
moins  sur  un  point.  Il  existe,  de  nos  jours,  une  compagnie, 
où,  en  descendant  de  la  chaire,  un  prédicateur  illustre  , 
épluche  les  herbes,  où  un  directeur  de  consciences  ba- 
laye les  escaliers,  et  cette  compagnie,  c'est  celle  des  jé- 
suites !  En  lisant  les  belles  pages  du  second  volume 
(550  et  suivantes)  sur  ces  mortifications  du  corps  et  de 
l'àme  que  subissaient  avec  joie  les  Sohtaires,  et  qui  fai- 
saient d'eux  des  cadavres  moraux  {perinde  ac  cadaver) 
sous  la  rude  main  de  Saint-Cyran,  je  cherchais  des  analo- 
gies, et  je  n'en  trouvais  que  dans  cet  Ordre  tant  calomnié 
que  M.  de  Sacy  n'aime  pas,  et  qu'il  accuse  peut-être  de 
trop  adoucir  les  voies  du  salut. 

Parlerai-je  des  philosophes  du  dernier  siècle?  On  peut 
remarquer,  à  leur  sujet,  dans  le  livre  de  M.  de  Sacy,  des 
contradictions,  ou  au  moins  des  semblants  de  contradic- 
tion. Tantôt  il  nous  donne,  dans  un  admirable  style,  d'ex- 
cellentes raisons  pour  les  condamner  et  les  maudire; 
lantôt  il  parait  persister  à  leur  assigner  une  place  parmi 
les  émancipateurs  de  l'esprit  humain.  Ici  les  objections 
ne  manqueraient  pas  ;  j'aurais  à  lui  demander,  à  lui 
qui  se  fait  une  idée  si  juste,  si  pure,  si  vraie,  du  but, 
de  l'origine,  de  la  destinée  de  l'être  moral,  et  de  la  vé- 
ritable dignité  de  l'intelligence  dans  ses  rapports  avec 
Dieu,  si  des  corrupteurs  peuvent  être  en  même  temps  des 
libérateurs,  et  si  c'est  préparer  les  âmes  à  la  liberté  que 
de  les  rendre  incapables  de  croyance  et  de  vertu.  J'aurais 
à  lui  demander  si,  en  enivrant  Ihomme  du  sentiment  de 
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ses  droits,  de  l'orgueil  de  sa  raisen,  en  dépravant  les 
mœurs,  en  détruisant  toute  règle  et  toute  foi,  en  faisant 
de  l'humanité  sa  propre  idole,  les  philosophes,  au  lieu 
d'être  les  précurseurs  de  89,  n'ont  pas  été  plutôt  les  pré- 
curseurs de  95,  s'ils  n'ont  pas  contribué  à  imprimer  à  la 
Révolution  française  ce  caractère  de  délire  féroce  et  impie, 
de  bestialité  sanguinaire  et  hideuse,  qui  l'a  vouée,  en 
dépit  de  ses  prétendus  bienfaits,  à  un  anathème  impla- 
cable. Mais  la  question  est  immense,  l'espace  est  étroit, 
mes  forces  sont  petites;  et  puis  nous  sommes  si  ridicules, 
n'est-ce  pas?  avec  notre  éternel  Voltaire  et  notre  éternel 
Jean-Jacques  î  Et  il  est  si  bien  avéré  que,  les  dénoncer 
conime  de  vrais  coupables,  c'est  nier  l'esprit  de  l'un  et 
l'éloquence  de  l'autre  !  Je  crains  d'ailleurs  les  redites,  (  t 
j'aurai  bientôt  à  parler  du  souverain  absolu  du  dix- 
huitième  siècle,  à  propos  d'un  livre  nouveau  ^  J'aime 
donc  mieux,  avant  de  finir,  soumettre  à  M.  de  Sacy  une 
objection  toute  littéraire. 

Evidemment,  la  littérature  contemporaine  n'existe  pas 
pour  lui.  Par  complaisance  de  collaborateur  ou  de  con- 
frère ,  il  a  consacré  quelques  articles  bienveillants  à 
quelques  écrivains  modernes  :  à  M.  Janin,  à  M.  Delècluze, 
à  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  M.  Ampère,  à  M.  Sainte-Beuve  ; 
mais  son  esprit  n'est  pas  là,  et  son  cœur  encore  moins. 
M.  de  Sacy,  appelant  FAîie  mort  et  la  Femme  guillotinée 
un  joli  roman,  me  fait  l'effet  d'un  janséniste  assistant,  les 
yeux  fermés,  à  la  toilette  d'une  danseuse,  et  vantant,  par 
politesse,  ce  qu'il  ne  regarde  pas.  On  l'étonnerait,  jeu 
suis  sûr,  si  on  lui  disait  qu'il  y  a  eu,  de  nos  jours,  un 
antre  Balzac  qui  a  fait  quelques  romans  et  un  certain 
bruit  dans  le  monde,  que  la  poésie  lyrique  pourrait  bien 

*  Le  Pioi  Voltaire,  par  M.  Ar^Mie  lloiisaye. 


28  CAUSERIES    LITTERAIRES. 

ne  dater,  en  France,  que  de  notre  siècle,  el  que  Hugo, 
George  Sand,  Michelet  et  tutti  quanti  sont  des  auteurs 
de  quelque  importance.  Les  chefs-d'œuvre  des  siècles  clas- 
siques lui  suffisent,  et  il  s'y  tient,  à  peu  près  comme  un 
mélomane,  si  passionnément  épris  do  l'admirable  génie 
de  Mozart,  qu'il  refuserait  de  faire  connaissance  avec  la 
science  dramatique  de  Meyerbeer,  la  mélodieuse  exubé- 
rance de  Rossini  ou  la  romantique  originalité  de  Webcr. 
Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  dire  que  M.  de  Sacy  a 
choisi  la  meilleure  part  :  cet  isolement  volontaire  des  pro- 
duits d'un  art  de  décadence,  ce  cordon  sanitaire  formé  à 
l'aide  de  hvres  merveilleusement  pensés,  écrits,  imprimés 
et  reliés,  ajoute  encore,  sans  nul  doute,  au  charme,  au 
piquant  de  cette  physionomie.  Qu'on  y  réfléchisse  pour- 
tant î  Est-ce  bien  là  le  meilleur  emploi  d'un  goût  exquis, 
d'une  conscience  pure,  d'un  jugement  sûr,  d'une  autorité 
justement  acquise?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  une  in- 
fluence qu'une  exception,  protester  contre  les  progrès  et 
les  succès  de  la  littérature  corruptrice  qu'avoir  l'air  de  ne 
pas  la  connaître  ?  Quelle  force  M.  de  Sacy  ne  nous  donne- 
rait-il pas,  si  on  le  voyait,  de  temps  à  autre,  sortir  de  sa 
bibliothèque,  et  fondre.  Racine  ou  Virgile  à  la  main,  sur 
nos  cabinets  littéraires?  Si  chrétien  et  si  libéral  à  la  fois, 
si  austère  et  si  aimable,  si  modéré  et  si  piquant,  il  lui 
suffirait  d'une  page  bien  nette,  d'un  trait  bien  fin  contre 
les  erreurs,  les  sophismes  et  les  folies  de  nos  illustres, 
non-seulement  pour  que  son  arrêt  pesât  d'un  grand  poids 
dans  la  balance,  mais  pour  que  nous,  les  exagérés,  les  fa- 
natiques, les  contempteurs ,  nous  n'eussions  plus  l'air  de 
béotiens  enragés,  de  sacristains  grisés  d'eau  bénite,  de 
paysans  du  Jourdain  essayant  de  briser  les  idoles  respectées 
par  leshommes  dégoût  et  les  hommes  d'esprit.  Savez-vous 
que  c'est  bien  commode,  cela,  pour  la  mauvaise  littéra- 
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ture  !  Elle  passe,  sur  la  pointe  du  pied,  à  côlé  de  ce  béné- 
dictin absorbé  par  la  lecture  d'un  classique,  et  elle  conti- 
nue son  chemin,  corrompant  le  sens  moral,  abaissant  le 
niveau  des  intelligences,  dépravant  la  conscience  publique, 
substituant  sa  langue  à  celle  de  Pascal  et  de  Bossuet  :  je 
crois  l'entendre  :  «  Ce  bon,  cet  excellent  M.  de  Sacy! 
un  demeurant  d'un  autre  âge!  ne  le  dérangeons  pas, 
et  surtout  évitons  qu'il  regarde  de  noire  côté!  il  relit 
pour  la  centième  fois  une  page  de  la  Bruyère  ;  il  com- 
pare une  édition  de  1670  à  une  édition  de  1688  :  c'est 
très-bien!  nous,  allons  glorifier  les  Contemplations,  divi- 
niser les  Parents  pauvres,  applaudir  le  Fils  naturel^  salner 
Madame  Bovary  !  »  —  C'est  ainsi  qu'un  esprit  élevé,  cor- 
rect, délicat,  difficile,  et  un  art  insensé,  bas,  grossier, 
peuvent  très-bien  exister  cote  à  côte,  sans  se  contrarier 
jamais;  c'est  un  mal  :  et  puis,  n'est-ce  rien,  la  vie?  Une 
'  littérature  morte,  si  belle,  si  parfaite  qu'elle  soit,  vaudra- 
t-elle  jamais  ce  je  ne  sais  quoi  de  vivant,  de  militant,  qui 
s'endort  dans  une  admiration  continue,  qui  se  réveille 
dans  la  lutte  contre  l'odieux  mensonge  de  gloires  factices 
et  funestes?  M.  de  Sacy  n'aime  pas  les  sybarites  en  reli- 
gion et  en  morale.  N'est-il  pas,  quelque  peu,  un  sybarite 
littéraire,  lui  qui  ne  supporte  que  le  beau,  et  qui  se  croit 
quitte  envers  le  laid  en  restant  inaccessible  à  ses  séduc- 
tions et  à  ses  atteintes  ?  C'est  pourquoi  je  voudrais,  comme 
mortification  de  ses  délicatesses,  le  forcer,  tous  les  mois, 
à  lire  un  livre  moderne  ;  et,  comme  expiation  de  ses  jouis- 
sances, le  condamner  à  en  dire  son  avis. 

J'ai  parlé  de  M.  de  Sacy  et  de  son  ouvrage  avec  d'autant 
plus  de  liberté  que  j'avais  plus  profondément,  plus  pas- 
sionnément ressenti  les  grâces  de  cet  esprit,  les  mérites 
de  cette  œuvre.  Au  fond,  mes  critiques  ne  sont  que  des 
regrets.  Regretter  que  M.  de  Sacy  ne  soit  pas  plus  com- 

2. 
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plétemeut  acquis  à  la  cause  que  je  sers,  m'affliger  d'une 
lacune  qui  isole  et  amoindrit  cette  autorité,  cette  influence 
dont  nous  profitcM  ions  tous,  c'est  encore,  sinon  une  louange, 


au  moins  un  hommage. 


M.  GUIZOT 


En  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  il  y  aurait  un  joli 
chapitre  de  morale  à  écrire  sur  les  réconciliations  en  poli- 
tique. On  pourrait,  j'imagine,  le  commencer  ainsi  :  Pour 
que  ces  réconciliations  fussent  complètes  et  durables,  il 
faudrait  d'abord  que  tous  les  intéressés  fussent  morts, 
muets  ou  humbles.  — Morts,  ce  serait  bien  tragique; 
humbles,  ce  serait  exiger  beaucoup,  même  entre  hommes 
politiques  et  hommes  de  lettres  ;  muets,  ce  serait  grand 
dommage,  quand  la  parole  est  à  M.  Guizot. 

On  m'a  afînoncé  que  le  second  volume  de  ses  Mémoire-'^ 
me  causerait  plus  d'embarras  que  le  premier  ;  qu'il  me 
serait  cette  fois  moins  facile  de  concilier  mon  admiration 
pour  l'écrivain,  mon  adhésion  respectueuse  à  quelques 
parties  de  son  livre,  avec  les  contradictions  ou  les  ré- 

*  Mémoires  pour  servir  h  l'Histoire  de  mon  temps.  Seconct  voliin;e. 
—  Voir,  pour  \o  proniior,  los  Nouvelles  Causeries  du  samedi. 
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serves  que  soulèvent  quelques  autres.  Je  me  permets 
d'être  d'un  avis  contraire,  et  cela  pour  une  raison  que 
m'envierait  M.  de  la  Palisse  :  c'est  que  le  second  volume 
n'est  pas  le  premier  ;  c'est  que,  le  premier  étant  ce  qu'il 
est,  le  second  ne  pouvait  pas  être  différent.  Il  y  a  plus  : 
étant  donnés  le  caractère,  les  idées,  les  antécédents,  les 
amis,  la  tournure  d'esprit  de  M.  Guizot,  on  ne  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  que  ce  testament  de  sa  vie  politique, 
écrit  et  publié  de  son  vivant,  donnerait  pleine  et  entière 
satisfaction  à  ceux  qui  furent  longtemps  ses  adversaires, 
dont  il  a  pu,  à  la  suite  d'un  commun  naufrage,  se  rap- 
procher pour  le  présent  et  peut-être  pour  l'avenir,  mais 
dont  il  reste  séparé  dans  le  passé.  Si  je  me  fais  une  idée 
exacte  de  cette  physionomie,  si  accentuée  et  si  intéres- 
sante, de  penseur  et  d'homme  d'État,  elle  se  compose 
d'éléments  très-divers,  qui  forment,  en  se  combinant,  son 
originahté  :  Une  puissance,  une  persévérance  d'opinions 
—  je  ne  dis  pas  d'illusions,  —  capable  de  résister  aux 
démentis  que  lui  apportent  les  événements  et  les  hommes, 
et  ôtant,  par  conséquent,  aux  mécomptes  une  partie  de 
leur  enseignement  ;  un€  passion  sereine,  Irès-vive  à  la  fois 
et  toute  intellectuelle,  n'ajant  ni  les  inconvénients,  ni 
quelques-uns  des  avantages  de  la  passion  ordinaire  ;  un 
penchant  décidé  à  croire  que  ce  qui  a  paru  vrai,  à  cer- 
tains moments,  en  présence  de  certains  problèmes,  était 
vrai,  Test  encore  et  le  sera  toujours,  alors  même  que  la 
solution  a  été  contraire  à  celle  qu'on  avait  attendue  et 
préparée.  Chaque  trait  de  cette  esquisse,  hélas,  bien  in- 
complète, exphque  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  tels  qu'ils 
ont  été  dès  la  première  page,  tels  qu'ils  seront  jusqu'à  la 
dernière.  Cette  sérénité  passioniiée  était  incompatible  avec 
toute  rétractation,  même  partielle,  avec  tout- retour  réflé- 
chi et  complet  à  ce  que  l'illustre  écrivain  avait  combattu. 
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Il  nous  dit  en  commençant  ce  second  volume  :  «  Si  j'étais 
sorti  de  l'rirène  comme  un  vaincu  renversé  et  mis  hors  de 
combat  par  ses  vainqueurs,  je  ne  tenterais  pas  aujourd'hui 
de  parler  des  luttes  que  j'ai  soutenues.  Mais  la  cata- 
strophe qui  m'a  frappé  et  brisé  a  tout  frappé  et  brisé  autour 
de  moi,  les  rois  comme  leurs  conseillers,  mes  adversaires 
comme  moi-même.  Acteurs  de  ce  temps,  nous  sommes 
tous  des  vaincus  du  même  jour,  des  naufragés  de  la  même 
tempête...  »  —  On  le  voit,  il  suffit  à  la  quiétude  intérieure 
de  M.  Guizot,  que  ses  antagonistes  de  18-i7,  M.  Thiers 
comme  M.  Berryer,  M.  Duvergier  de  Hauranne  comme 
M.  Odilon  Barrot,  soient  tombés  le  même  jour  que  lui, 
enveloppés  dans  le  même  désastre  ;  qu'une  même  ava- 
lanche populaire  ait  entraîné  le  ministère  qu'il  présidait 
et  le  trône  de  Louis-Phihppe.  Il  n'y  a  pas  eu,  à  ses  yeux, 
de  vaincu  ni  de  vainqueur  dans  celte  dernière  lutte  parle- 
mentante, puisque  le  coup  de  foudre  final  n'a  épargné 
personne  et  a  donné  tort  à  tout  le  monde.  Parlementaire^ 
entendez-vous  bien?  M.  Guizot  semble,  dèsledébut,  s'en- 
fermer volontairement  dans  l'enceinte  de  la  chambre  de 
i848,  afin  de  bien  constater  que  les  projets  de  réforme 
électorale,  la  discussion  des  termes  de  l'Adresse,  l'oppo- 
silion  de  la  Droite  et  du  Centre  gauche  ayant  abouti  à  la 
suprême  catastrophe,  sa  politique,  en  définitive,  a  été 
préservée  d'une  défaite  trop  concluante.  Ce  qu'il  y  avait 
au-dessus  ou  au  dehors,  l'illégitimité  de  la  révolution  de 
Juillet  prouvée  et  punie  par  ce  renversement  de  tout  ce 
qu'elle  avait  essayé  de  construire,  le  caractère  p^i^ovidentiel 
de  la  révolution  de  Février,  le  plus  insensé  et  le  plus  impos- 
sible des  événements  de  notre  siècle  s'il  n'en  était  le  plus 
logique,  la  fragilité  d'institutions  que  n'avaient  pu  sauver 
le  talent  et  l'éloquence  de  leurs  défenseurs,  ce  nouveau 
pas  de  la  démocratie  appliquant  à  1848  l'exemple  donné 
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par  1850,   violentant,  ici  comme  là,  la  l'aison,  le  vœu, 
rintérêt  du  pays,  et  faisant  de  la  seconde  de  ces  révo- 
lutions le  complément  de  la  première,  tout   cela,  on  le 
dirait  du  moins,  reste  secondaire  pour  M.  Guizot.  Chef 
éminent  et  éloquent  d'un  grand  parti  politique,  n'ayant 
succombé  que  le  jour  où  ses  contradicteurs  immédiats 
succombaient  et  disparaissaient  avec  lui,  il  ne  lui  en  faut 
pas  davantage  pour  se  considérer  comme  dégagé  de  tout 
embarras,  de  toute  préoccupation  importune  en  rassem- 
blant ses  souvenirs.  Ce  spectacle  est  trop  rare,  il  s'y  mêle 
chez  .M.  Guizot  trop  de  grandes  qualités  et  d'élévation 
morale,  pour  que  nous  ayons  envie  d'y  chercher  le  moin- 
dre sujet  d'épigramme  :  il  nous  suffit  de  constater  que. 
du  moment  que  les  njécomptes  ont  pu  se  restreindre,  dans 
celte  haute  intelligence,  à  cet  horizon  spécial  et  y  ren- 
contrer cette  persévérance  d'aprés-coup,  ils  n'y  pouvaient 
produire  un  choc,  un  Jieurt  assez  violent  pour  l'amener  à 
désavouer  ce  qu'elle  avait  cru,  à  proclamer  ce  qu'elle 
avait  nié.  L'opinion  restant  la  même,  la  passion  aurait  pu 
y  suppléer.  Dans  ses  légitimes  ressentiments  contre  cet 
odieux  parti  révolutionnaire,  qui,  avant  de  le  renverser, 
l'a  assailli  de  calomnies  et  d'invectives,  dont  il  a  pu  si 
souvent  toucher  du  doigt  la  perversité  et  la  folie,  M.  Gui- 
zot aurait  pu  trouver  assez  de  verve  et  de  sarcasme  pour 
nous  indemniser  de  ses  obstinations  doclrinaires.  Quand 
on  a  eu,    au  milieu  de  tant  de  pénibles  épreuves,  cette 
bonne  fortune  de  rencontrer  pour  premiers  adversaires 
des  gens  tels  que  le  vertueux  Dupont  (de  l'Eure),  Au- 
dry  de  Puyraveau  et  Mauguin,   de  se  briser  contre  une 
prise   d'armes   d'hommes   tels  que   MM.    Flocon,    Louis 
Blanc,  Caussidière  et  Sobrier,  les  Girondins  du  yatio)ifiI 
et  les  Montagnards  de  la  Réforme,  quand  on  possède, 
en  outre,  ce  grand  style  qui  peint   ou  burine  avec  une 
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si  admirable  justesse  el^  qui  a  donné  une  telle  valeur 
aux  nombreux  porlraits  épars  dans  ces  Mémoires,  on 
avait  là  un  moyen  de  nous  dédommager  amplement  de  nos 
dissidences.  C'est  à  la  baine  et  à  la  colère  que  Saint- 
Simon  a  dû  cette  vie  extraordinaire,  répandue  à  travers 
ses  pages  immortelles.  Mais  encore  mie  fois,  le  caractère 
de  M.  Guizot  (et  je  n'ose  l'en  blâmer)  ne  lui  permettait 
pas  de  s'accorder  et  de  nous  accorder  celte  satisfaction. 
La  passion,  cbez  lui,  étant  toute  idéale,  s'arrête  au  point 
où  elle  prendrait  un  corps,  où  elle  aurait  à  se  faire  pal- 
pable et  personnelle.  De  même  que  l'injure  ne*monte  pas 
jiisqiià  la  hauteur  de  ses  dédains,  ses  dédains  ou  ses 
rancunes  refusent  de  descendre  vers  ces  régions  infé- 
rieures, où  il  pourrait  saisir,  frapper,  flageller,  rouler 
dans  leur  néant  et  dans  leur  fange  ceux  qui  l'ont  attaqué 
et  outragé.  Sans  doute,  il  y  a  là  quelque  cliose  de  grand  : 
mais  cette  qualité,  excellente  dans  Tbistoire,  est  peut-être 
d'un  moindre  avantage  dans  les  Mémoires,  qui  ont  sur- 
tout besoin  de  relief,  de  vivacité  et  de  saillie.  Il  en  résulte 
d'ailleurs,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  un  inconvénient  que 
nous  aurons  à  noter.  Si  l'éloquent  écrivain  avait  coloré 
ses  idées  générales  du  reflet  de  ses  sentiments  personnels, 
si,  au  lieu  de  traiter  comme  des  abstractions  les  bommes 
qui  l'ont  combattu,  il  se  fût  décidé  à  les  honorer,  à  les 
mépriser  ou  à  les  baïr  selon  leurs  mérites,  selon  l'onlro 
de  sentiments  et  de  souvenirs  qu'ils  personnifient,  il  y  au- 
rait eu  dans  son  langage  une  propoi'tion  plus  juste,  c'est- 
à-dire  une  inégabté  plus  frappante,  suivant  qu'il  parle  des 
deux  classes  d'adversaires  que  rencontra  la  monarcbie  de 
1850  ;  les  légitimistes  et  les  républicains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  maintenant  comprendre  ce 
(jue  sont,  ce  que  pouvaient  être,  ou  plutôt  ce  que  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  être  les  Mémoires  de  M.  Guizot.  Loi^s- 
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qu'ils  furent  annoncés  au  public,  trois  hypolhèses  se  pré- 
scnlèrent  :  ou  M.  Guizot  s'était  proposé  de  raconter,  à 
côté  de  sa  vie  politique,  une  existence  plus  intérieure, 
moins  connue,  plus  anecdolique,  plus  familière,  ouvrant 
d'une  part  sur  le  foyer  domestique  et  la  causerie  intime, 
de  l'autre  sur  la  société  et  la  littérature  de  son  temps, 
nous  révélant  ce  que  nous  laissent  ignorer  le  Mo7iiteiir  et 
le  compte  rendu  des  Chambres,  et  nous  montrant,  avec 
discrétion  et  mesure,  le  dessous  des  cartes,  le  pourquoi 
des  événements,  le  jeu  secret  et  le  ressort  des  caractères; 
ou  bien  ces  Mémoires  seraient  des  confessions,  non  pas 
dans  le  sens  orgueilleux  et  immoral  de  Jean-Jacques,  mais 
dans  le  sens  mortifié  et  chrétien  du  regret  et  du  désaveu  ; 
ou  bien  enfin  ils  seraient  les  mémoires  historiques  et 
politiques  de  M.  Guizot,  l'œuvre  sérieuse  et  sincère  de 
l'homme  d'État  condamné  par  le  malheur  des  temps,  si- 
non à  l'inaction,  du  moins  à  la  retraite,  et,  du  fond  de 
celte  retraite,  dans  celte  sphère  intermédiaire  entre  la  vie 
publique  et  la  tombe,  à  des  hauteurs  que  n'atteignent  plus 
les  passions  du  moment  et  la  poussière  du  combat,  s'ef- 
forçant  de  décrire  et  de  juger  les  événements  et  les 
hommes  dans  leurs  rapports  avec  ses  points  de  vue  et  sa 
propre  destinée,  cherchant  à  dégager  la  part  de  ses  amis 
et  la  sienne  de  ces  obscurités  du  trop  près,  plus  déce- 
vantes parfois  que  celles  du  lointain,  et  préparant,  non  pas 
encore  peut-être  une  histoire  toute  faite,  mais  des  maté- 
riaux à  l'histoire. 

Si  l'on  avait  réfléchi,  on  aurait  aisément  deviné  que  la 
troisième  de  ces  conjectures  était  la  seule  vraisemblable. 
Pour  ma  part,  dût-on  m'accuser  de  préoccupation  futile 
et  de  monomanie  littéraire,  je  regrette  un  peu  la  première, 
et  c'est  M.  Guizot  lui-même  qui  s'est  chargé  de  justifier 
mes  regrets.  Les  trop  rares  passages  de  son  hvre  où  le 
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personnage  cède  la  parole  à  1  lioiiiiue,  où  la  politique  fait 
place  à  des  souvenirs  plus  familiers  et  plus  intimes,  for- 
ment une  lecture  si  attachante,  qu'on  se  demande  invo- 
lontairement ce  qu'^  serait  l'ouvrage  tout  entier,  s'il  eût 
été  conçu  d'après  cette  donnée.  Quoi  de  plus  délicat  et  de 
plus  touchant  que  l'hommage  rendu  par  M.  Guizol  à  de 
nohles  et  chères  mémoires,  hommage  auquel  sa  sobriété 
même  donne  plus  de  charme  et  de  prix?  Quoi  de  plus 
juste  et  de  plus  fui  que  ses  aperçus  sur  les  débris  de  celte 
société  polie,  spirituelle,  élégante,  dont  clinque  révolulion 
emporte  un  reste,  et  qui  finit  par  disparaître  sous  le  flot 
démocratique?  Quoi  de  plus  attrayant,  de  plus  conforme 
au  mouvement  même  de  la  vie  humaine  que  ses  rappro- 
chements cnirc  tel  ou  tel  épisode  de  la  politique  d'alors, 
et  un  détail  personnel,  recueilli  à  la  même  date,  éclairé  du 
même  rayon?  a  Lorsque  après  de  longues  années,  nous  dit 
M.  Guizot,  on  recueille  ses  souvenirs,  on  est  étonné  des 
rapprochements  qui  s'opèrent  dans  la  mémoire  et  qu'on 
n'avait  pas  remarqués  au  moment  où  s'accomplissaient 
les  faits.  A  la  même  époque,  peut-être  le  même  jour  où 
éclatèrent  dans  les  rues  de  Paris,  à  la  suite  de  la  mesure 
prise  sur  le  Panthéon  (M.  Guizot  en  a  parlé  avec  la  plus 
parfaite  convenance),  ces  désordres,  dont  une  impression 
désagréable  m'est  restée,  M.  Charles  Lenormant  m'amena 
à  déjeuner  M.  Piossini,  à  qui  la  Piévolulion  de  juillet  avait 
causé  des  déplaisirs  que  j'aurais  voulu  lui  faire  oublier. 
Le  roi  Charles  X  l'avait  traité  avec  une  juste  faveur  :  quel- 
ques nlois  auparavant,  après  Téclatant  succès  de  Gnil- 
laume  Tell,  ^^  liste  civile  avait  signé  avec  lui  un  traité  par 
lequel  il  s'engageait  à  écrire  encore,  pour  la  scène  fran- 
çaise, deux  grands  ouvrages.  Je  désirais  que  le  pouvoir 
nouveau  lui  témoignai  la  même  bienveillance,  et  qu'en 
retour  il  nous  tint  ses  promesses  de  chefs-d'œuvre.  Nous 
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causâmes  avec  abandon.  Je  fns'frappé  de  son  esprit  animé, 
varié,  ouvert  à  toutes  choses,  gai  sans  vulgarité  et  mo- 
queur sans  amertume.  Il  me  quitta  après  une  demi-heure 
de  conversation  agréable.  Je  restai  avec  ma  femme,  que  la 
personne  et  la  conversation  de  M.  Hossini  avaient  inté- 
ressée. On  amena  dans  le  salon  ma  fille  Henriette,  petite 
enfant  qui  commençait  à  marcher  et  à  jaser.  Ma  femme  se 
mit  à  son  piano,  et  joua  quelques  passages  du  maître  qui 
venait  de  nous  quitter,  de  Tancrède  entre  autres.  Nous 
étions  seuls  :  je  passai  ainsi  je  ne  sais  quel  temps,  oubliant 
loute  préoccupation  extérieure,  écoulant  le  piano,  regar- 
dant ma  fille  qui  s'essayait  à  courir,  parfaitement  tran- 
quille et  absorbé  dans  la  présence  de  ces  objets  de  mon 
affection;  il  y  a  près  de  trente  ans;  il  me  semble  que 
c'était  hier...  »  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  ce  ta- 
l)leau  d'intérieur,  saisi  et  fixé  sur  la  toile  pendant  que 
l'orage  gronde  au  dehors,  me  paraît  admirablement  hu- 
main, ce  qui  est  la  condition  vitale,  \e  diilcia  sunto  des 
œuvres  d'art;  il  nous  offre,  dans  son  expression  la  plus 
exquise,  le  vrai  genre  des  Mémoires,  comparativement  à 
l'histoire,  leur  majestueuse  et  docte  sœur.  Un  collègue  de 
M.  Guizot  à  l'Académie  française  nous  dit  dans  la  Préface 
de  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX:  «  Je  l'avoue  à 
ma  honte,  je  donnerais  volontiers  Thucy(hde  pour  des 
mémoires  authentiques  d'Âspasie  ou  d'un  esclave  de  Péri- 
clés.  ))  —  Moi  aussi,  je  l'avoue  à  ma  honte,  pour  ce  doux 
et  frais  souvenir  de  causerie  matinale  avec  llossini,  pour 
ces  réminiscences  de  Tancrède,  jouées  entre  deux  émeutes 
sur  le  piano  d'un  hôtel  de  ministère,  pour  celte  charmante 
enfant,  jasant  et  courant  sur  le  tapis,  je  donnerais  bien 
des  discussions  de  MM.  Odilon  Barrot,  Isambert  et  Mau- 
guin.  Sans   doute  ces  expansions   familières   ont  leurs 
ccueils  ;  notre  siècle  l'a  appris  ^'t  prouvé,  à  son  humiha- 


M.   GUIZOT.  59 

tion  et  à  ses  dépens  ;  mais,  avec  un  homme  toi  qne 
M.  Guizot,  ces  écueils  n'existaient  pas;  ses  qnalités  les 
plus  remarquables,  sa  dignité,  sa  retenue,  son  élévation 
naturelle,  sa  sensibilité  un  peu  puritaine,  ce  mélange  de 
fierté  et  de  pudeur  qu'il  conserve  jusque  dans  ses  rares 
confidences,  tout  le  sauvegardait  d'avance  contre  ces  in- 
'tempérances  de  personnalisme,  ce  déshabillé  en  public,  si 
justement  reproché  à  d'autres  célébrités  contemporaines. 
S'il  n'a  pas  adopté,  pour  ses  Mémoires,  ce  genre  familier 
que  j'indique  et  que  je  regrette,  c'est  que  son  génie  ne  l'y 
portait  pas.  11  existe  toujours,  même  pour  les  esprits  les 
mieux  faits,  un  côté  où  ils  penchent  et  qui  les  entraîne. 
Historien  et  homme  politique  avant  tout,  M.  Guizot  devait 
rester  pohtique  et  historien  dans  ses  Mémoires.  Les  préoc- 
cupations habituelles  de  son  intelligence  devaient  l'em- 
porter sur  ce  raffinement  d'artiste,  s'appliquant  la  méthode 
shakspearienne  et  mêlant  les  petits  événements  de  la  vie 
privée  aux  grands  événements  de  la  vie  publique. 

Quant  à  la  seconde  hypothèse,  l'expression  d'un  re- 
gret, j'allais  dire  d'un  repentir,  sur  la  part  prise  ta  l'oppo- 
sition d'avant  1850  et  à  la  Révolution  de  juillet,  le  désaveu 
de  la  doctrine  qui  avait  servi  à  baptiser  un  groupe  poli- 
tique, et  le  retour  absolu  aux  grandes  traditions  monar- 
chiques, elle  plaisait,  je  le  confesse,  à  mon  imagination 
royaliste  ;  mais  j'ai  déjà  dit  combien  elle  était  peu  pro- 
bable. Si  M.  Guizot  avait  éprouvé  les  sentiments  dont  je 
parle,  il  les  aurait  déclarés  de  vive  voix,  dans  l'intimité, 
entre  ses  anciens  amis  et  ses  anciens  adversaires  ;  il  ne 
les  eût  pas  consignés  dans  une  œuvre  monumentale,  des- 
tinée à  interpréter  les  souvenirs  de  tout  un  parti  qui  a 
choisi  M.  Guizot  pour  son  chef.  Il  faut  se  méfier  de  ces 
explosions  sentimentales  qui  consistent  à  dire  :  c  Nous 
sommes  désormais  du  même  avis  sur  toutes  choses.  » 
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Non,  vous  vous  trompez,  vous  n'êtes  pas  du  même  avis  ; 
vous  pouvez  désirer,  eu  présence  de  telle  ou  telle  éveu 
tualité,  la  même  solution;  mais  vous  y  venez  de  points 
différents,  et  vous  ne  consentirez  pas  à  supprimer  les 
chemins  par  où  vous  y  êtes  arrivés.  On  n'a  pas  servi  pen- 
dant vingt,  trente,  quarante  ans,  une  idée  et  une  cause,  on 
n'a  pas  habitué  son  regard  à  chercher  d'un  côté  de  Eho* 
rizon  la  lumière  et  la  vérité,  on  n'a  pas  moulé  sa  pensée 
dans  une  doctrine  sans  y  contracter  un  pli  qui  ne  s'eflacc 
plus.  D'ailleurs,  on  garde,  même  après  la  chute,  ses  en- 
gagements envers  son  parti,  envers  des  survivants  prêts  à 
réclamer,  si  l'on  criait  trop  fort  :  «  Mes  amis  et  moi,  nous 
nous  sommes  trompés  :  humilions-nous  et  faisons  péni- 
tence !  »  —  Non,  on  se  tait  ou  l'on  persiste.  Du  moment 
qu'il  ne  se  taisait  pas,  M.  Guizot,  —  et  M.  Guizot  plus  que 
tout  autre,  —  devait  persister.  Voilà  le  vrai  ;  demander 
autre  chose,  c'est  trop  exiger  de  la  nature  humaine. 

Les  Mémoires  de  M.  Guizot  n'étant  donc  et  ne  pouvant 
être  ni  l'envers  de  l'histoire,  vu  du  côté  des  couhsses  et 
éclairé  par  un  jour  intérieur,  ni  la  condamnation,  même 
déguisée,  de  ses  opinions  d'autrefois  et  de  sa  politique,  il 
ne  restait  plus  que  ce  qui  est  :  un  livre  d'histoire  aiilici- 
pée,  écrit  au  point  de  vue  d'un  vivant  illustre,  ne  voulant 
pas  méconnaître,  mais  refusant  de  trop  avouer,  au  détri- 
ment de  ses  doctrines,  les  leçons  de  l'expérience. 

Maintenant,  en  laissant  les  positions  intactes,  nous  gar- 
dons la  nôtre.  La  critique,  par  cela  même  qu'elle  ne  mar- 
chande pas  ses  concessions,  conserve  ses  franchises.  Nous 
essayerons  d'indiquer,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail, 
les  points  que  nous  contestons  à  M.  Guizot,  dans  cet  es- 
pace si  court,  si  plein,  si  orageux,  et,  à  tout  prendre,  si 
douloureux  qui  va  du  '26  juillet  1850  au  ministère  du 
11  octobre  1852,  en  passant  par  les  barricades  révohi- 
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tionnaires,  les  émeutes,  les  procè  des  ministres,  le  sac  de 
l'archevêché,  le  choléra,  la  mort  de  Casimir  Périer  et  les 
ruines  fuuiantes  du  château  de  la  Pénissière  :  nous  indi- 
querons aussi  —  tâche  plus  délicate  peut-être  !  —  les 
demi-teinles  par  lesquelles  M.  Guizot,  selon  nous,  aurait 
pu,  tout  en  restant  doctrinaire,  tout  en  plaidant  la  néces- 
sité du  changement  de  dynastie,  se  rapprocher  un  peu 
plus,  sinon  de  nos  opinions,  au  moins  de  nos  sentiments. 
Pour  aujourd'hui,  restons-en  à  la  littérature,  et  constatons 
que  ce  deuxième  volume  n'est  pas  inférieur  au  premier. 
On  pourrait  même  dire  qu'il  lui  est  supérieur,  car  l'auteur 
y  rencontrait  plus  de  difficultés  et  de  périls.  Il  avait  à  tou- 
cher à  des  plaies  plus  récentes  et  plus  vives,  à  retracer 
des  événements  où  une  génération  décimée,  mais  encore 
dehout,  peut  apporter  son  témoignage,  ses  objections, 
ses  dissidences,  son  contrôle;  à  nous  intéresser  enfin,  à 
réveiller  nos  sympathies  en  faveur  de  choses  qui,  en  der- 
nière analyse,  ont  avorté,  à  peu  près  comme  un  poète 
dramatique,  forcé  de  faire  accepter  et  applaudir  par  son 
public  une  pièce  dont  on  saurait  d'avance  que  le  dénoû- 
ment  est  contraire  à  la  donnée  principale,  à  l'esprit  des 
personnages  et  au  vœu  de  l'auteur  lui-même.  M.  Guizot  y 
a  pleinement  réussi.  Jamais  l'écrivain,  jamais  l'artiste  ' 
(qu'il  nous  pardonne  ce  mot  tant  de  fois  prodigué  et  com- 
promis !)  ne  nous  avait  paru  plus  grand.  Là,  comme  dans 
le  premier  volume,  nous  trouvons  bon  nombre  de  ces 
portraits  où  le  crayon  du  maître  défie  et  surpasse  en  deux 
ou  trois  coups  toutes  les  finesses  du  pinceau  le  plus  sa- 
vant; portraits  qui  resteront,  et  que  la  grande  histoire 
n'aura  plus  qu'à  transporter  dans  ses  cadres  sans  y  rien 
changer.  La  modération  de  l'illustre  écrivain,  la  constante 
élevai  ion  de  son  langage,  rendent  plus  incisifs  et  plus  pé- 
nétrants certains  traits  qui  achèvent  de  caractéiiser  d'his- 
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toriques  figures,  à  peine  descendues  dans  le  tombeau.  On 
se  dit  alors,  pour  se  consoler  de  bien  des  infériorités  in- 
tellectuelles, que  peut-être  uii  ancien  serviteur,  un  ancien 
ministre  du  bon  vieux  roi  Charles  X,  tombé  avec  lui  en 
1850,  parlerait  de  son  roi  avec  plus  d'amour  et  de  res- 
pect que  n'en  montre  M.  Guizot  en  parlant  de  Louis-Phi- 
lippe. On  devine  du  moins  que  l'on  vient  d'entrer  dans 
une  nouvelle  phase,  plus  constitutionnelle,  moins  affec- 
tueuse, où  le  souverain,  le  ministre  et  le  sujet  n'ont  plus 
que  des  rapports  politiques.  Ceci  n'est  pas  une  critique, 
mais  une  remarque  :  je  la  place  ici,  en  guise  de  transition 
naturelle  entre  mes  admirations  et  mes  objections,  entre 
la  hltérature  qui  me  livre  sans  réserve  à  M.  Guizot  comme 
le  plus  reconnaissant  de  ses  lecteurs,  el  la  pohtique  qui 
me  retient  encore,  et  nous  sépare,  non  pas,  Dieu  merci  ! 
par  des  abîmes,  mais  par  des  nuances. 


Puisqu'il  s'agit  de  Mémoires,  qu'on  me  permette  un  dé- 
tail personnel  :  ces  souvenirs  d'un  infiniment  petit,  servant 
de  contrôle  à  ceux  d'un  politique  illustre,  n'est-ce  pas  le 
jeu  naturel  de  la  vie  humaine,  formé  tour  à  tour  de  simili- 
tudes et  de  contrastes?  Le  29  juillet  1850,  je  terminais 
ma  philosophie  —  hélas  !  et  j'allais  la  recommencer  !  — 
Nous  vîmes  arriver  un  député  réélu  de  mon  département, 
qui  avait  appris  en  route  les  ordonnances  et  l'insurrection. 
C'était  un  bon  et  sincère  royaliste,  récemment  enrôlé  sous 
la  bannière  de  l'opposition  constitutionnelle.  11  nous  pa- 
rut, ce  premier  jour,  plus  désespéré  que  nous-mêmes  :  un 
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changement  de  dynastie  lui  semblait  monstrueux,  impos- 
sible, funeste.  Le  lendemain,  nous  le  revîmes.  Sans  êiro 
tout  à  fait  consolé,  l'excellent  homme  avait  pris  son  parli. 
Quelques-unes  de  ses  idées,  nous  dit-il,  s'élaient  modifiées 
sous  l'empire  de  la  nécessité.  11  avait  passé  une  heui^ 
avec  M.  Guizot,  et  son  jeune  et  déjà  célèbre  collèg\ie  lui 
avait  éloquemment  démontré  quon  ne  pouvait  pas  faire 
autrement.  Une  heure  avec  M.  Guizot!  En  Usant  les  pre- 
miers chapitres  de  ce  second  volume,  je  me  suis  rappelé 
ce  fait,  léger  en  apparence,  au  fond  significatif.  Il  élait 
clair  que  l'éloquent  doctrinaire,  libre  de  tout  engagement 
de  cœur  vis-à-vis  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  imbu 
des  leçons  et  des  exemples  de  l'Angleterre,  dont  il  écrivait 
l'histoire,  saisi  et  séduit,  au  début  de  sa  carrière  politique, 
par  cette  révolution  d'habits  noirs  servis  par  des  blouses 
qui  traduisait  en  français  ses  plus  chères  études,  avait 
pesé  sur  l'esprit  simple  et  droit  du  gentilhomme  de  pro- 
vince. C'est,  si  je  ne  me  trompe,  de  cette  combinaison,  ou, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  cette  fusion  entre  les 
idéologues  et  les  surnuméraires  de  la  Charte,  entre  cet 
état-major  épris  d'idées  anglaises  et  cette  armée  plus 
ou  moins  docile  à  Ja  consigne  libérale,  que  se  forma, 
en  dehors  du  torrent  démagogique  grondant  tout  au- 
près, la  majorité  relative  d'où  sortit  la  monarchie  de 
1850.  Eh  bien,  cette  impression  de  mon  adolescence, 
je  la  retrouve  dans  ces  premières  pages  où  M.  Guizot 
constate,  au  milieu  de  judicieuses  réserves,  la  légitimité 
de  la  Révolution  de  juillet  et  la  nécessité  du  changement  de 
dynastie.  Toutes  les  parties  du  récit  et  du  commentaire 
sont  si  étroitement  hées  entre  elles,  qu'il  est  très-difficile  à 
l'analyse  d'en  détacher  ce  que  l'on  peut  approuver  et  ce 
qu'il  faut  contredire.  Presque  tous  les  arguments  que  cette 
Révolution  néfaste  suggère  à  un  esprit  sérieux  et  dont  la 
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plupart  n'ont  été  que  trop  justifiés  par  Texpérience,  se  sont 
rencontrés  sous  la  plume  de  M.  Guizot.  Ainsi  ce  détestable 
penchant  de  notre  pays  et  de  notre  temps  à  tout  pousser  à 
l'extrême,  à  jouer,  en  toute  occasion,  avec  le  sort  de  la  so- 
«iété  tout  entière,  à  faire  de  chaque  crise  politique  une 
question  de  vie  ou  de  mort  ;  cette  contagion  de  ruine  se 
propageant  avec  une  effroyable  rapidité  ;  ainsi  ces  diffé- 
rences profondes  ou  plutôt  ces  contrastes  absolus  enire 
l'état  des  esprits  en  Angleterre  lors  de  la  Révolution  de 
i688  et  la  situation  intellectuelle  et  morale  de  la  France 
de  1850,  entre  le  caractère  éminent  national,  aristocrati- 
que, presque  universel,  presque  conservateur,  de  la  Ré- 
volution anglaise,  et  le  caractère  fortuit,  partial  et  déma- 
gogique de  la  nôtre  ;  ainsi  cet  odieux  contre-sens  d'une 
prise  d'armes  populaire  en  faveur  de  la  Charte  compromise 
ou  menacée,  aboutissant  à  la  destruction  de  celte  Charte, 
au  renversement  de  la  Royauté  qu'elle  déclarait  irrespon- 
sable ;  ainsi  enfin,  le  noble  et  loyal  aveu  qui  commence 
par  ces  mots  (p.  18)  :  «Je  ne  veux,  en  ce  qui  me  touche, 
rien  taire  des  vérités  que  le  temps  m'a  apprises.  En  pré- 
sence de  cette  nécessité  certaine,  impérieuse,  lions  fûmes 
bienpro)npts  à  y  croire  et  à  la  saisir...  Nous  avions,. dans 
notre  prévoyance  et  dans  notre  force,  trop  de  confiance  ; 
nous  étions  trop  préoccupés  des  vues  de  notre  esprit  it 
trop  peu  de  l'état  réel  des  faits  autour  de  nous,  »  etc.  On 
le  voit,  il  suffirait  de  savoir  glaner,  pour  se  former,  dès  le 
début  de  ce  volume,  une  gerbe  de  confessions  et  de  sou- 
venirs assez  concluants  contre  l'établissement  de  Juillet  ; 
mais  la  nécessité  !  cette  nécessité  certaine,  impérieuse^ 
évidente!  Je  ne  la  discuterai  pas  :  ce  brûlant  mois  de 
juillet  est  désormais  refroidi  (en  politique)  par  deux  mois 
d'hiver,  février  et  décembre,  et  il  ne  serait  ni  spirituel, 
ni  respectueux,  ni  sûr,  de  trop  approfondir  aujourd'hui 
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les  droits  do  l'insurrection  contre  un  coup  d'Ktat  ou  les 
droits  de  la  répression  contre  la  révolte.  En  supposant  que 
cette  nécessité  impérieuse  et  certaine  apparût  réellement 
pendant  ces  heures  de  crisa;  en  supposant  qu'une  coalition 
bien  ferme  entre  tous  les  ennemis  du  désordre  et  de  l'anar- 
chie, depuis  les  royalistes  encore  debout  jusqu'aux  Casi- 
mir Périer  et  aux  Guizot,  ne  pût  pas  dompter  la  révolu- 
lion,  enivrée  plutôt  qu'assurée  de  son  triomphe,  et  amener 
ses  chefs  à  une  transaction  honorable,  il  resterait  à  se  de- 
mander à  qui  la  faute,  si  une  année  entière  de  surexcita- 
tion uUra-hbérale  par  les  comités  et  les  brochures,  par  la 
tribune  et  la  presse,  si  l'allération  profonde  et  antinatio- 
nale de  l'esprit  pubhc  arrivant  à  une  sorte  d'indifférence 
en  face  du  succès  de  nos  armes  et  de  la  conquête  d'Alger, 
n'étaient  pas  pour  beaucoup  dans  cette  impuissance  de 
l'ordre  devant  la  ruine  et  de  l'élite  de  la  nation  devant  le 
rebut.  La  controverse  serait  oiseuse  et  nous  ramènerait  en 
arrière  :  j'accepte  donc  pour  un  moment  cette  nécessité. 
Quel  malheur,  pour  des  libéraux  et  des  penseurs,  d'avoir 
à  courber  le  front  sous  le  joug  d'une  pareille  souveraine  ! 
quelle  humiliation  pour  des  hommes  supérieurs  et  sérieux 
de  se  voir  forcer  la  main  par  des  charlatans  de  carrefour 
et  des  bateleurs  de  popularité  !  Sans  doute  la  nécessité 
entre  pour  beaucoup,  quelquefois  pour  tout,  dans  la  série 
de  déterminations  et  d'événements  qui  s'appelle  l'Histoire. 
Mais  il  y  a  des  nécessités  bienfaisantes  et  il  y  en  a  de  fa- 
tales. Quand  les  Bourbons  rentrèrent  en  France,  en  1814, 
ils  représentaient,  eux  aussi,  la  nécessité  ;  une  nécessité 
réparatrice,  la  nécessité  de  l'épuisement  et  de  l'agonie 
voulant  échapper  à  la  mort;  la  seule  solution  qui  pût 
épargner  à  un  grand  peuple  le  deinier  mot  des  représailles 
européennes.  Lorsque,  quinze  ans  plus  tard,  en  pleine 
prospérité,  en  pleine  paix,  les  finances  rétablies,  l'honneur 
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national  relevé,  le  sang  el  la  sève  ravivés  dans  les  veines 
de  la  France,  il  suffit  d'un  malentendu  entre  la  cou- 
ronne et  le  pays,  d'une  ébuUition  de  journalistes,  d'une 
émeute  d'étudiants  et  d'ouvriers,  renforcés  de  cette  lie  in- 
fecte qui  bouillonne  sans  cesse  au  fond  des  grandes  villes, 
pour  créer  une  nécessité,  je  dis  hardiment  que  celte  né- 
cessité est  funeste,  qu'elle  est  d'un  mauvais  exemple, 
que  l'on  doit  la  déplorer  et  la  maudire  après  l'avoir  subie. 
Et  puis,  co  qui  se  fait,  ce  qui  s'improvise  sous  l'aiguillon 
de  la  nécessité,  a  un  nom  dans  la  langue  politique  ;  cela  se 
nomme  un  expédient  :  un  expédient,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précaire,  de  plus  fragile,  de  moins  conforme  à  cet  ensem- 
ble d'idées  coordonnées  et  réfléchies  qu'implique  le  titre 
de  doctrinaire  !  Et  puis  encore,  prenez  garde  !  vous  invo- 
quez la  nécessité,  comme  idtima  ratio,  parce  que  la  ligne 
avait  mis  les  crosses  de  ses  fusils  en  l'air,  parce  que  la 
garde  nationale  avait  proféré  des  cris  séditieux,  parce  que 
les  cheveux  blancs  de  la  Fayette,  la  faconde  de  M.  Mauguin 
et  les  vertus  de  M.  Dupont  (de  l'Eure)  dominaient  la  situa- 
tion :  un  autre  arrivera,  qui  alléguera  la  nécessité,  parce 
que  l'acteur  Bocage  et  le  vaudeviUiste  Etienne  Arago  au- 
ront envahi  la  Chambre,  parce  que  M.  Thiers  et  M.  Odilon 
Barrot  auront  été  insultés  sur  le  boulevard,  parce  que  des 
barricades  commencées  au  cri  de  Vive  la  Réforme!  se  se- 
ront achevées  au  cri  de  Vive  la  Ré}mblique!  Un  autre... 
niais  je  m'arrête...  les  nécessités  de  l'insurreclion  me 
conduiraient  nécessairement  aux  nécessités  de  la  force,  et 
ce  dernier  nécessaire  serait  au  moins  superflu. 

Telle  était,  dans  cette  partie  de  sa  tâche,  la  difficulté 
principale  que  devait  rencontrer  M.  Guizot.  Loyal  et  sin- 
cère, d'autant  plus  porté  à  la  franchise  qu'il  est  de  ceux 
que  les  mécomptes  n'irritent  pas,  n'abattent  pas  et  ne 
désabusent  qu'à  demi,  il  avait  à  raconter  (et  il  l'a  fait  no- 
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blement)  de  quels  éléments  s'élait  composée,  pour  ses 
amis  et  pour  lui,  la  légitimité  de  l'établissement  de  Juillet  ; 
comment  il  y  avait  été  amené  par  le  sentiment  de  l'ur- 
gence, joint  au  désir  de  donner  un  pendant  à  laRévolulion 
de  1688,  de  trouver  pour  sa  politique  un  cadre  mieux 
adapté  à  l'application  de  ses  doctrines.  Tel  quel,  ce  récit, 
entremêlé  de  pensées  profondes,  de  vues  partielles  d'uiic 
merveilleuse  justesse,  nous  semblerait  parfaitement  ac- 
ceptable, même  pour  nous,  si  l'auteur  déclarait  plus  ex- 
plicitement qu'en  définitive  il  s'est  trompé,  et  que  la  suite 
a  prouvé  son  erreur.  Pouvait-il  accentuer  cette  déclara- 
tion, donner  à  cette  phase  de  son  œuvre  et  de  ses  souve- 
nirs le  sens  et  la  portée  d'un  mea  culpa  acquis  à  Thistoire? 
Non,  j'ai  dit  qu'il  ne  le  pouvait  pas,  et  je  persiste;  colla. 
borateur  à  la  fois  et  modérateur  de  la  Révolution  de  i8î0, 
honoré  tout  d'abord  d'une  impopularité  glorieuse,  athlète 
d'un  nouveau  côté  droit  en  face  d'une  nouvelle  gauche, 
nettement  séparé,  dés  l'origine,  du  parti  des  complaisants 
de  l'anarchie,  ministre  à  plusieurs  reprises  et  finalement 
président  des  conseils  de  la  monarchie  de  Juillet,  il  ne 
pouvait  pas,  sans  embarras  pour  ses  amis  et  sans  incon- 
vénient pour  lui-même,  renier  à  voix  haute,  dans  le  livre 
où  il  a  mis  toute  sa  vie  pubhque,  ce  qui  en  avait  été  l'âme. 
Que  pouvait-il  donc?  N'y  avait-il  pas,  sous  sa  plume,  un 
correctif  possible?  Je  le  crois.  Les  Mémoires,  comme  la 
vie  qu'ils  reflètent,  alternent  entre  les  idées  et  les  senti- 
ments, entre  les  opinions  et  les  émotions.  Eh  bien,  j'au- 
rais voulu  que  M.  Guizot,  sans  faire  précisément  de  l'his- 
toire sentimentale,  accordât  plus  déplace  à  des  regrets,  à 
des  sympathies,  à  des  respects  royalistes,  qu'il  avait  pu, 
dans  le  feu  de  l'action  politique,  négliger,  combattre  ou 
passer  sous  silence,  mais  qui,  dans  sa  retraite,  au  terme 
de  sa  carrière   active,   après  nos  communs  naufrages. 
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eussent  adouci  et  attendri  sa  défaite.  Je  citerai  quelques 
exemples,  et  ce  sera  ma  seule  critique.  11  nous  montre 
(page  57  )  comme  un  des  sujets  d'anxiété  qu'il  rencontra 
au  seuil  de  son  premier  ministère,  la  présence  de  Char- 
les .\,  encore  en  France,  et  retardant  d'heure  en  heure 
son  départ  pour  la  terre  d'exil  au  moment  où  déjà  les 
nouveaux  pouvoirs,  roi,  chambre,  charte,  ministères, 
étaient  debout  et  en  action.  Relisez  cette  page  :  quelle 
convenance!  mais  aussi  quelle  sécheresse  !  Ce  vieux  Roi, 
cette  race  auguste,  ces  deux  princesses,  ces  deux  beaux 
enfants  dont  l'innocence  aurait  dû  au  moins  désarmer  les 
piétendus  vengeurs  de  la  Charte,  tant  de  vertus,  de  bonté, 
de  bienfaits,  de  gloires,  de  malheurs,  ces  souvenirs  de 
deuil  planant  sur  ce  groupe  privilégié  de  l'ingratitude 
révolutionnaire,  il  y  avait  là,  ce  me  semble,  de  quoi  in- 
spirer à  un  grand  écrivain  une  de  ces  pages  doulou- 
reuses et  profondément  senties  qu'un  ministre  de  Louis- 
Philippe  eût  été  forcé  de  s'interdire,  mais  qu'un  vaincu 
de  Février  pouvait  se  permettre,  et  qui  eussent  effacé 
pour  un  moment  toutes  les  dissidences  en  faisant  battre 
les  cœurs  et  pleurer  les  yeux  jacobites.  Au  lieu  de 
cela,  M.  (juizot  se  borne  à  constater,  dans  un  noble  lan- 
gage, qu'en  ce  moment  critique  Louis-Philippe  et  ses 
ministres  redoutaient  pour  le  roi  Charles  X  les  passions 
révolutioimaires  bien  plus  que  les  tristesses  royalistes.  Je 
le  crois  bien;  mais  est-ce  assez?  Oui,  peut-être  pour  ce 
moment  môme,  pour  les  derniers  tressaillements  de  cette 
lutte  expirante,  où  il  fallait  aller  au  plus  pressé,  où  l'em- 
bairas  de  la  situation,  la  crainte  d'un  crime,  réprimaient 
ou  ajournaient  tout  élan  de  sensibilité.  Aujourd'hui,  c'est 
trop  sec  ;  il  fallait  là,  comme  échelle  de  proportion  entre 
les  deux  dates,  ou  un  pathétique  hommage,  ou  un  de  ces 
grandi  rapprochements  philosophiques  qui  nous  mon- 
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Irent,  à  dix-huit  ans  de  distance,  l'élu  de  la  Révolution  de- 
venu son  proscrit,  et  suivant,  dans  la  même  fuite,  sur  les 
mêmes  plages,  les  traces  de  son  royal  cousin.  J'en  dir^i 
autant  du  procès  des  minisires  (page  150).  Je  comprends 
tiès-bien  qu'en  décembre  1850,  l'émeute  grondant  aux 
portes  du  Luxembouig,  la  révolution  encore  en  armes 
demandant  la  tête  des  accusés,  les  hommes  du  gouverne- 
ment se  soient  bornés  à  conjurer  le  péril,  à  lutler  contre 
les  violences,  tout  en  déclarant  bien  haut  que  c'étaient  là 
de  grands  coupables,  tout  en  les  maudissant  bien  bas  d'avoir 
eu  la  maladresse  de  se  laisser  prendre  :  je  comprends  qu'il 
ait  suffi  alors,  pour  honorer  M.  Guizot,  de  quelques  géné- 
reuses paroles  à  la  Chambre  des  députés  ;  pour  honorer 
M.  de  Monlalivet,  d'un  vaillant  et  heureux  effort,  dérobant 
les  quatre  victimes  à  la  furie  populaire.  Mais  ce  qui  suf- 
fisait à  l'homme  politique  d'alors  ne  devrait  pas  suffire  à 
l'historien  d'aujourd'hui.  L'homme  politique  pouvait  se 
croire  quitte,  pourvu  que  les  ministres  de  Charles  X  eus- 
sent la  vie  sauve  ;  l'historien,  s'il  jugeait  prudent  de  s'abs- 
tenir de  toute  allusion  à  de  plus  récents  épisodes  qui  font 
paraître  bien  légère  la  peccadille  anticonstitutionnelle  de 
M.  de  Pohgnac  et  de  ses  collègues,  devait  au  moins  insister 
sur  ces  deux  points  essentiels:  d'abord,  que,  si  la  monar- 
chie de  1830  avait  laissé  la  Révolution  accomplir  cet 
odieux  forfait,  elle  était  perdue  et  déshonorée  à  jamais  ; 
ensuite  et  surtout,  que,  du  moment  où  la  responsabilité 
des  ordonnances  était  remontée,  en  dépit  de  la  Charte, 
jusqu'à  la  Couronne,  il  y  avait  quelque  chose  de  dérisoire 
à  la  faire  redescendre  dans  cette  prison  du  Luxembourg 
pour  y  frapper  des  instruments  de  la  volonté  royale.  Si  . 
j'avais  à  adresser  à  ces  Mémoires^  si  intéressants  et  sou- 
vent si  admirables,  une  critique  générale,  ce  serait  celle-ci 
(et  elle  s'accorderait  peut-êî-rc»  avec  l'ensemble  du  rôle  po- 
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litique  de  M.  Guizol)  :  L'auteur  y  a  trop  gardé,  non-seule- 
ment ses  opinions,  —  nous  avons  mis  celte  question  hors 
de  cause,  —  mais  son  penchant  et  son  attitude  d'avant 
1848.  Si,  sans  nous  laisser  effrayer  par  la  vétusté  de  la 
métaphore,  nous  prenons  celte  date  comme  un  torrent  ou 
comme  un  abîme,  nous  pourrons  remarquer  que  Lillustre 
écrivain  est  resté  sur  ce  bord  ce  qu'il  était  sur  l'aulre. 
De  môme  que,  pendant  toute  la  durée  du  gouvernement 
de  son  clioix,  il  s'est  surtout  préoccupé  du  jeu  des  insti- 
tutions, de  la  succession  des  ministères,  des  majorités, 
des  conflits  de  tribune  entre  le  parti  conservateur  et  l'op- 
position, du  côté  visible  et  officiel,  parlementaire  et  légal, 
de  la  vie  pubhque,  sans  songer  assez  aux  éboulements 
souterrains  et  aux  explosions  finales  que  préparaient 
d'exécrables  doctrines;  de  même  aussi,  dans  son  livre,  le 
sujet  habituel  de  ses  pensées  d'autrefois  reparaît  et  do- 
mine trop;  trop  de  place  est  donnée  à  la  question  de 
savoir  si  tel  ou  tel  incident,  le  sac  de  l'archevêché  por 
exemple,  constate  l'impuissance  du  parti  Laffitte  et 
amène  au  pouvoir  le  ministère  réparateur  de  Casimir 
Périer,  et  non  pas  si  ces  scènes  hideuses,  si  l^talage, 
presque  autorisé,  de  caricatures  infâmes  contre  Char- 
les X  et  Marie-Thérèse  de  France,  si  le  débordement 
d'immoralité  et  de  fohe  dans  la  littérature  et  au  théâtre, 
ne  dénonçaient  pas  d'avance  des  plaies  mortelles,  une 
gangrène  sociale,  que  la  victoire  de  1850  avait  surexcitées, 
et  que  tous  les  habiletés  de  cabinet  ou  de  tribune  ne  gué- 
l'iraient  pas!  Ces  attentats,  ces  infamies,  ces  opprobres 
publics,  ne  sont  pas  assurément  atténués;  mais  ils  restent 
un  moyen  politique  de  prouver  que  MM.  Laffitte,  Dupont, 
Odilon  Barrot  et  la  Fayette  n'étaient  pas  de  force  à  modé- 
rer la  Révolution  :  ils  ne  provoquent  pas  un  de  ces  beaux 
cris  d'indignation  et  de  colère  que  M.  Guizot  était  si  ca- 
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pable  et  si  cligne  de  faire  vibier  dans  l'Iiisloire.  J'ai  parlé 
de  nuances;  en  voici  une  autre  :  les  pages  où  lauteur 
retrace  le  choléra  de  d852   sont  d'une  grande   beauté. 
Tous  les  témoins  de  ce  sinistre  épisode,  accidenté  d'an- 
goisses publiques  et  de  guerre  civile,  peuvent  reconnaître 
lout  ce  qu'il  y  a  là  de  vérité,  d'émotion  pénétrante,  et  l'on 
se  sent  touché  jusqu'aux  larmes  lorsque  M.  Guizot,  si  so- 
bre de  retours  sur  lui-même  et  de  confidences  sur  sa  vie 
privée,  retrouve  dans  le  plus  intime  recoin  de  sa  mémoire 
une  pure  et  chère  image,  associée  à  ses  plus  précieux 
souvenirs  de  courage,  de  tendresse  et  de  charité.  Qu'y 
manque-t-il  donc?  vingt  lignes  comme  M.  Guizot  sait  les 
écrire  :  vingt  lignes  sur  M.  de  Quélen,  cette  sainte  victime 
de  la  méchanceté  démagogique  et  de  l'aveuglement  popu- 
laire, ce  pieux  et  doux  pasteur  calomnié  par  le  libéra- 
lisme, outragé  par  la  Révolution,  proscrit  et  traqué  par 
l'émeute,  et  ramené  par  l'épidémie  au  lit  de  mort  de  ses 
persécuteurs  pour  prier,  secourir,  bénir,  consoler  et  par- 
donner. Le   chapitre  sur  les  insurrections  légitimiste  et 
républicaine  de  1852  soulève  des  réflexions  analogues. 
Que  la  prise  d'armes  de  la  Vendée  et  les  barricades  du 
cloître  Saint-Méry  aient  été  alors  pour  le  gouvernement 
un  égal  embarras  ;  qu'il  ait  eu  à  combattre,  à  frapper  à 
droite  comme  à  gauche,  soit.  Cette  égalité  est  possible 
devant  les  cartouches  et  dans  les  archives  du  ministère  ; 
mais,  sous  la  phnne  d'un  historien,  nous  ne  pouvons  ad- 
mettremême  l'apparence  d'une  assimilation,  bien  éloignée 
assurément  de  la  pensée  de  M.  Guizot,  conservée  cepen- 
dant avec  le  reste  entre  les  feuilles  de  son  herbier  politi- 
que.  11  écrit  cette  phrase  :   u  11  n'y  a  en  ce  monde  que 
deux  grandes  puissances  morales,  la  foi  et  le  bon  sens. 
Malheur  au  temps  où  elles  sont  séparées  !  Ce  sont  des 
temps  où  les  révolutions  avortent  et  où  les  gouvernements 
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tombent.  »  —  Ces  trois  lignes,  arrivant  après  le  détail  de 
la  défende  héroïque  du  château  de  la  Pénissière  et  des 
derniers  efforts  des  insurgés  du  6  juin,  semblent  mettre 
sur  le  même  rang  les  Vendéens  et  les  démagogues. 
Qu'est-ce  à  dire?  La  foi  sans  le  bon  sens  chez  les  grossiers 
héros  de  clubs  et  de  sociétés  secrètes,  je  le  veux  bien, 
quoiqu'on  découvre  presque  toujours,  dans  ces  âmes  ré- 
publicaines, un  mobile  beaucoup  moins  noble  que  la  foi  : 
mais  la  foi  sans  le  bon  sens  chez  les  partisans  de  la  royauté 
légitime,  lorsque  vingt-deux  mois  de  monarchie  révolu- 
tionnaire n'avaient  été  qu'une  série  de  calamités,  de  crimes, 
de  désordres,- de  tâtonnements  et  de  faiblesses,  lorsque, 
à  cette  date,  les  amis  de  l'ordre  avaient  encore  le  droit 
de  se  demander  si  cette  monarchie  pourrait  jamais  le 
donner  à  la  France?  Summum  jus ,  summa  i7ijui'ia,  disent 
les  jurisconsultes  :  La  suprême  impartiaUté  peut  devenir 
l'injustice. 

Voilà  mes  impressions  :  elles  sont  sincères,  et  cette 
sincérité,  j'ose  le  croire,  n'exclut  pas  le  respect.  Si  main- 
tenant je  change  de  point  de  vue,  si  je  reviens  encore,  en 
finissant,  à  la  littérature,  je  ne  puis  que  placer  un  éloge 
en  marge  de  toutes  mes  critiques.  Chez  M.  Guizot,  le 
peintre,  dans  cet  ouvrage,  est  au  moins  l'égal  de  l'hiï^to- 
rien.  La  grande  et  sombre  figure  de  Casimir  Périer,  la  plus 
saisissante,  la  plus  dramatique  de  toute  cette  époque,  revit 
tout  entière  dans  ce  beau  récit.  Et  puis,  que  de  traits  heu- 
reux, vifs,  profonds,  indélébiles,  queîquefois'cruels  I  11  est 
remarquable  que  cet  homme  illustre,  si  attaché  au  régime 
de  1850  qu'à  travers  trois  ou  quatre  révolutions  il  y  tient 
encore  et  ne  peut  s'en  séparer,  n'ait  surfait  aucun  des 
personnages  qui  ont  servi  ce  régime  avec  lui,  à  commencer 
par  le  monarque  lui-même.  11  le  justifie  sur  bien  des  points, 
il  ne  l'exalte  sur  aucun  ;   il  est  toujours  équitable,  jamais 
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pnlhousiasle.  Quant  à  ses  anciens  adversaires,  sa  modé- 
ration est  parfois  plus  accablante  que  ne  le  seraient  ses 
rancunes.  Ainsi,  après  une  appréciation  très-bienveillante 
de  M.  Odilon  Barrot,  il  cite  une  lettre  de  lui,  qui  finissait 
par  ces  mots  :  a  Je  suis  effrayé  des  difficultés  qu'offre  le 
poste  que  vous  m'assignez.  »  —  Et  M.  Guizot  ajoute  avec 
une  bonhomie  meurtrière  :  (i  M.  Odilon  Barrot  n'était  pas 
assez  effrayé.  »  —  Mettez  en  regard  ce  léger  trait  de  mœurs 
courtisanesques  :  «  Peu  de  jours  après  la  mort  de  M.  Ca- 
simir Périer,  j'étais  aux  Tuileries,  dans  le  salon  de  la 
reine  ;  un  membre  de  la  Chambre  des  députés,  homme 
de  sens  et  très-dévoué  au  roi,  dit  à  l'un  des  officiers  inti- 
mes de  la  cour  :  —  Quel  fléau  que  le  choléra,  monsieur,  et 
quelle  perte  que  celle  de  M.  Périer!  —  Oui,  certainement, 
monsieur;  et  la  fille  de  M.  Mole,  cette  pauvre  madame  de 
Champlàtreux!...  )>  On  le  voit,  M.  Gnizot  n'a  jamais  été 
courtisan  que  d'une  idée,  et  il  lui  reste  fidèle  encore 
aujourd'hui  :  fidélité  posthume,  qui  n'est  pas  un  petit 
méi'ite  ! 

En  somme,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprit  aux  ob- 
jections de  détail  que  m'a  suggérées  le  second  volume  de 
ces  Mémoires,  comme  le  premier.  C'a  été  notre  mal- 
heur, en  d'.autres  temps,  pendant  les  prospérités  de  ce 
régime  si  èloquemment  servi  et  raconté  par  M.  Guizot, 
d'être  trop  profondément  séparés  de  lui  pour  pouvoir 
même  avuuer  notre  admiration  pour  l'orateur,  pour  l'écii- 
vain  et  pour  l'homme.  Maintenant  ce  malheur  n'existe  plus, 
ou  plutôt  ce  ne  serait  plus  un  malheur,  mais  une  faute, 
^ous  n'y  retomberons  pas.  En  littérature  connue  en  poli- 
tique, la  désunion  des  esprits  honnêtes,  sincèrement  épris 
du  vrai  et  du  bien,  peut  ouvrir  la  porte  aux  barbares  ;  en 
politique  comme  en  littérature,  un  homme  éminent,  res- 
pectueux envers  le  passé,  persévéïiuit  en  des  opinions. 
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sinon  infaillibles,  an  moins  honorables,  relevant  par  la 
dignité  de  sa  vie  privée  l'éclatant  souvenir  de  sa  vie  pu- 
blique, et  offrant  le  modèle  et  l'exemple  d'un  admirable  ta- 
lent mis  au  service  d'une  cause  vaincue,  cet  homme  ne 
peut  être  loin  de  nous. 
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Pour  savoir  la  vérité  vraie  sur  les  grands  événements  et 
les  grands  hommes,  le  mieux  n'est  pas  toujours  de  s'en 
rapporter  au  sentiment  populaire  ou  de  consulter  les  écri- 
vains illustres.  Ceux-ci,  par  l'élévation  même  de  leur  ta- 
lent et  de  leursidées, par  l'enjeu  qu'ils  ont  presque  toujours 
dans  l'histoire  et  dans  la  pohtique  de  leur  temps,  sont  aisé- 
ment enclins  à  généraliser  l'éloge  et  le  blâme,  a  ne  voir 
dans  leur  sujet  que  les  côtés  grandioses,  à  supprimer  chez 
leurs  personnages  les  petits  détails,  comme  les  graveurs 
suppriment  les  rugosités  de  la  peau  et  l'irrégularité  des  fi- 
gures. Quant  au  sentiment  des  multitudes,  il  est  essen- 
tiellement légendaire  :  il  a,  pour  ses  favoris,  des  voiles 
complaisants,  des  limbes  d'or  où  disparaissent  les  laideurs 
et  les  infirmités  humaines.  Entre  ces  deux  textes  d'infor- 

*  Mémoires  rie  M.  le  comlo  Miot  doMelilo. 
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malions,  il  en  csl  d'aulres,  moins  séduisants  à  coup  sûr, 
mais  peut-être  plus  véridiques  :  ce  sont  les  récits,  les 
souvenirs  des  hommes  intelligents  de  second  ordre,  mê- 
lés au  mouvement  des  affaires,  ayant  vu  fonctionner  en 
dedans  les  machines  dont  le  public  n'a  jugé  que  l'effet 
extérieur,  ayant  approché  de  très-près  les  demi-dieux  de 
leur  siècle,  sans  en  être  ni  foudroyés  ni  éblouis,  et  jouant 
vis-à-vis  d'eux  le  rôle  des  valets  de  chambre,  pour  les- 
quels il  n'y  a  point  de  héros.  C'est  à  ce  genre  de  rensei- 
gnements historiques,  à  celte  classe  d'ouvrages  désagréa- 
bles, mais  instructifs,  qu'appartiennent  les  Mémoires  du 
comte  de  Melito. 

M.  Miot,  monarchiste  modéré,  républicain  honnête,  im- 
périaliste résigné,  réduit  à  la  dure  nécessité  d'accepter  le 
litre  de  comte  de  Melito,  après  avoir  été  le  citoyen  .Miot 
et  avoir  cru  à  l'égalité  républicaine,  M.  Miot  commença 
par  être  employé  dans  les  bureaux  de  la  guerre  sous  l'an- 
cienne monarchie.  Il  assista,  sans  haine  et  sans  amour, 
sine  ira  et  studio,  aux  grandes  scènes  révolutionnaires  de 
1789  à  1792,  à  l'agonie  et  à  la  chute  de  la  royauté.  11  fut 
tour  à  tour,  pendant  ces  années  formidables,  chef  de  di- 
vision, contrôleur  général  dans  l'administration  des  con- 
vois militaires,  secrétaire  général  aux  affaiies  étrangères 
sous  le  ministre  Deforgues;  ce  qui  lui  procura  l'honneur 
de  dîner  souvent  avec  Danton,  Lacroix,  Fabre  d'Églantine, 
Legendre,  Camille  Desmoulins,  et  une  fois  avec  Robes- 
pierre :  dîners  d'autant  plus  intéressants,  que  le  jeune  se- 
crétaire, relégué  au  bout  de  la  table,  écoutait  beaucoup  et 
ne  disait  rien.  Si  taciturne  qu'il  fût,  il  ne  put  éviter  le 
sort  de  tous  les  innocents  et  de  tous  les  coupables  de  ce 
temps-là.  On  le  dénonça;  il  allait  être  arrêté  le  8  thermi- 
dor, et  il  eût  été  probablement  exécuté  le  9.  Ici  je  com- 
mence à  lui  céder  la  parole;  aussi  bien  ce  sera,  pour 
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aujourd'hui,  à  peu  près  toute  mou  éloquence  :  «  Le  suc- 
cesseur de  Deforgues  se  noinmait  Buchot.  )>  (Jamais 
nom  ne  fut  mieux  porté.)  «  Il  avait  été  maître  d'école 
dans  une  petite  ville  du  Jura.  Son  ignorance,  ses  manières 
ignobles,  sa  stupidité,  surpassaient  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer...  Quand  on  avait  besoin  de  sa  signature,  seul 
acte  auquel  il  avait  réduit  ses  fonctions,  il  fallait  aller  la 
lui  arracher  au  café  Hardy,  où  il  passait  ses  journées... 
Buchot  nous  dénonça  comme  des  modérés  dont  on  ne 
pouvait  trop  promptement  se  défaire...  11  m'annonça,  le 
lendemain  matin,  avec  un  sourire  infernal,  notre  destinée, 
et  sortit  pour  aller  à  la  Commune  défendre  Robespierre. 
Mais  ce  jour  était  le  9  thermidor.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que,  grâce  à  ce  tour  de  roue,  le  citoyen 
Miot  fut  nommé  commissaire  des  relations  extérieures,  et 
que  ce  même  Buchot,  son  chef,  son  dénonciateur,  presque 
son  exécuteur  de  la  veille,  lui  demanda  une  place  dans 
ses  bureaux.  «  J'essayai  de  lui  faire  sentir  toute  linconve- 
nance  qu'il  y  aurait  à  le  faire  descendre  à  un  poste  secon- 
daire dans  la  même  administration  où  il  avait  tenu  le 
premier  rang.  Il  trouva  ce  genre  de  -  délicatesse  fort 
élrange,  et  me  dit  que,  dans  le  cas  où  je  ne  le  trouverais 
pas  capable  de  remplir  la  place  de  commis,  il  se  conten- 
terait de  celle  de  garçon  de  bureau.))  —  Comme  c'est 
bien  là  le  révolutionnaire,  le  terroriste  de  bas  étage  '  Don- 
nez à  ce  stupide  Buchot  un  peu  d'instruction  et  de  talent, 
et  vous  en  faites  un  chambellan,  un  sénateur  tout  prêt  à 
endosser  un  habit  brodé  pour  une  cérémonie  quelconque 
de  sacre  ou  de  couronnement.  Et  remarquez  que  deux  ans 
à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  l'avènement  de  la  Répu- 
blique, proclamée  au  nom  de  la  dignité,  de  la  liberté,  de 
l'intelligence  humaines,  horriblement  humiliées  sous  le 
joug  des  rois  :  ces  deux  ans  lui  avaient  suffi  pour  placer 
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des  inonslres  aux  premiers  rangs  et  des  brutes  aux  se- 
conds. Sous  la  royauté,  les  ministres  des  affaires  étran- 
gères s'appellent  Richelieu,  Chateaubriand,  Lafcrron- 
nays,  Mole,  Guizot;  sous  la  Républiqae,  ils  s'appellent 
Buchot  :  tout  est  relatif. 

Bientôt  de  nouveaux  personnages  paraissent  sur  la 
scène  :  M.  Miot  est  envoyé  en  Toscane,  et,  peu  après,  il  va 
à  la  rencontre  du  général  Bonaparte,  à  qui  il  veut  conseil- 
ler deux  choses  :  «  l'anéantissement  de  la  puissance  de  la 
maison  d'Autriche  en  Italie,  et  le  renversement  du  gou- 
vernement du  pape.  »  Car  c'est  encore  là  un  des  traits 
caractéristiques  de  M.  Miot  :  il  a  les  prêtres  en  horreur  ;  il 
croit  fermement  qu'un  souverain  et  un  peuple  sont  per- 
dus dès  qu'ils  font  quelques  concessions  au  clergé. 
Quand  il  se  permet,  par  distraction,  un  bon  mouvement 
de  ce  côté-là,  il  a  toujours  soin  de  le  dégager  de  toute 
idée  religieuse.  Il  honore,  en  Pie  Yll,  un  vieillard  véné- 
rable et  persécuté,  et  nullement  cette  saisissante  image  de 
la  papauté,  d'une  puissance  spirituelle,  résistant  à  la 
force  et  sortant,  en  définitive,  victorieuse  de  sa  lutte 
contre  le  vainqueur  de  l'Europe  :  il  admire  les  religieux  du 
mont  Saint-Bernard,  au  nom  de  llmmanité,  mais  non  de 
la  charité  chrétienne.  Si  nous  indiquons  ce  détail,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  donner  la  mesure  de  cette  intel- 
ligence, c'est  aussi  pour  faire  comprendre  comment 
M.  Miot,  ayant  traversé  le  règne  de  la  déesse  Raison 
sans  revenir  à  Jésus-Christ,  ayant  subi  la  Terreur  sans 
cesser  de  croire  à  la  liberté  républicaine,  prêt  à  ac- 
cepter tant  bien  que  mal  le  Consulat  et  l'Empire  sans 
bouder  la  Révolution  et  sans  se  révolter  contre  le  des- 
potisme, a  tout  juste  possédé  la  dose  d'idées  fausses, 
d'opinions  contradictoires,  d'aptitudes  secondaires,  de 
probité  mondaine,  qui  ne  permet  pas  de  se  méfier  de  ses 
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impressions  et  de  ses  récils.  Il  est  trop  iiiconséqueiil 
pour  être  systématique,  trop  honnête  pour  mentir,  et, 
disons-le,  trop  peu  spirituel  pour  arranger  la  vérité.  Ce 
mélange  de  bon  sens  pratique  et  d'absurdité  dogmatique, 
voilà  l'originalité  de  M.  Miot;  ses  relations  directes  avec 
Napoléon  et  son  intimité  avec  Joseph  Bonaparte,  voilà  l'in- 
térêt de  son  livre. 

C'est  à  Brescia,  le  17  prairial  an  IV,  que  M.  iMiot  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  présence  du  général  Bo- 
naparte. «  Je  fus  étrangement  surpris  à  son  aspect.  Bien 
n'était  plus  éloigné  de  l'idée  que  mon  imagination  s'en 
était  formée.  J'aperçus,  au  milieu  d'un  état  major  nom- 
breux, un  homme  au-dessous  de  la  taille  ordinaire,  d'une 
extrême  maigreur.  Ses  cheveux  poudrés,  coupés  d'une 
manière  particulière  et  carrément  au-dessous  des  oreilles, 
tombaient  sur  ses  épaules.  »  Bonaparte  reçoit  assez  mal  les 
premiers  conseils  de  M.  Miot  :  u  Ah  !  me  répondit-il  brus- 
quement, ceci  est  de  la  politique  de  diplomate.  »  Et  plus 
loin  :  ((  Oh  !  me  dit-il  avec  impatience,  les  commissaires 
du  Directoire  n'ont  rien  à  voir  dans  ma  politique.  Je  fais 
ce  que  je  veux.  »  M.  Miot  remarque,  en  outre,  que  les 
aides  de  camp  du  jeune  général,  Murât,  Lannes,Junot(des 
ducs,  des  maréchaux  et  des  rois  en  expectative),  se  te- 
naient devant  lui  dans  une  attitude  pleine  de  respect  ;  qu'il 
y  avait  là  un  commencement  d'étiquette,  fort  peu  d'accord 
avec  l'égalité  républicaine.  En  tout,  dans  cette  partie  de 
ses  Mémoires,  on  voit  poindre,  dépouillé  de  sa  draperie 
héroïque  et  historique,  le  despotisme  mililaire,  prêt  à 
absorber  à  son  profit  la  démocratie  à  demi  morte  de  ter- 
reur, de  corruption  et  de  honte.  Comme  pour  compléter 
l'effet  du  tableau,  l'auteur  nous  montre  dans  un  coin  les 
demeurants  de  Vidéoloijie  révolutionnaire.  Garai  et  Gin- 
guené ,   deux   caricatures   du  temps  ;   et    les   aveux  de 
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M.  Mioi  sont  ici  d'autant  plus  piquants,  que,  tout  en  les- 
tant terre  à  terre,  il  est,  au  fond,  presque  aussi  inconsé- 
quent que  les  homines  dont  il  se  moque.  «  Ils  se  perdaient 
dans  les  nues  ;  c'étaient  des  précepteurs  de  roi  et  non  des 
ambassadeurs.  Comme  ils  ne  s'étaient  jamais  mesurés 
avec  les  difficultés  que  les  mœurs  et  les  préjugés  des  peu- 
ples opposent  aux  innovations,  ils  semblaient  ignorer  que 
le  temps  seul  use  les  erreurs,  »  etc.  —  Ces  erreurs,  ce 
sont  les  croyances  religieuses,  les  pratiques  catholiques, 
la  soumission  aux  rois  et  aux  prêtres,  toutes  choses  dont 
.M.  .Miotfait  aussi  bon  marché  que  Ginguené  et  Garât.  Mais 
Ginguené  a  le  dessus  dans  la  question  du  costume.  «  Il  me 
déclara  qne  sa  femme,  l'ambassadrice  de  France  (sic), 
irait  à  la  cour  en  robe  blanche,  en  chapeau  et  en  bas  de 
colon  blauc.  »  J'avoue  que,  si  j'avais  vécu  dans  ce  temps- 
là,  et  si  j'avais  été  un  de  ces  affreux  aristocrates  molestés 
par  la  Révolution,  j'aurais  donné  beaucoup  pour  voir 
madame  Ginguené  à  la  com^  de  Turin  en  chapeau  et  en  bas 
de  coton  blanc.  Ce  spectacle  m'aurait  yengé  de  mes  hu- 
miliations et  consolé  de  mes  misères. 

C'est  ainsi  que  la  République  aux  abois,  réduite,  chez 
quelques  hommes,  à  d'impuissantes  rêveries,  souillée, 
chez  le  grand  nombre,  par  des  désordres  effrontés,  se 
vautrant  dans  la  boue  après  s'être  roulée  dans  le  sang, 
avilie  et  grotesque  du  moment  qu'elle  n'était  plus  terrible, 
préludait  à  son  abdication  définitive  entre  les  mains 
du  jeune  chef  de  l'armée  d'Itahe.  Mais,  avant  le  18  bru- 
maire, il  y  eut  le  18  fructidor,  et  ces  deux  dates  ne  sont 
pas  les  moins  intéressantes  dans  le  livre  de  M.  Miot.  L'his- 
toire de  celte  époque,  celle  du  moins  qui  procède  par 
généralités  et  par  rondeurs,  paraît*  au  premier  abord, 
bien  simple.  D'une  part,  les  derniers  tressaillements  de 
l'anarchie,  les  turpitudes  du   Directoire,   de  misérables 
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essais  d'un  lerrorisme  posthume,  des  partis  eu  désarroi, 
une  nation,  lasse  de  ses  crimes  et  d'elle-même,  deinanHant 
à  être  gouvernée,  de  l'autre,  la  prépondérance  de  l'armée 
s'accroissant  des  défaillances  de  tout  le  reste,  un  grand 
capiîaine,  un  victorieux,  un  législateur,  de  la  taille  des 
Charlemagne  et  d;  s  Césars,  dispersant  d'un  geste  les  dé- 
bris de  la  représentation  nationale,  repétrissant  tous  ces 
éléments  divers  ou  contraires,  organisant  sur  de  fortes 
bases  la  société  moderne,  et  donnant  à  la  France  l'ordre, 
l'autorité  et  la  gloire;  les  splendeurs  matinales  du  Consu- 
lat, les  magnificences  de  l'Empire,  et  ainsi  de  suite  : 
voilà  ce  que  j'appellerai  l'histoire  au  télescope;  mais  l'his- 
toire à  la  loupe,  celle  de  M.  Miot,  aperçoit  de  singuliers 
détails  entre  ces  grandes  lignes.  Nulle  part  peut-être  mieux 
que  dans  ses  récits  je  n'avais  compris  le  vrai  jeu  de  Bo- 
naparte pendant  ces  années  critiques  qui  préparèrent  sa 
grandeur.  Grâce  à  ce  merveilleux  instinct  qui  ressembla, 
en  certains  moments,  au  don  de  prophétie,  il  devina  que 
la  force  des  choses  allait  ramener  la  France  à  la  royauté, 
à  la  monarchie  légitime,  si  l'on  ne  brisait  violemment  ces 
liens  prés  de  se  renouer  entre  le  pays  et  ses  princes. 
Pour  qu'il  devînt  tout  à  fait  nécessaire,  pour  que  cette 
nécessité  fût  son  premier  sacre,  il  fallait  que  la  Révolution 
remportât  encore  une  victoire,  que  la  République  fît  en- 
core un  pas  rétrograde  vers  ce  fantôme  du  jacobinisme 
qu'il  se  réservait  de  faire  rentrer  dans  le  néant.  De  là,  son 
rôle  révolutionnaire  au  18  fructidor.  Écoutons  M.  Miot  : 
({  Le  28  brumaire,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  je  fus 
réveillé  (à  Turin).  Bonaparte  venait  d'arriver.  Je  vais  re- 
tracer exactement,  d'après  les  notes  que  j'en  ai  prises 
dans  le  temps,  notre  conversation.  Il  justifia,  par  les  rai" 
sons  que  j'ai  déjà  fait  connaître,  la  résolution  qu'il  avait 
j)risede  seconder  le  18  fructidor. — Mais  n'allez  pas  croire, 
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coiUiiuia-l-il,  que  ce  soit  par  conformité  d'idées  avec  ceux 
que  j'ai  appuyés  que  je  m'y  suis  déterminé.  Je  ne  voulais 
pas  le  retour  des  Bourbons...  Définitivement,  je  ne  veux 
pas  du  rôle  de  Monk  ;  je  ne  veux  pas  le  jouer,  et  je  ne  veux 
pas  que  d'autres  le  jouent,  »  Voilà,  en  quelques  mots, 
toute  sa  pensée;  ne  pas  jouer  le  rôle  de  Monk,  et  ne  pas 
le  laisser  à  Moreau  ou  à  Picliegru.  Toute  sa  conduite, 
alors  et  depuis,  et  un  épisode,  hélas  !  plus  tragique  encore 
fjuc  le  18  fructidor,  s'expliquent  par  cette  même  cause. 
Rendre  les  Bourbons  impossibles,  se  rendre  impossible  à 
lui-même  toute  transaction  avec  eux,  tel  fut  le  mot  d'ordre 
fju'il  se  donna,  depuis  la  chaussée  de  FAdige  jusqu'aux 
fossés  de  Vinccnnes  ! 

M.  Miot  a  la  bonhomie  de  ne  pas  raconter  les  campagEes 
de  Bonaparte,  sous  le  prétexte  assez  plausible  qu'il  n'y  a 
pas  assisté.  Il  en  résulte  que,  ces  magnifiques  pages  guer- 
rières n'étant  pas  là  pour  éblouir  le  lecteur,  l'on  n'en  voit 
que  mieux  le  travail  intérieur,  les  apprêts  du  coup  d'État, 
les  dissensions  de  famille,  et  cette  collection  de  petitesses 
dont  l'ensemble  disparaît  dans  un  pan  de  la  redingote 
grise  ou  dans  un  pli  du  manteau  impérial.  M.  Miot  retrace 
le  18  brumaire  d'après  cette  méthode  réaliste,  et  franche- 
ment, vu  au  daguerréotype,  il  Vest  pas  très-beau.  Tout 
semble  y  dépendre  d'une  montre  qui  retarde,  d'un  député 
qui  bavarde  ou  d'un  appel  nominal  qui  dure  trop  long- 
temps. ({  Bonaparte  se  décida  à  entrer  dans  l'assemblée; 
les  cris  de  hors  la  loi!  se  firent  entendre...  Il  se  retira 
pâle  et  défait...  ))  On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  ne  balbutia  que 
quelques  paroles  peu  intelligibles,  celles-ci  entre  autres  : 
H  h  suis  le  dieu  Mars!  »  En  un  mot,  sa  déroute  semblait 
certaine.  Lucien  le  sauva;  il  harangua  les  soldats,  et  un 
bataillon  de  grenadiers  entra  dans  la  salle,  à  la  suite  de 
Murât.  ('  La  troupe  marche  au  pas  de  charge,  balaye  en 
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un  instant  les  bancs  de  l'assemblée,  renverse  le  bureau 
et  chasse  les  députés,  qui,  embarrassés  dans  leurs  toges, 
leurs  toques  à  la  main,  se  dispersent  dans  les  bois,  où 
plusieurs  d'entre  eux,  pour  se  dérober  à  la  poursuite  des 
soldats,  laissent  ces  tristes  marques  d'une  dignité  à  ja- 
mais éclipsée  :  spectacle  à  la  fois  ridicule  et  douloureux, 
affront  ineffaçable,  qui  fut  le  signal  de  l'anéantissement 
pour  longtemps  d'unevéritable  représentation  nationale!  » 
Le  style  n'est  pas  de  première  force,  mais  le  tableau  a  bien 
son  mérite. 

Administrateur  honnête  et  habile,  M.  Miot,  on  le  voit 
de  reste,  n'était  ni  un  écrivain  ni  un  penseur.  Ses  étonne- 
ments  naïfs  en  face  des  transformations  sociales  qui  sui- 
virent le  18  brumaire  sont  plus  instructifs  et  plus  amu- 
sants que  s'il  cherchait  à  approfondir  les  causes  ou  à 
donner  à  ses  remarques  une  portée  plus  philosophique.  Ce 
brave  tribun  (on  le  mit  au  tribunal)  ennemi  de  l'ancien 
régime,  de  la  royauté  et  des  prêtres,  tenant  encore  pour 
le  calendrier  répubhcain  et  la  simplicité  des  mœurs  dé- 
mocratiques, regrettant  la  décade  et  nous  montrant  d'un 
air  piteux  celte  tourbe  de  Calons  et  de  Brutus  prompts  à 
se  ruer  à  la  curée  des  places,  à  gueuser  les  titres  et  les 
cordons,  à  baiser  4a  botte  éperonnée  de  leur  nouveau  maî- 
tre, est  moins  suspect  et  plus  vrai  qu'un  moraliste  ou  un 
satirique.  Ses  relations  intimes  avec  Joseph  Bonaparte  le 
rendent  plus  intéressant  encore  et  l'initient  mieux  à  ces 
secrets  d'intérieur  que  l'on  pourrait  appeler  l'envers  de 
Marengo  et  d'Austerhlz.  Ainsi,  après  une  séance  du  Sénat 
appelé  à  discuter  sur  ses  propres  dotations,  et  ayant,  bien 
entendu,  tout  accepté  à  l'unanimité,  Joseph,  qui,  en  sa 
qualité  de  sénateur,  avait  assisté  à  la  séance,  dit,  en  ren- 
trant, à  M.  Miot  :  «  Je  suis  tout  à  fait  désabusé  du  répu- 
blicanisme en  France;  il  n'y  en  a  plus.  Pas  un  membre 
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du  Sénat  n'a  ouvert  la  bouche  contre  les  mesures  propo- 
sées, et  ne  s'est  même  donné  la  peine  de  montrer  du 
moins  un  désintéressement  feint.  Les  plus  républicains 
prenaient  un  crayon  pour  calculer  ce  qui  reviendrait  à 
chacun  dans  le  partage  du  dividende  commun.  »  Cette 
phrase,  dite  par  un  frère  de  Napoléon  Bonaparte,  pourrait 
servir  d'épitaphe  à  la  giacde  Révolution,  et  d'épigraphe 
à  toutes  les  autres. 

L'amitié  de  Joseph  pour  M.  Miot  amène  de  bien  autres 
confidences,  nous  fait  assister  à  de  bien  autres  scènes. 
On  connaît  le  mot  trivial  et  vrai  de  l'Empereur  :  «  Il  faut 
laver  son  linge  sale  en  famille.  »  Cet  axiome  métaphori- 
que lui  fut  probablement  suggéré  par  les  tribulations  sans 
nombre  que  lui  causaient  ses  propres  parents.  Lorsque 
l'on  songea  à  la  Constitution  de  l'Empire,  la  question 
d'hérédité  donna  lieu  à  de  terribles  orages.  —  «  Il  faut 
convenir,  nous  dit  .M.  Miot,  que  la  situation  de  la  famille 
Bonaparte  ne  favorisait  nullement  le  principe  d'hérédité. 
Lui-même  était  uni  à  une  femme  qui  ne  pouvait  lui  donner 
d'enfants  :  son  frère  ahié,  Joseph,  n'avait  pas  de  fils,  et 
Lucien  venait  de  se  marier  à  madanie  Jouberton,  femme 
divorcée  d'un  agent  de  change  de  Paris,  dont  il  avait  eu 
un  enfant  l'année  précédente.  Il  donnait  ainsi  le  nom  de 
Bonaparte  à  une  femme  dont  la  beauté  et  l'esprit  étaient, 
à  la  vérité,  très-remarquables,  mais  dont  la  réputation 
était  suspecte.  Louis  était  le  seul  qui  eût  contracté  une 
alliance  avec  l'assentmient  de  son  frère  Napoléon  :  il  avait 
épousé  Hortense  Beauharnais,  fille  de  madame  Bonaparte, 
et  en  avait  eu  un  fils  pour  lequel  le  premier  consul  témoi- 
gnait une  affection  si  particulière,  qu'elle  donna  naissance 
aux  bruits  les  plus  él ranges.  »  —  Avec  de  pareils  élé- 
ments, la  concorde  n'était  pas  possible,  et  une  grande 
partie  du  second  volume  de  M.  Miot  est  pleine  de  ces 
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qnereiles,  qui  semblent  Iraduiro  en  patois  corse  le  vers 
latin  :  Hara  est  concordia  fvatrum.  »  —  Quelquefois 
ces  querelles  sont  si  violentes,  ces  colères  si  furieuses, 
qu'une  exagération  calomnieuse  arrive  sur  les  lèvres  ou 
sous  la  plume  des  offensés.  Je  ne  puis  accepter  autre- 
ment cet  entretien  de  Napoléon  avec  Joseph,  textuelle- 
ment reproduit  par  M.  Miot  :  —  «  Ce  que  j'ai  fait,  disait-il 
à  son  frère  et  à  quelques  généraux  de  son  intimité,  n'est 
rien  encore.  Il  n'y  aura  de  re[)os  en  Europe  que  sous 
un  seul  chef,  sous  un  empereur  qui  aurait  pour  officiers 
des  rois,  qui  distribuerait  des  royaumes  à  ses  lieutenants . .  • 
Du  reste,  ajouta  l'Empereur,  je  ne  puis  me  repentir  du 
parti  que  j'ai  pris  à  l'égard  du  duc  dEnghien.  Je  n'avais 
que  ce  moyen  de  renverser  toutes  les  espérances  des  par- 
tisans des  Bourbons.  Enfin,  je  ne  puis  me  le  dissimuler, 
je  ne  serai  tranquille  sur  le  trône  que  lorsqu'il  n'existera 
plus  un  seul  Bourbon,  et  celui  ci  en  est  un  de  moins. 
C'est  le  reste  du  sang  du  grand  Condé,  c'est  le  dernier 
héritier  du  plus  beau  nom  de  cette  maison.  11  était  jeune, 
brillant,  valeureux,  et,  par  conséquent,  mon  plus  redou- 
table ennemi...  J'ai  donc  réduit,  aulant  que  possible,  le 
nombre  des  chances  qui  étaient  contre  moi.  Non-seule- 
inant,  si  ce  que  j'ai  fait  était  à  faire,  je  le  ferais  encore; 
mais  demain  même,  si  le  hasard  m'offrait,  pour  les  deux 
derniers  rejetons  de  cette  famille  (le  duc  d'Angouléme 
et  le  duc  de  Berry),  une  occasion  favorable,  je  ne  la  lais- 
serais pas  échapper.  » 

Ici,  évidemment,  ou  Joseph  a  redit  plus  qu'il  n'avait 
entendu,  ou  Napoléon  se  calomniait  lui-même  dans  une 
de  ces  ardeurs  d'improvisation  qui  lui  étaient  familières. 
N'importe  1  cette  échappée  soudaine  du  lion  au  repos,  se 
léchant  les  ongles,  nous  prouve  tout  ce  qu'avait  de  vivace 
et  de  profond,  aux  yeux  de  ce  grand  homme  de  tant  de 
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bon  sens  et  de  génie,  le  droit  héréditaire  de  cette  maison 
de  Doiirbon,  si  cruellement  décimée  par  la  Révolution  et 
par  lui.  Le  reste  l'embarrassait  peu;  l'Europe  à  vaincre, 
les  rois  à  détrôner,  les  consciences  républicaines  à  flé- 
chir et  à  soumettre,  Taustérité  démocratique  à  changer 
en  courtisanerie  servile,  un  nouveau  monde  à  faire  sortir 
du  chaos,  tout  cela  n'était  rien  pour  cette  ambition  sans 
borne,  pour  cette  volonté  sans  frein.  Mais  il  y  avait  quel- 
que part,  traquée  de  ville  en  ville,  une  famille  à  laquelle 
ne  restait  ni  royaume,  ni  foyer,  ni  patrimoine  ;  quelques 
princes  désarmés,  pauvres,  errants,  proscrits;  une  prin- 
cesse qui  ne  connaissait  de  couronnes  qu'en  levant  les 
yeux  au  ciel  :  là  était  le  principe  contre  lequel  le  glorieux 
conquérant  eût  volontiers  échangé  dix  victoires  ;  là  était 
la  force  cachée,  invincible,  imprescriptible,  qu'il  regret- 
tait pour  lui-même,  qu'il  enviait  et  qu'il  eiit  voulu  dé- 
truire. Ces  paroles  effrayantes,  exagérées  probablement 
et  dénaturées  par  son  auditeur,  ce  n'étnit  pas,  à  Dieu  ne 
plaise!  la  menace  d'un  despote  sanguinaire;  c'était  le 
cri  d'un  homme  de  génie  voulant  bâtir  sur  le  roc  et  sen. 
tant  qu'il  bâtit  sur  le  sable. 

Le  second  volume  de  M.  Miot  de  Melito  nous  conduit 
jusqu'au  jour  où  Joseph  Bonaparte,  obéissant  à  la  con- 
signe impériale  et  fraternelle,  quitte  le  trune  de  Naples 
pour  passer  roi  en  Espagne.  Là  nous  trouverons  d'au- 
tres leçons,  d'autres  peintures,  non  moins  instructives 
que  les  premières.  Pour  le  moment ,  et  en  reportant 
nos  regards  en  arrière,  arrêtons-nous  à  ces  trois  points 
principaux  qui  dominent  tout  ce  récit  et  en  sont  la  mora- 
lité :  transformation  de  la  répubhque  en  monarchie  mili- 
taire avec  cortège  de  terroristes  métamorphosés  en  séna- 
teurs et  de  jacobins  habillés  e!i  courtisans;  secrets  prépa- 
ratoires des  coulissps  où  se  répéta  la  comédie  mêlée  à  ce 
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grand  drame,  et  dont  les  actes  divers  vont  de  l'orangeiMo 
de  Saint-Cloud  aux  voûtes  de  Notre-Dame;  enfin  contia- 
liétés,  embarras  et  soucis  d'mi  fondateur  d'empire,  cher- 
chant en  vain  à  fonder  sa  famille,  à  persuader  à  ses  frères 
qu'ils  n'existent  que  par  lui,  et  qu'ils  ne  peuvent  comman- 
der aux  autres  qu'en  commençant  par  lui  obéir.  Au  fond, 
ces  trois  souvenirs  n'en  font  qu'un,  et  se  rattachent  tous 
les  trois  à  l'histoire  des  démocraties  passant  tout  naturel- 
lement de  l'anarchie  au  despotisme  :  tels  qu'ils  sont,  je 
les  recommande  aux  lecteurs  trop  enthousiasmés  de  Vic- 
toires et  Conquêtes,  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l Em- 
pire, et,  en  général,  de  toutes  les  œuvres  où  l'épique  et 
l'héroïque  étouffent  le  réel  et  le  vrai.  Lehvre  de  M.  Miot 
n'est  pas  attrayant  ;  il  n'exalte  pas  l'imagination  ;  il  n'élève 
pas  l'âme  ;  il  impatiente  souvent  par  un  alliage  de  préju- 
gés vulgaires  et  de  gros  bon  sens  ;  mais  il  faut  savoir 
parfois  s'imposer  de  pareilles  lectures,  ne  fût-ce  que 
comme  antidote  d'admirations  excessives  ou  comme  pé- 
nitence d'illusions  fâcheuses.  Pour  moi,  je  trouve  dans 
les  Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito  des  pages^  des  ré- 
vélations, des  naïvetés  dont  je  lui  sais  tant  de  gré,  que  je 
lui  pardonne  presque  de  mal  écrire  et  de  parler  sans 
cesse  des  populations  abruties  par  l'influence  des  prêtres. 
Pourtant  le  collègue  du  citoyen  Buchot  aurait  dû  se  de- 
mander s'il  n'y  a  pas  des  influences  plus  abrutissantes  que 
celle-là. 


II 


Le  second  volume  de  ces  Mémoiresûmi  au  moment  où 
M.  Miot,  fidèle  à  la  fortune,  ou  plutôt  à  l'infortune  du  roi 
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Joseph  Boiiaparle,  l'accompagna  dans  cette  espèce  de 
cJiasse^j-croise^  qui  fil  monter  Joseph  sur  le  trône  d'Es- 
pagne, pendant  que  son  heau-frère  Murât  devenait  roi  de 
Naples.  Chateaubriand  a  une  belle  phrase  sur  ces  coiffures 
royales,  échangées  par  l'irrésistjble  volonté  de  l'empereur 
Napoléon,  comme  il  eût  fait  pour  les  shakos  de  deux  de 
ses  conscrits.  Les  phrases  de  M.  Miot  de  Mehto  sont  moins 
éloquentes;  il  y  a  eu,  nous  le  savions  déjà,  des  politiques 
plus  habiles,  des  penseurs  plus  profonds,  et  surtout  de 
meilleurs  écrivains  que  M.  Miot;  mais  il  possède,  à  un 
très-haut  degré,  un  art  qui  a  bien  son  mérite  ;  l'art  d'être, 
naïvement  et  sans  le  vouloir,  très-désagréable  aux  gens 
qu'il  aime,  qu'il  regrette,  qu'il  a  servis,  et  dont  la  chute  a 
été  pour  lui  le  signal  d'une  pénible  retraite.  Il  faut  avouer 
que  la  période  qu'embrasse  ce  troisième  volume,  et  qui 
va  de  1808  à  1815,  de  la  guerre  d'Iispagne  aux  Cent- 
Jours,  n'est  que  trop  favorable  à  cette  disposition  de 
l'auteur.  Nous  n'avons  aujourd'hui  qu'à  le  suivre  dans  ses 
récits  :  les  leçons  en  ressortiront  d'elles-mêmes. 

On  a  tout  dit  sur  la  guerre  d'Espagne;  les  panégyristes 
les  plus  fervents,  les  historiens  les  plus  aisément  séduits 
par  les  triomphes  de  la  force  et  les  prestiges  de  la  gloire, 
ont  renoncé  à  amnistier  cet  amas  de  fautes  de  tous  genres, 
qui  aboutit  à  d'horribles  désastres  et  fut  le  vrai  prélude 
de  Walerloo.  Mais  ce  qui  donne  aux  récits,  aux  jugements 
de  M.  Miot  un  caractère  original,  c'est  que  l'on  a,  sous  sa 
plume,  non  plus  l'arrêt  officiel  de  l'histoire,  mais  Timpres" 
sion  intérieure,  immédiate,  familière,  des  événements  : 
c'est  qu'il  écrit  dans  la  voiture,  dans  le  palais,  j'allais  dire 
sur  les  genoux  du  roi  Joseph,  et  que  les  anxiétés,  les 
souffrances,  les  mécomptes,  les  déboires  de  son  roi  de- 
viennent le  commentaire  de  la  conduite  du  maître  de  son 
roi  et  de  tous  les  rois  d'alors.  Kn  dégageant  notre  analyse 
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de  toute  préoccupation  hostile,  et  en  essayant  de  la  ramener 
à  quelcjucs  idées  générales,  nous  trouvons  là,  pi-isos  sur  le 
lait,  en  deux  frappants  exemples,  deux  sortes  d'iilu.-ions, 
les  unes  à  l'usage  du  génie  aveuglé,  les  autres  à  l'usage 
delà  médiocrité  honnête;  les  illusions  de  Napoléon  Bona- 
parte et  celles  de  Joseph,  se  débattant  tous  deux  à  leur 
manière  contre  une  situation  fausse,  amenée  }  ar  le  des- 
potisme de  Eun  et  par  la  faiblesse  de  l'autre;  celui-ci  pre- 
nant au  séi'ieux  un  rôle  tristement  comique  et  voulant 
traiter  comme  une  loyauté  ce  qui  n'était  qu'une  lient e- 
nance;  celui-là  cioyanl  pouvoir  refaire  cette  carte  invisible, 
écrite  au  fond  des  âmes  et  au  cœur  même  des  nationalités, 
comme  il  avait  refait  la  carte  extérieure  des  provinces  et 
des  empires. 

Toute  la  pensée  de  l'Empereur  se  résumerait  au  be- 
soin dans  celte  phrase  d'un  entretien  qu'il  avait  eu  pré- 
cédemment avec  son  frère  Joseph,  et  que  j'ai  rapportée, 
d'après  M.  Miot  :  «  Il  n'y  aura  de  repos  en  Europe  que 
sous  un  seul  chef,  sous  un  empereur  qui  aurait  pour 
officiers  des  rois,  qui  distribuerait  des  royaumes  à  ses 
lieutenants.  »  Ce  qu'il  avait  dit,  en  1804,  au  début  de 
ses  grandeurs  impériales,  il  l'apphquait,  en  1808,  par- 
venu au  faite  de  sa  puissance,  et  celte  idée  qui  le  perdit, 
se  retrouve  dans  les  articles  secrets  du  traité  de  Tilsitt, 
tels  que  les  pubha,  en  août  1812,  la  GcrMte  de  Madrid, 
en  un  moment  où  les  Cor  tés  étaient  en  possession  de  la 
capitale  de  l'Espagne.  Dans  ces  articles,  vrais  ou  apo. 
cryphes,  il  avait  l'air  de  partager  l'Europe  avec  Alexandre; 
mais  au  fond  il  voulait  tout,  et  la  campagne  de  Piussie  l'a 
prouvé.  Là,  comme  ailleui'S,  on  pouvait  reconnaître  le 
double  caractère  de  cette  merveilleuse  destinée,  et  comme 
le  perpétuel  antagoniste  entre  cette  origine  et  ce  génie  : 
d'une  part,  la  Révolution  domptée  ;  de  rautri\  la  I;évolu- 
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tion  incarnée  ;  d'une  part,  la  nécessité,  évidente  pour  un 
homme  nouveau,  de  rompre  avec  les  traditions  du  passé, 
de  détrôner  les  antiques  races,  de  rejeter  violemment 
dans  un  nouveau  moule  les  nationalités  et  les  monarchies; 
de  l'autre,  l'instinct  du  pouvoir,  de  l'organisation,  de  l'au- 
torité, de  l'unité,  cherchant  à  créer  avec  des  éléments  de 
destruction,  à  hâlir  des  monuments  avec  des  ruines,  et 
s'irritant  de  ne  pouvoir  surmonter  le  principe  même  et  la 
nature  des  choses,  de  se  sentir  pressé  entre  deux  forces 
contraires,  incapables  de  se  combiner  et  de  se  confondre. 
Ce  n'était  pas  là,  ce  ne  devait  pas  être  le  seul  écueil  de  sa 
fortune.  C'est  le  péril  des  dynasties  des  conquérants,  que 
les  liens  de  famille  n'y  impliquent  pas  toujours  une  com- 
munauté de  talents,  de  volontés  et  de  vues  :  les  prodiges 
mêmes  opérés  par  le  chef  répandent  autour  de  lui  une 
sorte  d'éblouissement  qui  gagne  les  cerveaux  ordinaires 
comme  les  tètes  puissantes,  et  fait  croire  à  l'impossible 
ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas  en  état  de  réaliser  l'invrai- 
semblable. Dans  les  vieilles  races  de  souche  royale,  il 
y  a  bien  aussi  des  inégalités  d'aptitudes,  des  différences 
d'opinions,  des  antipathies  de  caractères  ;  mais  tout  cela 
est  adouci  et  mitigé  par  la  tradition,  par  une  communaulé 
d'éducation  et  d'habitudes,  par  cet  air  de  la  royauté  et  de 
la  grandeur  respiré  en  commun  dés  l'enfance  et  pénétrant 
également  toutes  ces  natures  diverses.  Entre  Napoléon  et 
ses  frères,  il  existait  des  solutions  de  continuité  qui  de- 
vaient rendre  très-difficile  la  réalisation  de  son  plan  gigan- 
tesque par  ces  instruments  secondaires,  à  la  fois  si  près  et 
si  loin  de  lui.  Enfin  -  -autre  inconvénient  de  la  conquête  ! 
—  ses  généraux,  ses  élèves  (M.  Miot  appelle  ainsi  Soult  et 
Marmont),  ne  relevant  que  de  lui  seul,  placés  par  lui  à  la 
tête  d'armées  enivrées  de  victoires,  se  regardaient  à  leur 
tour  comme  des  vice-rois,  traitaient  l'Espagne  en  pays 
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conquis,  rendaient  la  France  odieuse  à  ces  populations 
qu'il  eût  fallu  persuader  plutôt  que  vaincre,  et  refusaient 
non-seulement  d'obéir  à  Joseph,  mais  même  de  se  concer- 
ter avec  ce  roi  chimérique  qui  leur  semblait  moins  rap- 
proché qu'eux  de  leur  empereur  ;  car  la  fraternité  des 
batailles  était  là  plus  forte  que  celle  du  sang.  Ce  bon 
M.  Miot,  qui  fait  profession  de  détester  les  moines, 
les  prêtres,  l'inquisition,  et,  en  général,  tout  l'ancien 
régime  espagnol,  a  dû  pourtant  être  assailli  de  quel- 
ques réflexions,  embarrassantes,  en  écrivant  des  lignes 
telles  que  celles-ci,  que  nous  choisissons  au  hasard: 
«  Tous  les  villages,  sur  la  roule,  étaient  entièrement  dé- 
serts: Briviesca,  ville  assez  considérable  située  à  moitié 
chemin  de  Miranda  à  Burgos,  n'avait  pas  été  plus  épargnée. 
En  approchant  de  Burgos,  nous  traversâmes  le  champ  de 
bataille,  jonché  de  cadavres  :  triste  spectacle  qui  cepen- 
dant ne  fit  pas  sur  moi  une  impression  aussi  pénible  que 
l'aspect  de  cette  grande  ville,  au  moment  où  nous  y  en- 
trâmes. Les  maisons,  presque  toutes  désertes  et  pillées, 
les  meubles  brisés  et  épars  en  morceaux  dans  la  fange  ; 
un  quartier^  situé  au  delà  de  l'Arlanzon,  en  feu  ;  une  sol- 
datesque effrénée  enfonçant  les  portes,  les  fenêtres,  bri- 
sant tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  consommant  peu  et 
détruisant  beaucoup  ;  les  églises  dépouillées,  les  rues  en- 
combrées de  morts  et  de  mourants  ;  enfin  toutes  les  hor- 
reurs d'un  assaut,  quoique  la  ville  ne  se  fût  pas  défendue  ! 
La  cathédrale,  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'archi- 
tecture appeli'e  gothique,  ne  fut  épargnée  que  par  la  pré- 
caution qui  fut  prise  de  tenir  les  portes  fermées.  Mais  la 
Chartreuse  et  les  principaux  couvents  avaient  été  saccagés. 
Le  monastère  de  las  Huelgas,  le  plus  riche  et  le  plus  noble 
couvent  de  femmes  de  la  Yieille-Castille,  était  converti  en 
écuries  ;    les  tombeaux   que  renfermaient   l'éghse  et  le 
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cloître  avaient  été  ouverts,  pour  découvrir  les  trésors  que 
l'avidilé  y  supposait  cachés,  et  les  cadavres  des  femmes 
qu'ils  rcnfermaieut,  traînés  dans  la  poussière,  étaient  aban- 
donnés sur  le  pavé  couvert  d'ossements  et  de  lamheanx 
de  linceuls.  »  —  Ces  Inguhres  tableaux  reviennent,  à  cba- 
(juc  instant,  sous  la  plume  véridique  de  M.  Miot,  qui  s'est 
demandé,  sans  doute,  comment,  à  l'époque  appelée  gothi- 
que, les  moines  et  les  inquisiteurs  avaient  pu  s'y  prendre 
ponr  faire  pis.  Sérieusement,  on  comprend  que  ces  hor- 
reurs, ces  scènes  hideuses,  ce  mélange  inouï  de  pillage  et 
de  sacrilège,  fussent  de  singuhers  moyens  de  faire  accep- 
ter par  les  Espagnols  la  civilisation,  les  lois,  les  mœurs, 
les  alliances  et  les  royauté's  qui  leur  arrivaient  de  France. 
On  sait  comment  ils  y  répondirent,  et  cette  fois  l'équitable 
histoire  n'a  pas  hésité  entre  les  frocs  des  défenseurs  de 
Saragosse  et  les  uniformes  des  dévastateurs  de  l'Espagne. 

Ainsi  la  pensée  fondamentale  du  système  de  Napoléon 
violemment  appliquée  au  pays  où  elle  devait  rencontrer  le 
plus  de  résistance,  et  s'envenimant  de  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  y  rénssir;  l'énorme  disproportion  entre  l'Em- 
pereur et  celui  de  ses  frères  à  qui  il  déléguait  Ip  simulacre 
de  la  royauté  espagnole  ;  ce  désaccord,  rendu  plus  sensible 
et  plus  funeste  tout  ensemble  par  l'omnipotence  et  les 
excès  des  armées  et  des  généraux  :  tels  sont  les  points  de 
vne  que  nous  montre  M.  Miot  en  plaçant  son  daguerréotype 
à  côté  du  roi  Joseph,  comme  pour  le  rendre  plus  exact  et 
plus  significatif. 

Chez  le  roi  Joseph  nous  trouvons  d'autres  sujets  de  ré- 
flexions non  moins  instructives.  Il  a  toutes  sortes  de  bonnes 
volontés  royales  ;  il  voudrait  régner,  se  faire  accepter  par 
son  peuple,  ipar  ses  sujets,  devenir  monarque  espagnol  tout 
en  restant  prince  français  ;  mais  à  tout  moment  le  terrain 
mar.que  sous  ses  pas;  le  château  de  cartes  en  Espagne 
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s'écroule  sous  sa  main.  Toutes  les  racines  qu'il  essaye  de 
pousser  dans  le  sol,  tout  les  traits  d'union  qu'il  tente 
d'établir  avec  le  pays,  sont  coupés  par  la  terrible  épée  de 
son  frère.  Cette  Espagne,  sur  laquelle  il  est  chargé  de 
régner,  il  ne  peut  la  gouverner,  ni  militairement,  —  les 
chefs  de  nos  armées  le  comptent  pour  rien  ;  —  ni  diplo- 
matiquement, —  l'ambassadeur  de  France  refuse  de  lui 
dire  ses  secrets  et  se  renferme  dans  une  verbeuse  obscu- 
rité ;  —  ni  pohtiquement,  —  sa  politique  est  constamment 
déjouée  par  celui-là  même  qui  lui  a  délégué  la  royauté. 
Puis,  lorsqu'arrive  une  calamité,  une  défaite,  une  catas- 
trophe (et  elles  ne  sont,  hélas!  que  trop  fréquentes),  les 
colères  de  l'empereur  s'en  prennent  à  la  fois  à  la  nation 
qui  résiste  et  au  roi  qui  ne  peut  accomplir  une  œuvre  im- 
possible :  il  irrite,  il  pousse  à  bout  ce  peuple  fier  et  in- 
dompté, en  lui  annonçant  que  tout  pacte  est  rompu,  que 
l'heure  des  châtiments  et  des  vengeances  a  sonné,  et  que 
le  vx  victis  !  de  notre  aïeul  Brennus  remplacera  désormais 
ces  semblants  de  royauté  nationale  ébauchés  par  l'hon- 
nête Joseph.  Enfin,  lorsque  la  fortune  et  le  génie  de  Na- 
poléon le  précipitent  vers  les  régions  lointaines,  lorsqu'il 
entame  ces  formidables  campagnes  où  vont  s'engloutir 
tant  de  rêves  et  d'espérances,  il  abandonne  à  leur  malheu- 
reux sort  et  cette  province  mal  acquise  et  mal  conquise, 
et  ce  débile  souverain  qu'il  ne  veut  plus  ni  conseiller  ni 
soutenir,  et  ses  lieutenants,  et  ses  troupes,  et  ce  théâtre 
de  la  guerre  où  le  drame  commardé  par  lui  l'ennuie  de 
ses  lenteurs  et  l'exaspère  de  ses  chutes.  Comptant  comme 
toujours  sur  son  étoile  ,  il  croit  qu'il  lui  suffira  du 
contre-coup  de  ses  victoires  pour  faire  tout  rentrer  dans 
l'obéissance  ou  dans  le  néant.  Joseph  alors  et  ses  fidèles 
serviteurs  en  sont  réduits  à  attendre  des  ordres  qui  ne 
leur  viennent  plus,  des  sul)sides  qr.i  manquent  à  l'échéance, 
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des  bulletins  où  la  vérité  se  fait  jour  à  travers  d'oflicielles 
rélicences.  Ils  prêtent  une  oreille  inquiète  aux  bruits  qui 
leur  arrivent  des  extrémités  de  l'Europe,  et,  à  chacun  de 
ces  bruits  sinistres,  ce  Tantale  de  la  royauté  sent  que  tout 
lui  échappe  ;  il  regrette  cette  coupe  amère  qui  va  se  briser 
entre  ses  mains.  En  lisant  le  récit  de  M.  Miot,  on  s'explique 
ce  qui,  dans  l'histoire  vue  du  dehors  et  idéalisée  par  le 
temps,  pourrait  être  traité  d  ingratitude,  d'inconséquence, 
de  trahison,  d'infidélité  aux  affections  et  aux  devou's  de 
famille  :  on  comprend  qu'à  un  moment  donné,  après  tant 
de  tiraillements,  de  soubresauts  et  d'angoisses,  après  avoir 
vu  gaspiller  à  plaisir  tant  de  grandeurs  et  de  merveilles, 
il  se  soit  amassé  dans  Tâme  des  généraux,  des  frères  mê- 
mes de  l'empereur,  assez  de  rancunes  et  de  lassitudes  pour 
prévaloir  contre  cette  pensée,  qu'ils  lui  devaient  tout,  et 
qu'ils  n'existaient  que  par  lui.  C'est  évidemment  la  vive 
amitié  de  M.  Miot  pour  Joseph  Bonaparte  qui  le  rend  si 
sévère  à  l'égard  de  son  glorieux  frère,  et  l'originaUté  de 
ses  .VmozVé'^  réside  justement  dans  cette  froideur  de  glace 
se  maintenant  à  deux  pas  des  zones  torrides  de  la  gloire 
impériale.  M.  Miot  est  un  philosophe  pratique.  Lorsque 
les  douleurs  et  les  mécomptes  de  son  roi  dépassent  une 
certaine  mesure,  lorsque  les  démentis  infligés  à  ses  essais 
de  gouvernement  peuvent  lui  attirer  un  reproche  de  mau- 
vaise foi  ou  une  ombre  de  ridicule,  Pylade-Miot  donne  à 
son  royal  ami  un  conseil,  toujours  le  même;  c'est  de  quit- 
ter une  place  qui  n'est  réellement  plus  lenable,  de  sauve- 
garder sa  dignité  d'homme,  de  citoyen  et  de  piince,  en 
renonçant  à  sa  chimérique  couronne.  Mais  il  faut  croire, 
nous  dit  naïvement  notre  philosophe,  que  ce  titre  de  roi  a 
des  charmes  tout  particuliers,  car  ce  conseil  si  sage  n'est 
jamais  écouté.  Oreste  ne  se  lasse  pas  d'espérer  qu'Hei-- 
mione  s'humanisera  tôt  ou  tard  ;  il  veut  attendre,  essaver 
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encore,  et  les  jours  passent,  et  les  déceptions  s'accumu- 
lent :  il  faut  quitter  Madrid,  transporter  à  travers  champs 
celle  souveraineté  nomade,  voir  se  rétrécir  sans  cesse  la 
surface  de  cet  illusoire  royaume.  N'importe!  un  cérémo- 
nial renouvelé  de  l'antique  monarchie  espagnole,  un  cor- 
tège, une  illumination,  une  fête,  une  course  de  taureaux, 
quelques  vivat  proférés  au  miheu  d'une  foule  silencieuse, 
c'est  quelque  chose  encore,  cela  suffit  pour  un  jour  ou 
deux,  et  Joseph  rajuste  les  plis  de  ce  manteau  royal 
si  lourd  à  ses  épaules.  M.  Miot  fait  là-dessus  des  ré- 
flexions très-justes,  trop  justes.  S'il  avait  un  peu  plus  de 
style,  si  ses  idées  étaient  plus  neuves  et  d'un  tour  plus  pi- 
quant, il  y  aurait  eu  Là  un  charmant  chapitre  de  morale, 
une  manière  de  la  Bruyère  républicain  en  présence  d'une 
cour  de  fraîche  date.  Mais  M.  Miot  n'est  pas  la  Bruyère; 
il  n'est  pas  Voltaire  non  plus;  chacun  est  ce  qu'il  peut. 
Quel  dommage  pourtant!  Quel  parti  un  morali>teetun 
satirique  de  la  bonne  école  n'auraient-ils  pas  pu  tirer  de 
tableaux  tels  que  ceux-ci  :  «  La  réunion  des  personnages 
qui  se  trouvaient  alors  à  Morfontaine  offrait  un  bizarre 
spectacle.  On  y  voyait  un  roi  d'Espagne  (Joseph)  qui  n'a- 
vait plus  un  pouce  de  terrain  dans  ce  pays;  la  femme 
d'un  général  français  (Bernadotte)  élevé  au  rang  de  prince 
et  devenu  notre  ennemi  mortel;  une  princesse,  fille  du 
roi  de  \Yurtemberg  qui  l'avait  donnée  en  mariage  à  \m 
frère  de  Napoléon,  et  qui,  sous  peu,  devait  se  joindre  à  la 
ligue  formée  pour  renverser  la  puissance  de  l'empereur; 
des  courtisans  espagnols,  allemands,  français,  qui  n'a- 
vaient plus  de  cour  à  faire;  et,  pour  comble  de  singula- 
l'ilè,  le  patriarche  des  Indes,  grand  inquisiteur  d'Espa- 
gne, nous  disait  de  temps  en  temps  la  messe.  La  chasse, 
la  pêche,  les  déjeuners  champêtres,  la  table,  le  jeu,  réu- 
nissaient tout  ce  monde,  étonné  de  se  trouver  ensemble, 
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On  s'étourdissait,  en  attendant  que  la  tempête  qui  gron- 
dait au  loin  éclatât  et  vînt  nous  disperser.  »  —  C'était  là, 
dans  ces  rapprochements  et  ces  contrastes,  habillés  de 
neuf  par  la  Révolution  et  l'Empire,  que  M.  Miot  aurait  pu 
reuconirer  sa  veine  et  donner  à  son  livre  une  valeur  ht- 
téraire  qui  lui  manque  absolument.  Remarquez,  en  effet, 
que  les  morahstes  et  les  railleurs  d'avant  la  Révolution, 
tout  en  mettant  l'homme  en  face  de  sa  fragilité  et  de  son 
néant,  ne  dépassent  pourtant  pas  certaines  lois  tradition- 
nelles où  la  grandeur  reste  la  grandeur,  où  les  hiérarchies 
se  maintiennent  encore,  alors  même  qu'elles  semblent 
renversées,  où  les  vicissitudes,  les  retours  soudains ^  les 
chutes  terribles,  les  élévations  subites,  ne  sont  que  des 
exceptions  à  des  règles  encore  vivaces.  A  Tépoque  où  a 
vécu  et  écrit  M.  Miot,  l'exception  devient  la  régie  même  ; 
le  bouleversement,  le  travestissement,  la  négation  de  tout 
ordre  régulier  dans  les  conditions  et  les  fortunes,  telle 
est  l'essence  de  cette  société  nouvelle,  de  cette  phase  ra- 
pide où  tout  brille,  s'efface,  s'élève,  s'abaisse,  éclate, 
disparaît  dans  un  éblouissant  pêle-mêle  ;  sorte  de  gigan- 
tesque bal  masqué  servant  d'intermède  à  une  gigantesque 
tragédie.  On  s'est  demandé  souvent,  depuis  lors,  pour- 
quoi la  royauté  avait  perdu  son  prestige,  et  on  en  a  trouvé 
la  cause  dans  la  facihlé  avec  laquelle  les  trônes  ont  été 
renversés.  Sans  doute,  cette  cause  est  réelle  ;  mais  il  y  en  a 
une  autre  :  c'est  l'impérieux  sans-façon  avec  lequel  les 
trônes  ont  été  distribués;  c'est  le  spectacle  donné  par 
de  simples  particuliers,  portant,  sans  autre  auréole  qu'un 
reflet,  ce  litre  de  roi  qui  impliquait  autrefois  une  sorte  de 
consécration  mystérieuse  et  divine.  La  vieille  femme  du 
peuple,  qui,  dans  une  ode  de  M.  Victor  Hugo,  s'écrie  de- 
vant la  grille  des  Tuileries  ; 

Des  rois  !  Sous  l'empereur  j'en  ai  tant  vu,  de  rois  ! 
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Cette  femme  résumait  d'avance  en  un  seul  vers  l'im- 
pression que  nous  laisse  cette  partie  des  Mémoires  de 
M.  Miot  ;  seulement,  M.  Miof  en  est  resté  à  la  prose  de 
son  sujet;  il  n'appuie  jamais;  il  s'abstient,  comme  on 
dirait  au  Conservatoire,  de  ]nqîier  la  note;  il  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  des  conséquences  à  tirer  de  ce  qu'il  ra- 
conte ;  —  et  la  leçon  n'en  est  que  plus  frappante. 

Et  cependant,  si  peu  artiste  que  soit  M.  Miot,  si  mi- 
nime que  soit  la  part  qu'il  fait  à  la  Folle  du  logis,  il  y  a 
dans  son  livre  des  passages  que  l'on  ne  peut  lire  sans  une 
sorte  de  charme  mélancolique.  Ce  sont  ceux  où,  voya- 
geant avec  le  roi  Joseph  à  travers  cette  Espagne  qui 
garde,  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre,  sa  poétique 
beauté,  il  décrit  ces  paysages,  ces  montagnes,  ces  fraî- 
ches vallées,  ces  plaines  fertiles,  étalant  entre  deux  ba- 
tailles leurs  parures  et  leurs  richesses.  Ce  roi  sans  trône, 
courageux  et  bon,  intelligent  et  honnête,  mais  écrasé  sous 
le  poids  d'un  rôle  impossible,  allant  à  la  recherche  de  ses 
sujets  et  à  la  rencontre  de  ses  ennemis,  et  parcourant  de 
ses  tristes  regards  cette  terre  promise  où  il  ne  sera  ni 
Moïse  ni  Josué,  finit  par  attendrir,  comme  ces  victimes  de  la 
fatalité  antique  qui  trouvaientles  dieux  sourds  à  leurs  priè- 
res et  insensibles  à  leurs  vertus.  Qui  ne  ferait  alors  des  ré- 
flexions graves  sur  la  folie  et  l'impiété  de  ces  guerres,  de 
ces  luttes  à  main  armée  contre  la  nature,  répandant  sur 
la  terre  autant  de  spectacles  d'épouvante  et  de  deuil 
qu'elle  y  jette  de  trésors  de  verdure  et  de  fleurs?  Ces 
réflexions,  M.  Miot  ne  les  précise  pas,  mais  il  les  sug- 
gère. Il  n'est  pas  paysagiste,  mais  on  le  devient  en  le  li- 
sant, en  se  promenant  avec  lui  dans  ces  jardins  embau. 
mes,  parmi  ces  massifs  odorants  de  magnohas,  de  cistes 
et  de  caroubiers,  en  face  de  cette  végétation  exubérante 
qui  fait  oublier  l'aridité  de  son  style,  comme  la  beauté 
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des  lointains  et  des  horizons  rachète  la  sécheresse  des 
premiers  plans. 

M.  Miot  nous  dit  que,  dans  ses  moments  de  loisir  ou  de 
disgrâce,  il  s'occupait  de  travaux  littéraires  :  j'ignore 
quelle  était  cette  littérature  d'administrateur  en  congé  ou 
en  retraite,  et  j'avoue  qu'elle  ne  m'inspire  pas  grande 
confiance.  II  faut  regretter  qu'il  n'a.t  pas  songé  à  perfec- 
tionner ses  dispositions  pour  le  genre  descriptif,  genre 
qui  a  fait,  de  nos  jours,  tant  de  progrés.  En  nous  décri- 
vant cette  Espagne  si  pittoresque  et  si  belle,  il  eût  rendu 
plus  odieuse  encore  la  guerre  qui  avait  dévasté  toutes  ces 
beautés,  et  plus  intéressant  le  prince  qui  les  avait  entre- 
vues et  perdues  :  or  c'était  là,  semble-t-il,  le  double  but 
de  son  troisième  volume. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Miot,  à  dater  de  son  retour  en 
France,  pendant  ces  années  funèbres,  1814;  et  1815,  où  il 
redevient  un  simple  conseiller  d'État  au  service  d'un  gou- 
vernement qu'il  n'aime  pas  et  dont  il  prévoit  la  chute.  Le 
lugubre  épisode  des  Cent-Jours  se  termine  pour  lui  par  une 
catastrophe  si  douloureuse,  la  mort  de  son  gendre  et  celle 
deson  fils,  que  ce  deuil  efface  toutes  les  dissidences  et  con- 
sacre tous  les  souvenirs.  Nous  nous  bornerons  à  deux 
remarques,  l'une  bltéraire,  l'autre  un  peu  plus  grave. 
Dans  toute  œuvre  d'art,  elles  Mémoires  historiques  sont 
une  œuvre  d'art  à  leur  manière,  il  est  dérègle  de  choisir  ce 
qu'on  appelle  en  argot  de  ihékire  \e personnage  cl intériH. 
.M.  Miot  a  cru  pouvoir  se  passer  de  ce  personnage,  ou  du 
moins  concentrer  l'intérêt  sur  un  des  frères  de  l'empe- 
reur, abstraction  faite  de  l'empereur  lui-même,  qui,  dans 
celle  phase  suprême,  domine  tout  son  entourage  de  sa 
tragique  grandeur.  L'amitié  a  abusé  M.  Miot:  les  frères 
du  géant  tombé  n'étaient  plus  et  ne  pouvaient  plus  être, 
en  ce  moment,  que  des  mannequins  dont  la  Providence 


M.  LE  COMTE  MIOÏ  DE  MÉLITO.  79 

cassait  la  ficelle.  Il  fallait  se  décider  :  ou  obéir  à  une  illu 
sion  d'optique  qu'eussent  acceptée  bien  des  lecteurs,  tt 
ramener  l'émotion  finale  sur  ce  glorieux  vaincu  doiit  les 
convulsions  agitaient  encore  toute  l'Europe,  ou  rendre 
liommage  à  ce  qui  allait  le  remplacer  et  sauver  la  France. 
En  s'obstinant  à  ne  nous  intéresser  ni  à  Napoléon  ni  aux 
Bourbons,  M.  Miot  nous  laisse  froid  jusqu'à  la  fin.  Ceci 
nous  conduit  à  notre  seconde  remarque.  Le  dèsabuse- 
mentde  M.  Miot  ne  se  dément  jamais.  Il  professe  un  dé- 
tachement philosophique  des  grandeurs  de  ce  inonde  ;  il 
nous  montre  le  peu  de  solidité  des  serments,  les  variations 
des  courtisans  et  des  hommes  politiques;  il  fait  ressortir 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  dans  les  essais  de 
constitution  et  les  espérances  libérales  des  Cent-Jours;  il 
ne  néghge  rien,  en  un  mot,  pour  qu'on  touche  au  doigt 
les  fautes  de  l'empereur,  l'impossibilité  de  son  gouverne- 
ment, les  nouvelles  blessures  ouvertes  aux  flancs  de  la 
France  exténuée,  les  malheurs  incalculables  qui  devaient 
en  résulter;  et,  quand  ce  qu'il  a  prévu  arrive,  quand  ces 
conséquences  qu'il  a  signalées  comme  inévitables  se  dé- 
roulent et  se  précipitent,  quand  il  serait  loyal  de  recon- 
naître que  le  pays  en  est  quitte  à  bon  marché,  et  de  savoir 
quelque  gré  à  ceux  qui  adoucissent  sa  défaite  et  allè- 
gent sa  rançon,  M.  Miot  se  tait;  il  tourne  le  dos;  il  n'a 
pas  un  mot  sympathique  pour  les  pacifiques  successeurs 
de  cette  dictature  militaire  qu'il  a  détestée  toute  sa  vie 
el  qui  lui  a  coûté  si  cher.  Il  ne  songe  qu'à  de  petits  arran. 
gements  d'intérieur;  il  se  met  naïvement  en  quête  d'un 
asile  contre  la  persécution.  M.  Miot  persécuté!  je  ne  puis 
le  croire  :  «  J'avais  peur,  nous  dit-il,  d'un  séjour  en  pro- 
vince, où  j'aurais  été  un  personnage  plus  ou  moins  sus 
pect,  sur  lequel  la  vigilance  du  maire,  du  curé,  de  l'offi  - 
cier  de  gendarmerie-,  du  sous-préfet,  se  serait  exercée.  » 
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M.  Miot  calomnie  les  curés  et  se  calomnie  lui-même  :  nulle 
part  il  n'aurait  été  ni  un  suspect  ni  un  personnage  ;  et 
son  curé,  j'en  suis  sûr,  ne  l'eût  persécuté  que  pour  faire 
sa  partie  d'échecs,  ou  peut-être  pour  le  convertir.  Il  reste 
donc  à  Paris,  «  occupé  uniquement  de  travaux  littéraires 
qui  lui  valent,  en  1855,  l'honneur  d'être  nommé  membre 
de  l'Institut.  »  Les  Mémoires  de  M.  Miot  finissent  là,  et 
nous  aussi.  Il  en  est  de  l'Institut  comme  du  mariage  :  ils 
furent  heureux,  et  ils  firent  beaucoup  de  Mémoires. 


I 


IV 

M.  VICTOR  COUSIN' 

ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


La  condition  la  plus  essentielle  de  toute  admiration 
véritable  est  de  n'être  pas  servile  Ce  sentiment  libéral, 
autrefois  à  la  mode,  un  peu  discrédité  aujourd'hui,  ce  sen- 
timent que  M.  Cousin  signale  et  relève  en  maint  endroit 
comme  un  des  éléments  les  plus  vivaces  de  l'esprit  fran- 
çais, ne  trouve  nulle  part  une  application  meilleure  et  plus 
sûre  que  dans  ce  monde  intellectuel,  qui  a,  comme  l'au- 
tre, ses  rois  et  ses  sujets,  ses  riches  et  ses  pauvres,  mais 
qui  n'admet  d'autre  joug  que  celui  de  la  conscience  et  du 
goût.  Admirateur  fervent  de  M.  Cousin,  je  veux  profiter 
de  ces  franchises,  de  ces  libertés  littéraires,  pour  discuter 
sincèrement  avec  lui,  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise  1  l'intérêt, 
l'éclat,  le  charme,  la  grâce  originale  et  sérieuse  de  ses 
derniers  ouvrages,  —  qui  oserait  les  contester?  —  mais 

*  la  Société  française  au  dix-septième  siècle,  d'après  le  grand 
Cyrusàe  mademoiselle  Scudéry.  —  Madame  de  Sablé,  nouvelle  édition. 
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la  valeur  réelle  de  quelques  réhab.ilitalions  où  il  semble 
un  peu  trop  se  complaire,  la  contradiction  qui  pourrait 
s'établir  entre  ses  enthousiasmes  pour  le  passé  et  ses 
jugements  sur  le  présent  ;  et  enfin  le  défaut  de  proportion 
que  les  esprits  chagrins  pourraient  dénoncer  entre  la  gra- 
vité de  son  âge,  ses  antécédents  philosophiques,  sa  place 
éminente  dans  la  httérature,  et  la  persistance  ou  l'ardeur 
de  son  culte  pour  des  idoles  féminines,  rajeunies  et  res- 
suscitées  par  son  incomparable  talent.  On  le  voit,  ma 
tâche  touche  à  bien  des  points  délicats  et  ne  me  laisse 
que  le  choix  des  difficultés  et  des  périls.  Le  plus  humble 
des  disciples  se  permettant  d'avertir  son  maître,  le  lecteur 
le  plus  charmé  craignant  de  voir  trop  se  prolonger  ce  qui 
le  charme,  ce  serait  le  comble  de  la  présomption  et  de 
l'ingratitude,  si  ce  n'était  avant  tout  de  la  sincérité. 

Un  mot  d'abord  sur  l'origine  et  la  fihation  intérieure  de 
ces  œuvres  délicieuses  que  nous  avons  vues  tout  à  coup 
éclore  au  déclin  de  notre  littérature,  comme  de  belles 
fleurs  d'automne  sous  un  tardif  rayon  de  soleil.  On  a  re- 
proché à  M.  Cousin  d'avoir  abandonné  la  philosophie  pour 
se  laisser  passionner  et  absorber  par  des  sujets  d'appa- 
rence plus  futile.  A  un  point  de  vue  bien  différent,  de 
libres  penseurs  disposés  à  exagérer  ses  doctrines,  et  des 
catholiques  alaiinés  de  quelques  points  de  son  enseigne- 
ment, ont  paru  croire  que  le  philosophe,  chez  lui,  abdi- 
quait au  profit  du  littérateur,  faute  d'avoir  l'audace  de 
liiire  un  pas  en  avant  ou  le  courage  de  faire  un  pas  en  ar- 
rièr(\  M.  Cousin,  dans  plusieurs  passages,  notamment 
dans  la  préface  de  sa  nouvelle  édition  de  Madame  de 
Sabh%  répond  à  ces  insinuations  et  à  ces  reproches  : 
«  Nous  ne  considérons  pas  la  littérature  comme  une  chose 
frivole  ;  loin  de  là,  nous  la  croyons  tout  aussi  sérieuse  que 
la  philosophie....  En  même  temps  que  nous  essayons  de 
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rappeler  la  jeunesse  française  au  culte  du  vrai,  du  bien  et 
du  beau,  et  qu'au  nom  d'une  saine  philosophie  nous  ne 
cessons  de  combattre  le  matérialisme  et  l'athéisme...,  il 
nous  a  paru  que  ces  Éludes  sur  la  société  et  les  femmes 
illustres  du  dix-septiéme  siècle  pourraient  inspirer  aux 
générations  présentes  le  sentiment  et  le  goût  de  plus 
nobles  mœurs....  »  Telle  est  la  pensée  intime  de  M.  Cou- 
sin :  il  n'a  pas  déserté,  il  a  changé  de  régiment,  dans  la 
même  armée,  au  service  de  la  même  cause.  Cette  pensée, 
on  pourrait  la  développer  et  la  préciser  encore  plus. 
Comme  Platon  qu'il  a  si  admirablement  traduit,  comme  le 
génie  de  la  Grèce  en  qui  la  recherche  du  vrai  s'est  presque 
constamment  absorbée  dans  le  sentiment  du  beau,  M.  Cou- 
sin est  un  artiste  en  philosophie  plutôt  qu'un  chef  d'école 
philosophique.  11  n'a  pas  créé  de  philosophie  proprement 
dite  ;  il  a  exposé,  avec  d'inexprimables  dons  de  clarté, 
d'expansion  et  de  chaleur,  la  philosophie  des  autres.  11 
a  surtout  fortement  renoué  la  chaîne  de  la  philosophie 
spiritualiste,  brisée  par  le  dix-huitième  siècle  et  très-mal 
rattachée  par  les  héritiers  plus  ou  moins  directs  de  Con- 
dillac.  Relever  la  grande  tradition  cartésienne,  tendre  la 
main  à  la  philosophie  allemande  pendant  cette  période  où 
elle  n'était  pas  encore  le  déni  de  tout  bon  sens  et  de  toute 
foi,  prêter  le  concours  de  son  éloquente  parole  à  cette  re- 
naissance du  spirituahsme  qui  animait  l'école  écossaise, 
sillonnait  de  ses  éclairs  le  génie  de  Kant,  illuminait  de  ses 
clartés  la  haute  raison  de  Royer-Collard,  et  finalement 
nous  débarrassait  des  froides  bandelettes  d'une  littérature 
momifiée,  tel  avait  été  le  rôle  de  M.  Cousin.  Sa  jeunesse 
ne  léguait  pas  à  sa  maturité  la  responsabilité  d'une  créa- 
tion à  achever,  d'un  système  à  soutenir,  mais  l'intérêt 
d'une  cause  collective  à  défendre  sous  une  nouvelle  forme, 
si  l'ancienne  ne  suffisait  plus.  En  même  temps,  dans  le 
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domaine  des  idées  comme  dans  celui  des  faits,  s'accumu- 
laient les  épreuves  et  les  leçons.  L'esprit  libéral  se  désis- 
tait en  croyant  s'assouvir,  et  se  laissait  confisquer  par 
la  démocratie.  La  Révolution  s  implantait  de  nouveau 
dans  les  âmes,  enfiévrait  les  imaginations  et  substituait 
aux  heureuses  hardiesses,  aux  innovations  fécondes  de 
l'école  de  la  Restauration,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  devait 
être  que  le  triomphe  de  l'anarchie  sur  Tordre,  du  laid  sur 
le  beau  et  du  mal  sur  le  bien.  Les  derniers  élèves  de 
M.  Cousin,  avec  cette  sorte  d'arrogante  dureté  qui  carac- 
térise la  génération  nouvelle,  le  sommaient  d'avancer  ou 
de  reculer,  de  dire  son  dernier  mot  philosophique  ou  d'a- 
vouer l'impuissance  de  sa  philosophie.  Dans  cette  situation 
qu'aggravaient  encore  les  mécomptes  de  la  pohtique  qu'il 
avait  servie,  que  pouvait  faire  M.  Cousin?  Se  réfugier  dans 
une  société  d'éhte  qui  l'abritât  contre  les  entraînemenls 
de  la  foule  et  le  trouble  de  ses  propres  pensées,  dans  une 
compagnie  de  beaux  esprits,  d'hommes  illustres,  de  no- 
bles dames,  qui  lui  offrissent  la  personnification  héroïque 
ou  gracieuse  de  ses  plus  chères  théories.  Cette  com- 
pagnie brillante,  il  l'eût  vainement  cherchée  dans  son 
siècle  :  il  la  trouva  dans  le  passé;  là  le  philosophe  s'ef- 
faça, et  l'artiste  prévalut.  Il  crut  d'abord,  il  crut  sincère- 
ment qu'il  ne  faisait  qu'appliquer  à  des  personnages  réels 
et  à  un  des  plus  glorieux  chapitres  de  notre  histoire  ce 
spiritualisme  qui  l'avait  conduit  dans  une  impasse,  faute 
d'une  issue  assez  visible  sur  la  Révélation;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  êlre  dominé  par  celte  faculté  particulière  à 
ces  riches  natures  qui  se  dupent  elles-mêmes  de  leurs 
ilhisions  et  de  leurs  prestiges,  et,  en  se  dupant,  nous  ra- 
vissent. 11  apporta  dans  ses  nouvelles  études  un  enthou- 
siasme juvénile,  un  sentiment  exquis  de  la  beauté,  de  la 
déhcalesse  et  do  la  grandeur,  et,  le  dirai -je?  un  peu  de 
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celte  ardeur  presque  sensuelle  dont  ne  se  méfient  pas  assez 
lesérudits,  les  philosophes,  les  bibhophiles,  les  collection- 
neurs, tous  ceux  qui  ne  se  sont  pas  mesurés  de  bonne 
heure  avec  la  vie  mondaine  et  n'ont  pas  louché  le  fond  de 
ses  passions  et  de  ses  plaisirs.  Dans  celte  galerie  immor- 
telle dont  M.  Cousin  a  restauré  et  marqué  de  son  em- 
preinte quelques  portraits  désormais  ineffaçables,  brillait 
entre  toutes  une  figure  radieuse  de  beauté ,  d'esprit,  de 
bonté,  de  grâce,  portant  comme  une  auréole  le  reflet  de 
la  gloire  fraternelle,  s'embellissant  de  sa  faute  même, 
rachetée  par  de  longues  années  de  pénitence.  On  sait  ce 
qui  advint.  La  société  parisienne  s'est  trop  occupée,  je  ne 
dis  pas  amusée  de  cet  amour  rétrospectif,  pour  qu'il  soit 
de  bon  goût  d'y  revenir.  M.  Cousin  fut  le  rival  heureux 
ou  jaloux  des  contemporains  de  madame  de  Longueville. 
Après  l'avoir  racontée  et  dépeinte  en  traits  indélébiles,  il 
fit  comme  ces  amants  respectueux  et  passionnés  c|ui, 
n'osant  pas  trop  souvent  retourner  chez  la  femme  qu'ils 
aiment,  s'informent  des  maisons  qu'elle  fréquente,  et 
s'arrangent  pour  l'y  retrouver.  11  la  retrouva,  en  effet, 
partout,  dans  cette  phase  du  grand  siècle  où  la  sœur  du 
grand  Condé  fut  mêlée  à  tant  d'événements  et  fit  battre 
tant  de  cœurs.  Et  aujourd'hui  même,  en  nous  offrant  ces 
deux  volumes,  si  intéressants  et  si  curieux,  sur  la  société 
d'alors  expliquée  par  le  grand  Cyrus,  d'après  une  clef 
trouvée  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  peut-être  M.  Cousin 
eût-il  mis  moins  de  verve  et  d'entrain  à  nous  faire  profiter 
de  sa  découverte,  si  celte  clef  ne  le  ramenait,  par  une 
autre  porte,  vers  la  figure  préférée,  et  si,  à  côté  du  grand 
Cyrus,  il  ne  rencontrait  la  belle  Mandane. 

Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  de  contester  ni  la  valeur  de 
celte  restitution  du  roman  à  l'histoire,  ni  le  parti  que 
M.  Cousin  a  su  en  tirer.  Cette  clef,  entre  ses  mains,  est 
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devenue  une  clef  d'or  ouvrant  sur  un  monde  enchanlé 
que  l  illustre  écrivain  semble  ressusciter  en  le  racontant. 
Le  don  de  la  vie,  ce  don  précieux,  inestimable,  qui  est  le 
to  be  or  not  to  he  des  littératures,  M.  Cousin  le  possède  à 
un  si  haut  degré,  que  tout  ce  qu'il  touche,  même  à  tra- 
vers cet  abîme  de  deux  siècles,  s'anime  aussitôt,  se  colore, 
se  rapproche  de  nous,  et  participe  de  sa  vie  et  de  la  nôtre. 
Qu'il  éclaircisse  un  point  d'érudition  ou  qu'il  déplore  la 
p(Tte  d'une  gravure,  qu'il  refasse  la  bataille  de  Lens  et  le 
siège  de  Dunkerque  d'après  Thybarra  et  Cumes,  ou  qu'il 
roconnaisse  une  de  ses  figures  de  prédilection  sous  les 
traits  d'une  princesse  de  Perse  ou  de  Cappadoce,  il  s'y  in- 
téresse si  vivement,  il  se  fait  si  bien  le  répondant,  le  té- 
irioin  et  le  complice  de  ce  qu'il  retrace,  que  le  lecteur  le 
plus  froid  est  forcé  non-seulement  de  le  croire,  mais  de 
se  passionner  avec  lui.  Ne  le  chicanez  pas  sur  sa  bataille 
de  Rocroy  et  sur  les  mouvements  stratégiques  qui  déci- 
dèrent la  victoire  :  il  aurait  presque  le  droit  de  vous  ré- 
pondre qu'il  y  était  ;  et,  en  voyant  avec  quelle  vivacité  il 
assiste  aux  victoires  du  frère,  on  cesse  de  s'étonner  qu'il 
prenne  tant  de  part  aux  grâces  triomphantes  de  la  sœur. 
Sérieusement,  cette  faculté  d'exposition,  tant  de  fois  ad- 
mirée chez  M.  Cousin,  et  qui  l'aidait  à  imprimer  aux  ma- 
tières abstraites  une  clarté,  que  dis-je  ?  une  chaleur  com- 
municative,  a  dû  naturellement  devenir  plus  remarquable 
encore  et  plus  irrésistible  en  s'appliquant  à  des  faits  his- 
toriques, aux  scènes  tour  à  tour  héroïques  et  galantes 
d'une  société  disparue.  Quant  au  style  de  M.  Cousin,  on 
ne  peut  plus  le  vanter  sans  pléonasme.  Depuis  les  juges 
les  plus  austères  jusqu'aux  bohèmes  les  plus  échevelés, 
tout  le  monde  salue  en  lui  un  maîlre  dans  l'art  d'écrire. 
Si  je  rappelle  ici  les  perfections  de  ce  style,  c'est  pour 
faire  remarquer  avec  quels  ménagements  M.  Cousin  traite 
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cette  pauvre  langue  française  que  nos  modorncs  beaux- 
esprits  condamnent  à  de  tels  tours  de  force.  Pas  une  sur- 
cliarge,  pas  un  excès  de  couleur  ou  de  haut  goût,  pas  un 
sacrifice  aux  périlleux  raflinements  de  l'école  actuelle  ;  et 
cependant  nul  n'est  tenté  de  le  trouver  en  retard  sur  son 
temps  ou  en  deçà  de  son  idée.  Par  la  profonde  et  lumi- 
neuse harmonie    de  son  expression  avec   sa  pensée,  il 
obtient  des  effets  que  poursuivent  en  vain  les  enfants  pro- 
digues de  la  paillette  et  de  la  métaphore.   Qu'on  lise  son 
éloquente  préface,  et  ses  beaux  chapitres  sur  le  grand 
Confié,  sur  Montausier,  sur  Molière,  et,  dans  son  intro- 
duction, cet  admirable  passage  :   «  L'oubli  va  vile  dans 
la  famille  des  hommes  :  les  petits-fils  ont  peine  à  recon- 
naître les  images  de  leurs  aïeux;  les  générations  se  pres- 
sent et  se   précipitent,   chacune   occupée  d'elle-même, 
étrangère  et  indifférente  à  celle  qui  l'a  précédée.  Quelques 
grandes  figures    surnagent  que  la  gloire  rend  toujours 
présentes  ;  les  autres  s'en  vont  au  néant,  et  les  portraits 
qui  en  subsistent,  s'ils  ne  sont  accompagnés  d'une  in- 
scription prévoyante,  deviennent  bientôt  d'indéchilTi'ables 
hiéroglyphes...  »   Qu'on  reprenne  une  à  une  toutes  ces 
pages  où  M.  Cousin  n'a  eu  que  le  tort  de  céder  trop  sou- 
vent la  parole  à  mademoiselle  de  Scudéry,  l'on  reconnaî- 
tra que  c'est  là  la  grande  et  belle  prose  française,  d'autant 
plus  forte  qu'elle  est  plus  sobre,  d'autant  plus  originale 
qu'elle  remonte  et  se  noue  plus  puissamment  à  l'époque 
par  excellence.   L'on  ajoutera  que  M.  Cousin  peut  bien, 
après  tout,  faire  illusion  à  soi  et  aux  autres,  et  se  croire 
capable   de  nous  ramener  de  gré  ou  de  force  vers    ce 
siècle,  cette  société  et  cette  littérature,  puisqu'il  commence 
par  nous  en  rendre  les  plus  précieux  trésors  :  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  pureté  du  style. 

Mais,  cette  question  une  fois  résolue  ou  plutôt  mise 
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hors  du  débat,  il  en  reste  trois  qui,  selon  nous,  embras- 
sent le  sujet  tout  entier,  et,  sans  diminuer  les  qualités  do 
l'œuvre,  peuvent  servir  à  discuter  la  portée  de  l'entre- 
prise. Quelle  peut  être  l'efficacité  de  cet  essai  de  restau- 
ration d'un  monde  si  différent  du  nôtre,  et  son  influence 
réelle  sur  l'état  des  esprits,  sur  les  lettres  et  la  société 
actuelles?  Jusqu'à  quel  point  peut-on  accepter  la  glorifi- 
cation, tentée  déjà,  mais  jamais  d'une  façon  aussi  magis- 
trale et  aussi  complète,  de  l'hôtel  de  Rambouillet?  Enfin 
doit-on  admettre  celte  réhabilitation,  même  partielle,  de 
mademoiselle  de  Scudéry  et  de  sa  liltérature?  Sur  la  pre- 
mière de  ces  questions,  assentiment  respectueux,  mêlé  de 
quelques  réserves  chagrines  ;  sur  la  seconde,  restrictions 
formelles;  sur  la  troisième,  négation  absolue;  telles  se- 
ront, après  une  étude  consciencieuse,  les  solutions  que 
nous  oserons  soumettre  à  l'éminent  écrivain. 

Loin  de  nous  l'idée  de  déprécier  ce  noble  et  salutaire 
enseignement,  qui  consiste  à  présenter  à  une  époque  me- 
nacée d'affaissement  moral  et  de  plus  en  plus  dominée 
par  les  intérêts  matériels,  des  types  de  vertus,  d'aspira- 
tions contraires,  à  montrer  comment  la  politesse  et  la 
dignité  des  mœurs  élèvent  et  perfectionnent  les  ouvrages 
de  l'esprit,  à  réveiller  dans  les  âmes,  à  l'aide  de  .cet 
exemple  ou  de  ce  contraste,  le  goût  du  beau  et  le  senti- 
ment de  l'idéal!  C'est  là,  nous  le  répétons,  la  tâche  que 
s'est  proposée  M.  Cousin,  et  il  la  réalise  doublement,  en 
nous  donnant  un  modèle  de  ce  dont  il  cherche  à  ranimer 
le  goût.  Qu'il  y  prenne  garde  pourtant  !  C'est  lui-même 
qui  va  nous  fournir  une  objection  ou  une  remarque.  Dans 
sa  préface,  bruyamment  vantée  par  des  gens  dont  il  avait 
jusqu'ici  peu  ambitionné  le  suffrage,  non-seulement  il  ac- 
cepte, mais  il  glorifie  «  ce  que  d'un  bout  du  monde  à  l'autre 
on  appelle  la  Révolution  française.  »  —Il  énumère  avec  une 
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patriotique  complaisance  nos  légitimes  snjets  de  consola- 
tion et  de  fierté;  non  pas  précisément  la  liberté  politique, 
qu'il  consent  de  bonne  grâce  à  ajourner,  mais  la  liberté 
civile,  l'égalité,  «  ces  conquêtes  de  la  Révolution.  ))  Voilà 
ses  sympathies  bien  voisines  de  la  démocratie  moderne. 
Or  cette  démocratie  a  sans  doute  ses  vertus  et  ses  agré- 
ments :  elle  peut  avoir,  elle  aura  un  jour,  nous  voulons  le 
croire,  ses  manifestations  dans  un  art  nouveau,  ses  inspi- 
rations, se.s  chefs-d'œuvre;  mais,  pour  le  moment,  son 
effet  le  plus  inévitable  est  de  rendre  impossible  tout  ce 
qui,  dans  la  société  française  du  dix-septième  siècle,  a 
charmé  M.  Cousin  et  lui  a  paru  digne  de  nous  être  proposé 
pour  exemple.  On  peut  même  ajouter,  sans  exagération, 
qu'elle  nous  a  fait  perdre  le  sens  de  ces  beautés,  de  ces 
grandeurs  qu'il  n'est  pas  possible  de  comprendre  en  les 
détachant  du  miheu  où  elles  se  sont  produites.  Il  en  est 
des  quahtés  sociales  et  littéraires  de  ce  monde  séparé  de 
nous  par  tant  d'abîmes,  comme  des  mots  d'une  langue 
qui  tombent  en  désuétude  avec  l'idée  ou  l'objet  qu'ils 
expriment.  M.  Cousin  regrette  que  la  France  nouvelle  ait 
rompu  si  violemment  avec  son  passé,  avec  ces  titres  de 
gloire  qui  l'ont  faite  si  grande  parmi  les  nations.  Ce  re- 
gret est  honorable  et  légitime,  mais  il  n'est  pas  logique. 
Pour  opérer  cette  transformation  radicale  d'où  sont  sor- 
ties ces  institutions,  cette  égalité,  cette  liberté  civile,  cette 
démocratie,  chères  à  l'éloquent  écrivain,  il  a  fallu  un  de 
ces  efforts  puissants  et  formidables  qui  ne  laissent  pas 
au  présent  un  point  de  contact  avec  le  passé.  L'héroïsme 
de  ces  gentilshommes  et  de  ces  princes,  les  grâces  de  ces 
grandes  dames,  les  élégances  de  cette  httérature,  les 
splendeurs  de  ces  salons,  les  épisodes  de  ces  existences 
se  reflétant  dans  les  œuvres  des  artistes  et  des  poètes, 
tout  cela  s'explique  et  se  traduit  par  un  mot  :  aristo- 
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cratie.  Dans  cette  phase  fugilive  et  brillante,  au  moment 
où  elle  sortait,  épurée  et  amoindrie  tout  ensemble,  des 
guerres  féodales  et  religieuses,  au  momei\t  où  elle  allait, 
après  les  équipées  de  la  Fronde,  s'absorber  dans  la 
royauté  absolue,  l'aristocratie,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  la  noblesse  française  resplendit  d'un  de  ces 
éclats  de  soleil  couchant,  plus  magnifiques  quelquefois 
cL  plus  riches  de  couleur  que  les  clartés  du  matin.  Son 
esprit  et  ses  mœurs  achevant  de  se  polir,  elle  se  rencontra 
et  s'unit  avec  cette  puissance  nouvelle,  cette  puissance  des 
lettres,  qu'elle  inspira  et  domina,  en  attendant  qu'elle  fût 
trahie  et  vaincue  par  cette  dangereuse  alliée.  Tout  fut  aris- 
tocratique alors,  et  ne  fut  intelligible  et  possible  que  dans 
un  monde  essentiellement  aristocratique,  depuis  le  génie 
de  Condé  jusqu'aux  malheurs  de  madame  de  Longueville, 
depuis  les  vertus  de  madame  de  llautefort  jusqu'aux 
fautes  de  madame  de  Chevreuse,  depuis  les  plaisirs  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  jusqu'aux  succès  de  mademoiselle 
Scudéry.  La  lumière  venait  par  en  haut;  elle  se  concen- 
trait sur  quelques  têtes  illustres  ou  charmantes,  sur  quel- 
ques existences  privilégiées  qui  résumaient  toute  la  vie, 
tout  l'intérêt,  tout  le  mouvement  de  leur  époque,  et 
éclairaient  à  leur  tour  les  couches  inférieures  d'unreftet 
de  leurs  idées,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  goûts.  Tout 
concourait  à  cet  ensemble,  à  ce  point  de  jonction  de  l'aris- 
tocratie qui  allait  finir  avec  la  Httérature  qui  venait  de 
naître.  Corneille  et  Voiture,  quoique  roturiers,  faisaient, 
l'un  en  écrivant  le  Cid,  l'autre  en  donnant  le  ton  aux 
lellrés  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  un  acte  tout  aussi  aristo- 
cratique que  Condé  en  commandant  l'armée  de  Rocroy 
ou  madame  de  Longueville  en  déclarant  la  guerre  à  Ma- 
zarin. 

Ceci  posé,  que  devons-nous  en  conclure?  qu'il  y  a 
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quelque  chose  d'inconséquent  à  se  réjouir  de  ravénemonl 
de  la  démocratie  moderne,  fille  delà  Révolution,  et  à  vou- 
loir qu'elle  s'inspire  des  idées  et  des  mœurs  d'une  société 
diamétralement  contraire.  Pour  qu'un  enseignement  soit 
efficace,  pour  que  tout  ne  se  borne  pas,  entre  un  écrivain 
et  son  public,  à  un  stérile  succès  et  à  un  stérile  plaisir,  il 
faut  que  ce  public  tienne  encore  par  quelques  affinités 
à  l'idéal  qu'on  lui  présente,  que  les  exemples  auxquels 
on  veut  le  ramener  le  saisissent  à  la  fois  par  les  différences 
et  par  les  similitudes.  Ici  les  similitudes  ont  disparu  :  entre 
le  maître,  les  leçons  et  l'auditoire,  il  n'y  a  plus  de  contact 
ni  de  prise.  M.  Cousin,  parmi  toutes  ses  qualités  si  remar- 
quables ,  en  possède  une  que  n'ont  pas  toujours  les 
hommes  supérieurs  et  sérieux.  Il  se  préoccupe  très-vive- 
ment dos  écarts  d'une  littérature  qu'il  pourrait  regarder 
comme  trop  inférieure  pour  mériter  même  ses  colères  et 
ses  mépris.  Tous  les  travers,  tous  les  abaissements,  toutes 
les  souillures  de  ce  petit  art  qui  remplace  l'ancien  ro- 
mantisme, trouvent  en  lui  un  spectateur  pénétrant,  un 
juge  sévère  et  attristé.  Eh  bien,  en  dehors  de  toute  cri- 
tique de  détail  sur  ces  immondices  et  ces  misères,  il  a  dû 
comprendre  qu'il  y  avait  là  autre  chose  que  des  égare- 
ments passagers  ou  des  fautes  partielles;  qu'il  y  avait  un 
nouveau  courant,  entraînant  les  imaginations  et  les  âmes 
vers  des  rives  nouvelles  où  l'on  commence  par  s'enfoncer 
dans  la  vase  avant  de  découvrir  des  prairies  et  des  mois- 
son^. L'art  démocratique  a  dû  çà  et  là  lui  apparaître,  avec 
ses  traits  caractéristiques,  opposés  à  ceux  qu'il  a  recueillis 
d'une  main  si  fervente  dans  sa  galerie  bien  aimée.  L'art 
qui  produit,  qui  fait  réussir  Madame  Bovanj  et  le  Fils 
Naturel,  n'est  pas  seulement  distinct  de  celui  qui  inspira 
Bérénice  et  la  Princesse  de  Clèves  :  il  en  détruit  la  signi- 
fication et  en  fait  presque  oublier  la  raison  d'être.   On 
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sent  qu'entre  les  deux  sociétés  et  les  deux  littératures  un 
torrent  a  pas<é,  si  dévorant,  si  imniense,  qu'il  rend  l'un 
des  deux  bords  invisible  à  l'autre.  L'aristocratie  et  la  dé- 
mocratie sont  deux  arbres  qui  ne  peuvent  ni  s'acclimater 
dans  la  même  température,  ni  s'enraciner  dans  le  même 
sol,  ni  se  couvrir  des  mêmes  fruits.  Voyez  un  homme 
qui,  pour  assister  à  un  spectacle  ou  pour  arriver  à  un 
but,  est  obligé  de  se  frayer  un  passage  à  travers  une  foule 
où  tout  le  monde  est  son  égal  :  il  s'agite,  il  se  démène,  il 
ampbfie  démesurément  l'effort  individuel  qui  seul  peut  lui 
assurer  la  priorité  ou  la  préséance  ;  même,  s'il  obéit  à  un 
intérêt  très-grave,  si  la  passion  s'en  mêle  et  qu'il  soit  né- 
cessaire de  renverser,  d'écraser  ses  voisins  de  droite  et  de 
gauche,  il  y  mettra  l'impitoyable  dureté  de  l'urgence  et  de 
l'egoïsme  forcé.  Que  l'enceinte  au  contraire  soit  gardée, 
que  les  places  soient  réservées  et  numérotées  d'avance, 
que  les  rangs  inférieurs  sachent  bien  que,  pour  se  rappro- 
cher du  rang  plus  élevé,  ils  ont  à  se  hausser  vers  lui  et 
non  pas  à  l'abaisser  vers  eux,  il  y  aura  dans  toute  l'assem.' 
blée  un  calme,  une  dignité  naturelle,  une  politesse 
facile;  l'individualisme  n'aura  rien  à  usurper,  parce  que 
toutes  les  places  seront  prises,  et  les  sentiments  se  déve- 
loppant sans  violence  et  sans  entrave  trouveront  pour 
s'exprimer  les  nuances  les  plus  délicates.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  il  me  semble  que  cette  image  représente 
assez  bien  les  différences  et  les  contrastes  de  Taristocratie 
et  de  la  démocratie.  Transportez-les  de  la  société  dans 
l'art  qui  lui  sert  d'expression  et  de  parure,  vous  y  trouve- 
rez les  mêmes  caractères  :  là  une  majesté  douce  et  sereine, 
une  harmonie  obtenue  sans  effort,  un  goût  inné  de  no- 
blesse et  de  grandeur,  une  finesse  d'organes  qui  n'a  besoin 
que  de  demi-teintes  pour  voir  et  de  demi-tons  pour  en- 
tendre, et  ce  fond  de  pitié  et  de  tendresse,  qui  est,  chez 
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l'élite,  comme  une  dette  de  cœur,  un  tribut  payé  à  l'éga- 
lité absente  ;  ici  cette  physionomie  inquiète  et  agitée,  ha- 
bituelle à  qui  n'a  pas  sa  place  faite  et  n'est  pas  sûr  de 
l'obtenir;  ce  je  ne  sais  quoi  d'excessif,  nécessaire  à  qui 
veut  forcer  l'attention  des  multitudes  ;  cette  exagération 
de  l'individu  obligé  de  se  grandir  pour  qu'on  fasse  atten- 
tion à  lui;  celte  dureté  de  machine  se  substituant  à  la 
sensibilité  humaine  et  broyant,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui 
arrête  sa  marche;  cette  soif  des  biens  matériels  mêlée  à 
des  aspirations  vagues  et  chimériques;  ce  mépris  des 
nuances,  inintelligibles  pour  un  public  sans  cesse  recruté 
dans  la  foule;  et  enfin  cet  arrière-goût  de  vulgarité  et  de 
bassesse,  persistant  jusque  dans  les  raffinements  factices 
d'imaginations  blasées.  Essayez  de  donner  à  Tune  de  ces 
deux  phases  de  la  famille  humaine,  à  une  de  ces  deux 
expressions  de  Tcsprit  humain,  les  qualités  et  même  les 
défauts  de  l'autre;  vous  ne  le  pourrez  pas.  Madame  de 
Chevreuse  aujourd'hui  serait  une  admiratrice  de  George 
Sand,  mettant  en  pratique  ses  lectures,  quittant  le  toit 
conjugal  avec  un  rapin  ou  un  pianiste,  et  finissant  par 
écrire  des  ouvrages  socialistes.  Corneille  demanderait  une 
Prime  au  directeur  de  l'Odéon,  et  ferait,  en  style  Ponsard, 
de  l'honneur  castillan  à  l'usage  des  étudiants  de  sixième 
année  et  des  quarts  d'agent  de  change.  Voiture,  après 
avoir  frétillé  de  son  mieux  et  s'être  faufilé  dans  les  anti- 
chambres d'académie,  deviendrait  un  voluptueux  scep- 
tique, un  touriste  d'opinions  et  rechercherait  l'amitié  de 
M.  Véron  ;  ainsi  de  suite  :  les  essais  d'imitation  tourne- 
raient à  la  parodie.  Or,  comme  on  n'admire  bien  que  ce 
qu'on  a  le  pouvoir  et  l'envie  d'imiter  un  peu,  M.  Cousin 
lui-même,  malgré  son  merveilleux  talent,  risque  d'échouer 
dans  sa  tentative  de  propagande  en  l'honneur  des  beautés 
et  des  grandeurs  de  1C48.  S'il  connaissait  quelque  part, 
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dans  rancieii  monde  ou  dans  le  nouveau,  une  sociélé  dé- 
niocralique  qui  cultivât  toutes  les  élégances  de  l'esprit  et 
de  l'art,  qui  sacrifiât  le  culte  des  intérêts  positifs  au  goût 
de  l'idéal,  qui  ouvrît  à  une  élite  de  lettrés  et  de  causeurs 
de  paisibles  et  majestueux  asiles,  qui  se  formulât  en  des 
œuvres  harmonieuses  et  déli(;ates,  et  si,  au  retour  d'une 
excursion  dans  ce  pays-là,  il  nous  en  décrivait  les  merveil- 
les en  nous  invitant  à  ravivera  ces  sources  nouvelles  nos 
inspirations  amoindries,  il  réussirait,  non-seulement  à 
charmer  son  auditoire,  mais  à  le  persuader  et  à  Tentraî- 
nor  avec  lui.  Jusque-là,  M.  Cousin,  nous  le  craignons,  ne 
travaillera  que  pour  son  propre  succès.  Les  débris  épars  de 
la  société  polie  applaudiront  à  cet  essai  de  résurrection  aris- 
tocratique sans  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  et  sans  se 
croire  parfaitement  en  mesure  de  renouer  la  tradition.  Le 
public  lettré  lira  ces  pages  intéressantes  avec  un  plaisir 
mêlé  de  surprise,  comme  on  relit,  dans  des  papiers  de 
famille  oubliés  au  fond  d'une  armoire,  les  faits  et  gestes  de 
générations  oubliées,  dont  on  n'est  pas  bien  sûr  de  descen- 
dre. Le  gros  du  public  répétera,  sur  parole,  qu'il  y  a  là  des 
livres  charmants,  tenant  le  milieu  entre  la  fiction  et  l'iiis- 
loire,  beaucoup  plus  vrais  que  des  contes  de  fées,  mais 
presque  aussi  inapplicables  au  temps  présent;  et,  après 
une  rapide  lecture,  il  ira  jouer  à  la  Bourse,  acheter  les  ro- 
mans de  M.  Feydeau  ou  revoiries  pièces  de  M.  Dumas  fils. 
Mais  alors,  aurait  le  droit  de  nous  réphquer  M.  Cousin, 
autant  vaut  condamner  à  l'inaction  et  au  silence  ceux  qui 
uttent  encore  contre  les  mauvaises  tendances  de  l'esprit 
moderne,  ceux  qui  s'efforcent  d'opposer  les  souvenirs,  les 
images  d'un  temps  meilleur  aux  inspirations  vulgaires,  au 
matérialisme  pratique  de  notre  époque?  S'ils  doivent  être 
/'/  voix  parlant  dans  le  désert,  si  leur  tâche  e.^t  frappée 
d'avance  de  stérilité  et  d'impuissance,  tout  est  dit,  le  pro- 


M.  VICTOR  COUSIiN'.  95 

ces  est  jugé;  il  ne  reste  plus  qu'à  se  voiler  la  face,  à  pro- 
clamer, en  littérature,  le  règne  définitif  des  vendeurs  du 
temple.  Â  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  arrêtions  à  celle 
conclusion  désolante  !  Mais  il  y  a,  selon  nous,  une  grave 
distinction  à  faire  :  dans  ces  notions  du  beau,  du  vrai  et 
du  bien,  dans  ces  types  d"béroïsme  ou  d'élégance,  dans 
cet  ensemble  où  M.  Cousin  salue  le  triomphe  du  spiritua- 
lisme au  sein  d'une  société  d'élite,  il  existe  un  côté  })éris- 
sable  ou  changeant,  et  un  côté  immortel.  Ce  côté  chan- 
geant et  périssable,  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  corps,  ou 
mieux  encore  le  vêtement  de  ces  brilhnles  figures;  ce 
sont  les  liens  visibles  qui  les  unissent  aux  mœurs  ou  aux 
modes  de  leur  temps  :  c'est  la  beauté  de  l'une,  la  majesté 
de  l'autre,  la  grâce  de  celle-ci,  le  tour  d'esprit  de  celle-là, 
la  suprême  harmonie  de  toutes  avec  la  société  qu'elles  ont 
embellie  ou  illustrée.  Le  côté  immortel,  c'est  l'àine,  c'est 
la  vérité  divine  qui  planait  sur  ce  noble  groupe  pour  le 
détacher  peu  à  peu  du  inonde  et  le  rapprocher  du  ciel; 
c'est  le  spiritualisme  chrétien,  c'est  la  religion  chrétienne. 
ici  peu  nous  importent  les  immensités  qui  séparent  l'es- 
prit aristocratique  d'alors  de  la  démocratie  d'aujourd'hui  : 
différences  de  goûts,  d'habitudes,  d'inspirations  httéraire 
ou  mondaine,  tout  disparaît.  C'est  le  privilège  de  cette 
religion,  de  cette  foi,  de  ne  connaître  aucune  de  ces  dis- 
semblances, d'embrasser  également  toutes  les  phases  de 
l'humanité,  d'appliquer  à  toutes  les  vaiiations  de  l'homme 
son  immutabilité  sublime,  d'être  toujours  et  partout  capa- 
ble de  purifier,  de  relever,  au  nom  de  la  même  vérité  et 
du  même  Dieu,  les  intelhgences  et  les  cœurs,  qu'elle  les 
prenne  sur  les  cimes  de  l'aristocratie  ou  dans  les  bas- 
fonds  démocratiques.  Qu'on  me  permette  de  citer  un 
nom  propre,  un  seul,  qui  me  .servira  à  exprimer  toute  ma 
pensée.  Nul,  j'en  suis  sûr,  n'accusera  le  Père  l.acordaire 
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de  ne  pas  proposer  aux  âmes  un  idéal  assez  élevé,  de  ne 
pas  faire  sentir  assez  puissamment  à  ceux  qui  l'écoutent  ou 
qui  le  lisent  ce  souffle  fortifiant  et  pur  où  se  ravive  et 
s'exalte  le  goût  de  toute  beauté  et  de  toute  grandeur.  Et 
cependant,  qui  ne  sent  aussi,  en  l'écoulant  ou  en  le  lisant, 
qu'on  est  bien  loin  du  doux  regard  de  madame  de  Lon- 
gueville  et  de  la  mine  altièrc  du  grand  Coudé,  que  la  Ré- 
volution a  passé  par  là,  que  la  vérité  céleste,  dans  cette 
bouche  inspirée,  s'adresse  à  un  monde  nouveau ,  boule- 
versé, nivelé,  repétri  par  l'égalité  moderne?  J'indique  à 
M.  Cousin  celte  nuance  sans  oser  trop  y  insister  :  je  crains 
déjà  de  paraître  trop  présomptueux  comme  critique;  que 
serait-ce  comme  prédicateur  ? 

Aussi  bien,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  fût  béné- 
fice, pour  la  littérature,  dans  celte  société  aristocratique 
dont  M.  Cousin  s'est  fait,  avec  tant  d'éclat  et  de  bonheur, 
l'historiographe  enthousiaste.  Toutes  les  puissances  pré- 
pondérantes, dans  les  alliances  qu'elles  signent,  imposent 
des  charges  à  leurs  aUiées.  Il  y  a  les  frais  de  la  paix  comme 
il  y  aura  plus  tard  les  frais  de  la  guerre.  Je  touche  ici  à 
l'hôtel  de  Rainbouillel.  J'avoue  en  toute  humilité  que, 
malgré  bien  des  autorités  compétentes ,  malgré  le  témoi- 
gnage bien  entraînant  de  M.  Cousin,  je  serais  assez  dis- 
posé à  revenir  à  l'ancienne  et  routinière  opinion  au  sujet 
de  cet  hôtel  célèbre.  Là  encore  il  faut  s'entendre.  S'agit-il 
d'affirmer  que  le  salon  de  l'illustre  marquise  tient  une 
place  très-grande,  très-distinguée,  et  à  mille  heues  du  ri- 
dicule, dans  la  société  et  la  littérature  d'alors,  qu'on  y  fit 
du  bel  esprit  et  non  pas  du  faux  esprit,  que  la  maîtresse 
de  h  maison  et  ses  hôtes  ne  furent  nullement  des  Phi- 
laminles  et  des  Trissotins,  et  surtout  que  Molière,  dans 
les  Femmes  savantes^  se  garda  bien  de  s'attaquer  ou- 
vertement à  cette  noble  et  puissante  réunion?  C'est  in- 
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diibitable,  mais  toute  la  question  n'est  pas  là.  Ce  que 
je  crois,  c'est  que,   dans  cette  vigoureuse  refonte  d'où 
la   littérature   française  sortit  tout  armée ,    l'hôtel    de 
Rambouillet  représenta  justement  ce  dont  elle  eut  à  se 
débarrasser  pour  atteindre  à  sa  perfection  et  produire  ses 
merveilles.   Toutes  les  sociétés  sont  sujettes  à  exagérer 
le  penchant  qui  leur  est  propre,  et  la  société  aristocratique 
n'échappait  pas  à  cette  loi  générale.  Elle  s'exagérait  du 
côté  de  la  déhcatesse  factice,  de  la  sensibilité  quinles- 
senciée,   des  raffinements   immodérés  de  l'esprit  et  du 
cœur,  en  attendant  que  le  génie  et  le  bon  sens  ramenas- 
sent tout  au  naturel  et  au  vrai  ;  —  de  même  que  la  démo- 
cratie moderne  s'exagère  du  côté  du  réalisme,  en  allendant 
que  des  talents  à  venir  lui  rendent  le  sentiment  du  beau. 
Eh  bien  !  cette  exagération  se  personnifia  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  toutes  les  fleurs  artificielles  de  l'esprit  du  dix- 
septiéme  siècle  y  prospérèrent  et  y  prévalurent,  pendant 
que  les  plantes  vivaces  croissaient  ailleurs ,  sous  le  soleil 
et  la  rosée.  Les  petits  vers,  la  petite  prose,  la  casuistique 
galante,  l'enjolivement  épistolaire,  y  régnèrent  en  souve- 
rains :  le  génie  y  passa,  y  aspira  une  gorgée  de  cet  air  de 
serre-chaude,  et  ne  s'y  arrêta  pas.  Chose  singulière!  11 
existe,  parmi  nos  contemporains,  un  homme  qui,  en  pré- 
sence de  nos  stériles  fantaisies  httéraires  et  de  la  funeste 
théorie  de  l'art  fOur  Vart,  a  émis  hardiment  cette  pensée 
austère  et  vraie,  qu'il  n'y  a  de  grand  et  de  beau,  en  litté- 
rature, que  ce  qui  est  écrit,  non  pas  en  vue  de  la  littéra- 
ture même,  mais  sous  l'inspiration  d'une  nécessité,  d'une 
passion  ou  d'une  croyance  :  Cet  homme  est  M.  Cousin,  et 
le  voilà  qui  glorifie  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est-à-dire  la 
littérature  mise  au  service  de  sentiments  factices,  d'idées 
éphémères,  et  devenant  l'amusement  délicat,  mais  frivole, 
d'une  société  oisive  !  Mettons  à  part  les  grands  seigneurs 
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et  les  grandes  dames  :  quels  furent,  parmi  les  écrivains, 
les  véritables  habitués,  les  tenants  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let? Godeau,  Conrart,  Chapelain,  Sarrazin,  Ménage,  Voi- 
ture surtout  ;  des  versificateurs,  des  érudits,  des  organi- 
sateurs d'académie,  des  faiseurs  de  madrigaux  ou  de 
poëmes  épiques,  des  professeurs  du  genre  précieux,  des 
épistoliers  prêts  à  disparaître  dans  le  premier  rayon  de 
madame  de  Sévigné,  enfin  (ne  craignons  pas  de  nous  ré- 
péter) des  beaux-esprits  dans  toutes  les  variétés  de  l'es- 
pèce; tout  ce  qu'il  fallait  pour  former  une  littérature  de 
convention  —  la  pire  de  toutes  —  à  côté  de  la  littérature 
véritable.  Voiture  même,  M.  Cousin  en  convient,  possède 
par  anticipation  tous  les  mauvais  instincts  de  l'homme  de 
iellres  moderne  :  il  en  a  toutes  les  petitesses,  les  vanités^ 
les  perfidies,  les  immoralités  clandestines,  les  fatuités 
compromettantes,  les  basses  jalousies,  et  il  n'est  pas  très- 
persuadé  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  gloire  à  écrire  un  job 
sonnet  qu'à  gagner  la  bataille  de  Rocroy.  En  somme,  tous 
ces  noms,  alors  célèbres,  aujourd'hui  oubliés  ou  décriés, 
n'en  disent-ils  pas  plus  que  toutes  les  preuves?  sont-ce  là 
les  grands  noms  du  grand  siècle?  Corneille  et  Rossuet  pa- 
rurent dans  ce  salon,  mais  ils  n'y  vécurent  pas,  et  je 
m'imagine  que  l'auteur  de  Cimia  y  sembla  très-gauche. 
Les  autres,  le  groupe  immortel,  Racine,  Roileau,  la 
Fontaine,  Molière,  madame  de  Sévigné,  n'y  entrèrent 
presque  jamais  :  l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
fut  nulle  pour  la  plupart  et  presque  dangereuse  pour 
quelques-uns.  Ce  que  Racine  et  Corneille,  par  exemple, 
ont  eu  d'admirable,  est  à  eux  ou  aux  modèles  anliques 
dont  ils  se  sont  si  excellemment  inspirés.  Ce  qu'ils  ont  eu 
de  défectueux,  ce  que  l'on  a  signalé  comme  un  tribut 
payé  à  la  mode,  au  goût  du  temps,  les  galantes  fadeurs 
mêlées  aux  héroïques  beautés  de  l'un,  aux  grâces  enchan^ 
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teresses  de  l'autre,  on  dut  les  attribuer  à  cette  influence 
qu'ils  subirent  sans  y  succomber,  comme  les  tempéra- 
ments les  plus  sains  se  ressentent  d'une  épidémie.  Le  rôle, 
la  gloire  de  Boileau,  gloire  supérieure  à  celle  de  ses  vers, 
ce  fut  d'intervenir  comme  critique,  de  prémunir  ses  amis 
contre  la  contagion  et  de  protester  rudement  contre  Cat07i 
galant  et  Brutus  dameret.  Quand  Boileau  écrit,  à  propos 
de  V Alexandre  de  Racine  : 

Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

l'ironie  porte  à  faux,  puisque  l'Alexandre  de  Racine  n'est 
que  trop  tendre  ;  mais  l'intention  est  juste,  et  elle  remonte 
évidemment,"  sinon  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  au  moins  au 
goût,  aux  sentiments,  au  langage  dont  il  avait  eu  la  bril- 
lante initiative.  Si  l'on  accepte  Boileau,  non  pas,  grand 
Dieu!  comme  l'expression  poétique  et  suprême,  mais 
comme  le  régulateur  de  la  vraie  langue  et  du  véritable  es- 
prit du  dix-septième  siècle,  on  arrivera  peut-être  jusqu'à 
dire  avec  nous  que  ce  siècle  réalisa,  dans  l'art,  le  simple 
et  le  grand,  le  vrai  et  le  beau,  malgré  l'hôtel  de  Rambouil- 
let et  non  pas  grâce  à  lui  ;  que  l'hôtel  de  PTambouillet  au- 
rait pu  affadir  ou  ajourner  le  complet  développement  de 
notre  génie  littéraire,  si  la  verve  gauloise  et  la  nature 
même  de  ce  génie  n'y  avaient  mis  bon  ordre.  Quel  est, 
en  effet,  au  milieu  des  variétés  de  physionomie  et  de  ca- 
ractère, le  trait  commun  à  tous  les  grands  écrivains  de 
cette  époque?  C'est  le  naturel.  Or  quoi  de  moins  naturel 
que-cette  façon  de  vivre,  de  sentir,  de  penser,  de  parler  en 
dehors  des  conditions  réelles  et  nécessaires  de  la  vie,  du 
sentiment,  de  la  pensée,  de  la  langue  ;  d'avoir,  à  la  porte 
d'un  salon,  une  sorte  de  vestiaire  idéal,  afin  de  s'habiller 
à  la  mode  d'autres  temps  et  d'autres  pays  ou  plutôt  de 
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temps  imaginaires  et  de  pays  chimériques,  sauf  à  repren- 
dre, en  se  retrouvant  dans  la  rue,  les  allures  de  la  vie  or- 
dinaire? Il  y  eut,  nous  en  sommes  persuadé,  une  sourde 
guerre  entre  le  groupe  incomparable  et  les  gloires  of- 
ficielles, consacrées  par  le  salon  bleu.  Je  ne  voudrais 
pas  jurer  que,  dans  les  soupers  d'Auteuil,  au  moment  où 
les  inférieurs,  les  gais  compagnons,  tels  que  Chapelle,  dé- 
ridaient nos  grands  hommes  et  se  débraillaient  un  peu 
en  buvant  le  vin  d'Arcueil,  on  ne  s'égayât  pas  quelquefois 
aux  dépens  de  la  fuie  fleur  des  précieux  et  des  'précieuses. 
En  public,  l'attitude  de  ce  groupe  vis-à-vis  de  l'hôlel  de 
Dambouillet  était  sans  doute  respectueuse  ;  car  il  y  avait, 
dans  cet  hôtel,  assez  d'illustrations  et  de  grandeurs  nobi- 
liaires pour  couvrir  et  préserver  de  la  satire  ceux  mêmes 
qui  n'y  étaient  reçus  qu'à  titre  de  beaux  esprits.  Mais  à  ces 
semblants  de  respect  et  peut-être  d'admiration  se  mêlait 
un  fond  de  méfiance  et  de  raillerie.  Ceci  nous  mène  tout 
droit  à  Molière.  On  s'est  demandé  souvent  si,  dans  les 
'Précieuses  ridicules,  et  surtout  dans  les  Femmes  savan- 
tes, Molière  n'avait  pas  lancé  quelques-uns  de  ses  traits 
les  plus  meurtriers  jusque  dans  la  tenture  de  velours  du 
fameux  salon.  'On  s'est  décidé  pour  la  négative,  et  M.  Cou- 
sin ne  nous  laisse  là-dessus  aucun  doute.  Assurément,  si 
l'on  eût  dit  à  Molière  que,  sous  les  traits  de  Philaminte,  ou 
d'Armande,  il  avait  voulu  peindre,  même  par  allusion 
lointaine,  la  souveraine  ou  les  habituées  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet, il  s'en  serait  défendu  à  grands  cris,  et  il  aurait  eu 
raison  à  tous  les  points  de  vue.  Ce  bureau  d'esprit  bour- 
geois et  grotesque  où  trônent  Philaminte,  Armande  et 
Bélise,  n'a  presque  plus  rien  de  commun  avec  les  majes- 
tueuses élégances  du  modèle  primitif.  Qui  sait  pourtant? 
La  comédie  de  MoHère,  pour  produire  tout  son  effet  et  se 
développer  dans  toute  la  liberté  de  son  génie,  était  obli- 
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gée  à  deux  choses  :  exagération  et  dissimulation;  exagéra- 
tion, car  il  faut  au  théâtre,  surtout  au  moment  où  il  se  crée, 
ce  verre  grossissant  sans  lequel  les  traits  caractéristiques  ne 
sont  plus  que  des  nuances;  le  poëte  comique  est  forcé  de 
rassembler  en  un  seul  type  mille  détails  épars,  pour  lui  don- 
ner toute  sa  saillie  et  tout  son  accent  ;  dissimulation,  car, 
dans  la  société  du  dix-septième  siècle,  le  rôle  de  Molière 
eût  été  impossible  s'il  n'eût  eu  l'art  de  faire  prendre  le 
change  à  ceux  qu'il  frappait,  et  de  leur  persuader  qu'il 
frappait  à  côté  ou  au-dessous  d'eux.  Molière,  quoi  qu'on  en 
dise,  a  eu  presque  autant  d'esprit  que  de  génie.  Son  génie 
lui  a  servi  à  écrire  ces  œuvTes,  les  plus  étonnantes  peut- 
être  qui  soient  sorties  d'un  cerveau  humain  :  le  Misan- 
thrope, Tartufe,  les  Femmes  savantes,  Don  J^ian  ;  son 
esprit  lui  a  servi  à  leur  trouver  des  passe-ports  sous  un  r-oi 
absolu,  dans  un  monde  où  la  comédie  avait  besoin  de  tout 
dérober  en  ayant  l'air  de  ne  rien  prendre,  devant  des  mo- 
dèles qu'il  fallait  faire  rire  à  leurs  propres  dépens,  l'œil 
fixé  sur  leurs  voisins.  Le  procédé  de  Molière,  dans  les 
Femmes  savantes,  fut  à  peu  près  le  même,  quoique  moins 
dangereux,  que  dans  leTartiife.  Dans  Tartufe,  il  attaqua 
en  masse  la  dévotion,  donna  pour  toujours  des  prétextes 
et  des  refrains  aux  esprits  irréligieux,  et  sut  s'arranger 
pourtant  de  manière  à  ne  mettre  publiquement  en  cause 
que  l'hypocrisie.  Dans  les  Femmes  savantes,  il  fit  descen- 
dre d'un  ou  deux  échelons  la  manie  féminine  du  bel  es- 
prit; il  livra  à  la  risée  du  parterre  des  auteurs  plus  pitoya- 
bles et  moins  bien  posés  que  ceux  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let ;  et  pourtant,  avec  un  peu  de  malice,  on  peut,  ce  me 
semble,  supposer,  sinon  qu'il  avait  voulu  peindre  l'illustre 
marquise  et  ses  filles,  au  moins  qu'il  y  avait  songé.  Ecoutons 
M.  Cousin  ;  «  La  noble  marquise,  parmi  toutes  ses  gran- 
des qualités,  avait  une  déhcatesse  que  blessait  toute  gros- 
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sièrelé,  surtout  celle  du  langage,...  Mais  en  de  telles  ma- 
tières, il  est  aisé  de  passer  la  juste  borne,  et,  pour  éviter 
la  grossièreté,  de  tombi^r  dans  le  défaut  contraire....  11 
paraît  que  sa  jeune  fille  Angélique  avail  pris  quelque 
chose  de  cette  délicatesse  un  peu  ouirée,  qu'elle  l'avait 
encore  exagérée,  et  que,  s'il  faut  en  croire  Tallemant,  l'a- 
version des  mots  la  menait  aisément  à  celle  des  person- 
nes.... Elle  porta  jusqu'à  l'excès  et  jusqu'au  désagrément 
la  légère  préciosité  de  sa  mère....  Cependant  Julie  ne  se 
rendait  pas...,  elle  n'était  pas  née  pour  l'amour...,  elle  ne 
pouvait  parvenir  à  surmonter  son  aversion  pour  le  ma- 
riage.... La  veille  même,  elle  était  aussi  éloignée  du  ma- 
riage que  jamais....  »  Recueillez  ces  divers  traits,  et  bien 
d'autres;  tenez  compte  de  ce  verre  grossissant  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure;  passez  ensuite  de  la  noblesse  la 
plus  élégante  à  la  bourgeoisie,  qui  exagérait  alors  et  gâtait 
quelque  peu  ce  qu'elle  essayait  d'imiter;  puis  relisez  les 
Femmes  savantes,  et  dites-nous  si  cette  grande  dame  qui 
déteste  les  mots  grossiers,  si  cette  jeune  fille  qui  pousse 
son  aversion  jusqu'à  haïr  ceux  qui  parlent  mal,  si  celte 
autre  personne  qui  arrive  jusqu'à  trente-huit  ans  en  se 
laissant  adorer  en  prose  et  en  vers,  mais  sans  se  résoudre 
au  mariage,  si  ces  poètes  de  cour  et  de  salon  passant  leur 
leinps  à  tresser  une  guirlande  de  madrigaux  en  l'honneur 
de  cette  belle  inhumaine,  sont  bien  éloignés  des  principaux 
types  et  des  principales  scènes  de  Mohère;  s'il  ne  leur  suf- 
fit pas  de  cesser  d'être  des  personnages  réels  et  de  devenir 
des  pel^sonnages  comiques,  pour  qu'il  soit  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  en  eux  au  moins  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  Philaminte,  Armande,  Yadius  et  Tris- 
so!in.  Lorsque  Armande  dit  à  sa  sœur  Henriette  : 

Mon  Dieu,  rjue  voire  e-pril  est  «l'un  élajre  lins! 
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Que  vous  jouez  au  monde  un  petit  personnage, 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage! 

lorsque  Philaminte  s'écrie  : 

Elle  a,  d'une  insolence,  à  nulle  autre  pareille. 
Après  trente  leçons,  insulté  mon  oreille 
Par  rimpropriété  d'un  mot  sauvage  et  bas 
Qu'en  termes  décisifs  conlamne  Vau^^elas. 


Quand  Trissotin  lit  son  fameux  sonnet  sur  la  f'j^vre  qui 
tient  la  princesse  Lranie,  Ârmande,  Philaminte  et  Trisso- 
tin font-ils  autre  chose  que  rapprocher  du  public  ces  ridi- 
cules et  ces  travers,  adoucis  et  anobhs,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, parle  rang  et  la  distinction  des  personnages?  En 
créant  le  rôle  de  Clitandre,  en  séparant  nettement  la  cause 
de  la  cour  de  celle  du  bel  esprit  dégénéré,  Molière  pre- 
nait une  de  ses  précautions  habituelles  :  mais  sa  pensée  ne 
se  renferma  pas,  nous  en  sommes  sûr,  dans  le  cadre 
bourgeois  qu'il  avait  choisi  à  dessein;  elle  visa  plus  haut, 
elle  atteignit  les  sommités  mondaines  d'où  ce  travers  était 
parti  pour  faire  son  tour  de  France.  Et,  dans  le  fait,  Mo- 
lière ne  pouvait-il  pas  répéter,  dans  un  autre  sens,  le  mot 
qu'on  lui  attribue,  et  dire  «  qu'il  prenait  son  bien  où  il  le 
trouvait?  »  Dût-on  me  traiter  de  barbare,  j'avoue  que  je 
regarde  comme  un  peu  puérils  et  même  légèrement  ridi- 
cules bien  des  détails  de  cet  illustre  ensemble;  cet  évêque 
de  Vence,  Godeau,"se  faisant  appeler  le  nain  de  Julie;  cet 
homme  de  guerre  et  de  cour,  Montausier,  se  proclamant 
le  mourant  de  Julie,  et  cette  Julie,  cette  grande  fille,  pro- 
longeant presque  jusqu'à  la  quarantaine  son  célibat  volon- 
taire, pour  le  plaisir  de  faire  dîanter  en  mauvais  vers  ses 
appas  et  ses  rigueurs,  et  d'entendre  tous  les  jours  une 
douzaine^  de  gentilshommes  ou  de  rimeurs  qui  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal,  lui  dire  qu'ils  expirent  pour  ses 
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beaux  yeux!  Non,  ce  n'est  la  ni  la  vertu,  ni  la  dignité, 
ni  la  passion  sincère,  ni  l'esprit  bien  employé,  ni  la 
sensibilité  véritable.  L'bomme  et  la  femme  ont  en  ce 
monde  des  destinées  plus  sérieuses  :  il  ne  leur  sied  point 
de  jouer  avec  leur  esprit  cl  avec  leur  cœur  comme  avec 
des  instruments  que  l'on  force  d'exprimer  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  ressentir.  L'âme  bumaine,  FinteUigence  hu- 
maine, ces  émanations  divines,  ont  un  certain  nombre  de 
facultés,  et  ces  facultés  possèdent  un  certain  degré  de 
puissance  qu'il  ne  faut  pas  détourner  de  leur  exercice  et 
de  leur  but  naturels  :  autrement  il  se  fait  une  déperdition 
de  nos  forces  intérieures  au  profit  de  sentiments  bâtards, 
aux  dépens  des  sentiments  vrais  qui  se  traduisent  en  de- 
voirs, en  bonnes  actions  et  en  belles  œuvres.  Puérilité  et 
stérilité,  tel  est,  en  définitive,  le  double  caractère  que 
j'aperçois  à  travers  ces  délicatesses,  ces  élégances  et  ces 
splendeurs.  De  toutes  les  idées  subtiles,  de  tous  les  senti- 
ments surhumains,  de  tous  les  hémistiches  raffinés  qui  se 
sont  remués  chez  la  marquise  de  Rambouillet,  rien  n'est 
resté,  pas  une  bgne,  pas  une  phrase,  pas  un  vers,  pas 
même  la  vertu  de  Julie,  qui  est  allée  échouer  dans  une 
place  de  cour,  au  seuil  de  la  chambre  de  madame  de 
Montespan.  C'est  pourquoi  rehsons  Corneille  et  Racine, 
Boileau  et  la  Fontaine,  Molière  et  madame  de  Sévigné,  re- 
lisons même  les  Femmes  savantes,  et  ne  prisons  pas  trop 
haut  fhôtel  de  Rambouillet. 

On  peut  maintenant  pressentir  notre  opinion  sur  made- 
moiselle de  Scudéry  et  le  Grajid  Cynis.  Toutefois  com- 
mençons par  mettre  hors  de  cause  la  personne  même  et 
la  vie  de  mademoiselle  de  Scudéry.  M.  Cousin  nous  ap- 
prend à  l'honorer  et  à  l'aimer.  Rien  de  plus  touchant  que 
sa  fidélité  constante,  ainsi  que  celle  de  son  frère  Georges 
refusant  d'abandonner  ou  de  trahir  le  grand  Gondé  et  ma- 
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dame  de  Longueville  qu'abandonnait  la  fortune  et  qui  se 
trahissaient  eux-mêmes,  et  persistant  à  leur  dédier  Cyrits^ 
à  leur  en  envoyer  successivement  les  divers  volumes  dans 
les  circonstances  les  plus  difficiles.  Nous  sommes  prêt  à 
convenir  aussi  que  les  contemporains  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  les  plus  haut  placés  dans  la  société  et  dans  l'es- 
time de  leur  temps,  l'ont  comblée  de  témoignages  de  sym- 
pathie, ont  admiré  et  fêté  ses  ouvrages,  lui  ont  délivré 
force  brevets  de  génie  et  d'immortalité.  C'est  positif,  mais 
nous  n'attachons  pas  à  ce  dernier  détail  une  bien  grande 
importance  :  la  postérité  seule  est  tenue  d'être  infaillible, 
les  contemporains  ne  le  sont  presque  jamais  :  ils  font  ra- 
rement le  triage  entre  l'or  et  le  chnquant,  entre  la  vraie  et 
la  fausse  gloire.  Les  deux  littératures,  la  bonne  et  la  mau- 
vaise, marchent  chez  eux  côte  à  côte,  sans  trop  se  douter 
des  séparations   qui   les  attendent.  Il  y  a,  à  toutes  les 
époques,  un  jour  au  moins  de  vogue  pour  les  ouvrages 
qui  répondent,   en  l'exagérant,    au   plus  mauvais   goût 
du  moment.  En  1820,  à  l'heure  bien  fugitive  du  réveil 
du  genre  chevaleresque,  le  Solitaire  eut  quatorze  édi- 
tions, entre  Ivanhoé  et  les  Mcklitations  poétiques,  à  deux 
pas  de  Refîé;  et  peut-être,  à  ce  moment-là.  Chateaubriand, 
Walter  Scott  et  Lamartine  eussent -ils  volontiers  traité 
M.  d'Arlincourt  comme  leur  égal,  surtout  s'ils  avaient  été 
bien  convaincus  du  contraire.  Eh  bien,  quoiqu'il  y  ait  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  illusoire  dans  les  équations 
littéraires,  il  me  semble  que  Cynis  est  à  Bérénice  et  à  la 
Princesse  de  Clèves  ce  que  le  Solitaire  est  aux  Martyrs  et 
à  Ivaiihoé.  Qu'est-ce  que  la  mauvaise  littérature,  surtout 
celle  qui  réussit?  Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  celle  qui 
froisse,  heurte  ou  irrite  son  temps;  c'est  plutôt  celle  qui  le 
flatte  trop,  qui  tombe  du  côté  où  il  penche,  qui  outre  le 
type  adopté  par  les  imaginations.  M.  Cousin  n'est  pas  in- 
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diligent,  Dieu  merci!  pour  la  mauvaise  littérature  d'au- 
jourd'hui :  il  la  signale,  en  maint  passage,  comme  corrup- 
trice et  dégradante,  comme  caressant  les  basses  passions 
de  la  démagogie.  iMais  que  fait,  à  vrai  dire,  cette  littéra- 
ture? Expression  d'une  société  démocratique,  elle  exagère 
encore  ce  qu'elle  exprime,  elle  représente  et  réalise  l'abus, 
l'excès,  le  paroxysme  de  ce  qui  lui  sert  d'inspiration  et  de 
raison  d'être.  Elle  va  au  delà  de  ce  qui  s'agite  dans  la  so- 
ciété, de  ce  que  rêvent  les  intelligences^et  ellen'ena,  pour 
un  instant,  que  plus  de  prestige  et  d'empire.  C'est  bien 
celle-là,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  M.  Cousin  déteste, 
ot  contre  laquelle  il  réagit  si  vaillamment.  Or  les  romans 
de  mademoiselle  de  Scudéry,  eu  égard  à  la  société  de  \  648, 
occupèrent  exactement  la  même  place  que  les  romans  et 
les  pièces  réalistes  vis-à-vis  de  la  société  de  1859.  Ils  sa- 
tisfirent, ils  dépassèrent  la  part  de  mauvais  goût  de  ce 
monde  aristocratique,  comme  le  réalisme  satisfait,  en  le 
dépassant,  le  mauvais  goût  de  la  démocratie.  Ils  exagérè- 
rent l'aristocratie,  à  sa  manière,  par  en  haut,  comme  les 
réalistes  exagèrent  la  démocratie,  à  sa  façon,  par  en  bas. 
La  société  du  dix-septième  siècle,  celle  du  moins  qui  se 
réunissait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  poussait  la  galanterie 
jusqu'à  la  fadeur;  Cynis  ei  Cldie  poussent  la  fadeur  jus- 
qu'à l'absurde.  Cette  société  était  délicate,  chevaleresque, 
subtile,  précieuse  :  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry 
poussent  la  délicatesse  jusqu'à  la  pruderie,  la  préciosité 
jusqu'à  la  mièvrerie,  la  chevalerie  jusqu'à  l'extravagance, 
la  subtilité  jusqu'à  l'argutie  :  ils  expriment,  en  un  mot,  en 
empirant  encore,  ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  le  goût  d'une 
époque  ou  plutôt  d'un  salon.  La  société  démocratique  est 
vulgaire,  le  réahsme  est  bas;  elle  est  irrévérencieuse,  il 
est  cynique;  elle  méconnaît  ou  offense  les  grandeurs  d'au- 
trefois, il  les  outrage;  elle  vit  de  plnin-pied  avec  les  choses 
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laides,  petites,  malpropres,  il  se  coinpiait  dans  la  peinture, 
forcée  de  ton,  dee  petitesses,  des  laideurs  et  des  souil- 
lures. Ce  sont  les  deux  extrêmes  contraires,  produits  du 
même  principe,  l'exagération  du  goût  dominant.  M.  Gus- 
tave Flaubert,  dans  son  immonde  roman,  écrivant  avec 
sang-froid,  sans  se  douter  de  l'énormité  qu'il  commet,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  vieux  marquis  impotent  :  «  Il 
avait  été  l'amant  de  la  reine  Marie-Antoinette,  entre  MM.  de 
Coigny  et  de  Lauzun;  »  et  mademoiselle  de  Scudéry,  fai- 
sant de  Sapho  un  honnête  bas  bleu,  une  dixième  Muse  dé- 
cemment amoureuse  de  Phaon  et  donnant  à  son  entourage 
des  leçons  de  délicate  galanterie,  ce  sont  assurément  les 
antipodes,  et  c'est  pourtant  la  même  chose;  une  ignorance 
absolue,  volontaire  ou  non,  de  ce  dont  on  parle,  mise  au 
service  ici  de  la  fadeur  aristocratique,  là  de  la  brutalité 
démagogique. 

M.  Cousin  établit  une  distinction  jort  juste  entre  Cyrus 
et  Clélie  :  il  prouve  aisément  que  Clélie  marqua  la  déca  - 
dence  de  cette  littérature  dont  Cyrus  M  l'apogée  :  il  nous 
démontre  à  quel  point  il  était  plus  choquant  d'habiller  à 
la  française  les  personnages  et  les  épisodes  de  l'hisloire 
romaine,  présents  à  toutes  les  mémoires,  que  les  héros  et 
les  héroïnes  de  la  Perse,  de  la  Médie  et  de  la  Cappa-loce, 
perdus  dans  une  complaisante  obscurité.  Rien  de  plus 
vrai,  et  cependant  je  persiste  à  croire  que  la  différence 
n'est  que  du  plus  au  moins.  ChHie  est  plus  absurde,  plus 
ridicule  et  plus  impossible  que  Cyrus;  mais  le  genre  de 
littérature  qui  nous  a  donné  Cyrus  à  son  moment  le  plus 
brillant,  est  celui  qui,  à  son  déclin,  nous  a  infligé  Clélie; 
il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  le  condatnner.  M.  Cou- 
sin fait  bon  marché,  dons  Cyrtis,  des  événements,  des 
aventures;  mais  il  demande  une  exception  gloiieuse  en 
l'honneur  des  portraits,  de  ces  fameux  portraits  où  il  a 
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pu  reconnaître,  grâce  à  sa  clef,  les  vrais  originaux  de 
Cyrus  et  de  Mandane,  de  Mazare  et  d'Aglatidas,  d'Âlcionide 
et  de  Tln\^sybule,  de  Noromale  et  de  Cléomire,  etc.,  etc. 
Bienheureuse  clef!  M.  Cousin  a  été  si  content  de  l'avoir 
trouvée,  qu'elle  lui  a  fait  aimer  tout  l'appartement.  Je 
comprends  très-bien  que  les  contemporains  de  mademoi- 
selle de  ScMdéry,  ceux  surtout  qui  pouvaient  se  mirer, 
peints  en  beau,  dans  ces  toiles  transparentes,  accueillis- 
sent son  ouvrage  avec  transport,  et  que  la  curiosité  et  la 
vanité,  ces  deux  grands  mobiles,  fissent  taire  le  bon  goût. 
Il  y  a  plus  ;  la  signification  de  ces  portraits,  leur  appli- 
cation facile  et  immédiate,  le  nombre,  le  rang,  la  renom- 
mée des  gens  qui  devaient  en  être  à  la  fois  curieux  et  flat- 
tés, tout  m'explique  le  succès  de  Cyrns^  en  dehors  de  la 
question  littéraire,  et  sans  que  je  sois  contraint  d'accuser 
de  mauvais  goût,  même  passager,  mon  cher  dix-septième 
siècle.  Ce  succès  dépassa-t-il  de  beaucoup  celui  qu'ob- 
tiendraient des  logogriphes  réussis  ou  des  charades  bien 
jouées  dans  un  salon  de  spirituels  oisifs?  Ne  dépendait-ij 
pas  presque  entièrement  de  cette  curiosité  même,  du 
plaisir  qu'éprouvaient  les  intéressés,  leurs  amis  et  leurs 
connaissances,  à  soulever  tous  ces  masques  pour  saluer 
les  visages?  N'était-ce  pas,  enunmot,  un  succès  de  bal 
masqué  plutôt  que  de  httérature?  M.  Cousin  ne  nous  au- 
torise-t-il  pas  à  le  penser,  en  déclarant  qu'après  la  géné- 
ration qui  avait  eu  tout  son  enjeu  dans  les  récils  et  les 
portraits  de  Cynis^  ils  étaient  devenus  lettres  closes,  et 
que  la  célébrité  de  l'auteur  et  du  livre  avait  commencé  à  se 
perdre  dans  l'oubli  ?  .le  comprends  pourtant  que  M.  Cou- 
sin s'intéresse  très-chaudement  à  cette  partie  du  roman 
de  mademoiselle  de  Scudéry,  qu'il  s'empare  avec  bon- 
heur des  clartés  qu'elle  jette  sur  des  personnages  et  des 
événements  historiques  ;  et  cela  pour  une  raison   tout 
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opposée,  parce  qu'évênerneiils  et  personnages  sont  aussi 
loin  de  lui  qu'ils  étaient  près  des  lecteurs  de  mademoi- 
selle de  Scudéry.  Ce  qni  était  pour  eux  une  curiosité  con- 
temporaine est  pour  lui  une  curiosité  rétrospective,  retrou- 
vée après  de  longs  espaces  et  s'adressant  tout  ensemble  à 
ses  goûts  d'artiste,  d'historien  et  d'érudit.  Dans  ces  con- 
ditions nouvelles,  le  Cijnis  a  eu  pour  M.  Cousin  presque 
les  mêmes  séductions  que  pour  les  lieutenants  de  Condé 
ou  les  admirateurs  de  Mandane,  et  lui  a  fourni,  pour 
quelques  heures,  un  moyen  de  se  prouver  à  lui-même  que 
madame  de  Longueville  est  tout  au  plus  de  son  âge.  Cette 
lecture,  du  reste,  ne  lui  aurait-elle  donné  qu'un  éclaircis. 
sèment  inédit  sur  la  bataille  de  Rocroy  et  une  occasion  de 
la  raconter,  il  faudrait  le  remercier,  au  nom  des  lettres  et 
de  l'histoire,  d'y  avoir  apporté  tant  de  vivacité  et  d'intérêt. 
Mais  une  fois  ces  concessions  faites,  et  en  me  renfermant 
dans  la  critique  littéraire,  j'avoue  que  ces  portraits,  avec 
leurs  étiquettes  persanes,  grecques  ou  arméniennes,  me 
paraissent  d'une  parfaite  insignifiance  et  d'une  monotonie 
déplorable.  Je  les  ai  lus  en  conscience,  et  j'y  ai  d'autant 
plus  de  mérite  qu'ils  interrompent,  dans  ces  deux  volu- 
mes, la  prose  de  M.  Cousin.  Il  m'est  impossible  d'en  dé- 
mordre: littérairement,  c'est  aussi  mauvais  dans  son  genre 
que  M.  Champfleury  danslesien.  Ce  sont  évidemment,  à 
quelques  exceptions  près,  des  portraits  de  complaisance, 
trop  uniformément  flattés  pour  pouvoir  êlre  ressemblants. 
On  dirait  une  ritournelle,  ramenant  invariablement  l'o- 
vale du  visage,  la  couleur  des  cheveux,  l'éclat  ou  la  dou- 
ceur des  yeux,  l'élégance  de  la  taille,  la  perfection  de  la 
gorge,  etc. ,  etc. ,  etc. ,  le  tout  pour  la  plus  grande  gloiredes 
modèles,  le  tout  dans  un  costume  indéfini,  voiles  de  lin, 
tuniques  de  gaze,  qui  rappelle  l'antiquité  grecque  ou  ro- 
maine de  l'ancien  Opéra.  Qu'est-ce  donc,  lorsqu'il  faut 
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travestir  un  évêqiie  en  mage,  mic  mine  de  poudre  en  un 
amas  de  fascines  auxquelles  on  met  le  feu,  et  mademoiselle 
de  Scudéry  elle-même,  la  pudique  mademoiselle  de  Scu- 
déry  plaçant  son  amitié  passionnée  pour  Pellisson  sous  la 
sauvegarde  de  leur  laideur  à  tous  deux,  mademoiselle  de 
Scudéry  en  Sapho!  Non,  l'imagination  la  plus  complai- 
sante, la  mieux  disposée  à  prendre  les  choses  par  le  côté 
idéal  et  épuré,  ne  peut  pas  se  prêter  à  de  pareils  escamo- 
tages de  la  vérité  historique  et  de  la  vérité  humaine  :  dro- 
guepour  drogue,  je  ne  sais  si  je  ne  préférerais  pas  le  vin 
bleu  de  la  bohème  à  cette  crème  tournée  ! 

Terminons  par  deux  points  délicats  où  je  me  permet- 
trai encore  d'opposer  à  M.  Cousin  quelques  respectueuses 
réserves.  L'amitié  de  Pellisson  pour  mademoiselle  de 
Scudéry  a  inspiré  à  Téloquent  écrivain  une  admirable  page 
sur  l'amour  platonique,  a  En  vérité,  que  peut  faire  un 
homme  jeune  et  disgracié,  n'osant  pas  s'engager  dans  des 
poursuites  qu'il  craint  de  voir  repoussées,  et  ne  pouvant 
étouffer  les  invincibles  besoins  de  sa  jeunesse  et  de  son 
cœur?...  »  Tout  ce  morceau  est  d'une  grande  beauté,  et  il 
faudrait  être  soi-même  bien  insensible  pour  résister  à  ce 
chaleureux  plaidoyer.  Cependant,  sans  afficher  ici  un  rigo- 
risme religieux  ou  moral  que  nous  nous  sommes  interdit 
dans  tout  l'ensemble  de  cette  étude,  on  doit  remarquer 
qu'il  peut  être  permis,  en  des  circonstances  exceptionnel- 
les, de  ressentir,  de  pratiquer  l'amour  platonique,  mais  à 
la  condition  de  n'en  point  parler  et  surtout  de  ne  pas  le 
peindre.  Des  êtres  trop  disgraciés  de  la  nature  pour  pou- 
voir aimer  sans  ridicuk,  ou  séparés  par  de  trop  inflexi- 
bles barrières  pour  aimer  avec  espoir,  peuvent  s'accorder 
ce  recours  contre  les  tristesses  de  leur  destinée  et  les 
agitations  de  leur  cœur,  en  supposant  qu'ils  n'aient  pas 
assez  de  force  et  assez  de  foi  pour  s'élever  \ers  un  meil- 
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leur  refuge.  Mais  qu'ils  se  luisent  et  (luon  se  (aise 
pour  eux,  sous  peine  de  rendre  périlleux  et  coupable 
ce  qui  ne  peut  jamais  être  que  toléré.  Du  moment  que 
vous  essayez  de  donner  à  cet  amour  droit  de  bour- 
geoisie, et,  pour  ainsi  dire,  de  circulation  parmi  les  sen- 
timents légitimes,  du  moment  qu'il  vous  plairait  de  lui 
créer  une  poétique,  de  demander  pour  lui  approbation 
et  privilège,  de  le  recommander  aux  cœurs  honnêtes 
en  de  séduisantes  peintures,  vous  ajouteriez  par  cala  seul 
à  son  danger,  et  vous  lui  ôleriez  de  son  innocence  :  ce  bâ- 
tard légitimé  deviendrait  d'un  mauvais  exemple,  et  vous 
risqueriez  d'abuser  les  imaginations  crédules  qui  peut-être 
ne  s'arrêteraient  pas  sur  la  pente. 

Je  suis  plus  à  laise  avec  une  autre  opinion  de  M.  Cou- 
sin, qui  lui  fait  grand  honneur,  et  où  je  rougirais  de  ne 
pas  être  de  son  avis.  Il  s'indigne  avec  raison  contre  ce  cy- 
nique effronté,  Tallemant  des  Piéaux,  qui  calomnie  la 
vertu  de  ces  nobles  dames;  il  stigmatise  de  ses  généreu- 
ses colères  celte  misérable  f^içon  de  ternir,  par  des  anec- 
dotes suspectes  et  d'apocryphes  commérages,  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  grand  et  d'illustre  dans  notre  glorieux  passé,  et 
d'accréditer  ainsi  d'âge  en  âge  d'odieux  mensonges  où 
notre  basse  littérature  trouve  ses  textes  de  prédilection. 
L'indulgence,  j'allais  dire  l'admiration  de  M.  Cousin  pour 
mademoiselle  de  Scudéry  lui  vient  justement  de  ce  qu'elle 
nous  donne  l'envers  de  Tallemant  des  liéaux  et  peuple  de 
vertus  immaculées,  sous  des  pseudonymes  de  Mèdie  et  de 
Dactriane,  la  rue  Samt-Thomas-du-Louvre  et  le  Marais. 
Assurément  M.  Cousin  est  dans  le  vrai,  et  s'il  n'y  était 
pas  tout  à  fait,  il  faudrait  se  garder  de  le  dire.  Comme  lui 
je  crois  à  la  vertu  de  toutes  ca^  héroïnes  de  la  galerie  scudé' 
vienne  ou  du  moins  de  presque  toutes.  Comment  se  fait-il 
pourtant  que  cette  époque,  cette  société  si  chevaleresque, 


112  CAUSEUIES  LITTERAIRES. 

si  éthcrée,  si  préoccupée  du  soin  de  renchérir  sur  les  son- 
timenls  vulgaires  et  les  simples  devoirs  de  riionnêle 
homme  et  de  l'honnête  femme,  ait  préparé  tant  de  com- 
plaisantes aux  amours  de  Louis  XIV,  tant  d'observations 
satiriques  non  plus  aux  Tallemant,  mais  aux  vrais  mora- 
listes, à  Boileau,  à  la  Bruyère?...  Je  m'arrête;  j'allais  nom- 
mer la  Rochefoucauld,  et  je  ne  veux  pas  aggraver  mes 
torts  vis-à-vis  de  M.  Cousin. 

Ces  objections,  librement  présentées,  n'ôlent  rien, — 
ne  nous  lassons  pas  de  le  dire,  —  au  mérite  de  la  décou- 
verte; au  charme  et  à  l'intérêt  du  livre.  Venant  après  les 
belles  études  sur  madame  de  Longueville  et  madame  de 
Sablé,  sur  madame  de  Clievreuse  et  madame  deHautefort, 
cet  ouvrage  complète  l'ensemble  de  ce  glorieux  travail,  en 
agrandit  l'horizon,  achève  dï-clairer  ces  nobles  figures  et 
leur  illustre  entourage.  Quant  à  mademoiselle  de  Scudéry, 
si  ses  portraits  o^it  rendu  quelque  service  à  M.  Cousin,  il 
l'en  a  payée  au  centuple.  Il  leur  a  donné,  en  les  enca- 
drant, une  seconde  vie,  et  celle-là  ne  s'éteindra  plus.  Il  y 
a,  dans  ces  deux  volumes,  deux  cents  pages  qui  feront 
vivre  celles  de  l'auteur  du  Grand  Ctjnis.  Les  admirateurs 
de  iM.  Cousin  no  commenceraient  à  s'alarmer,  la  critique 
ne  reprendrait  ses  droits  que  si,  d'une  part,  il  arrivait  à 
se  répéter;  si,  de  l'autre,  il  s'obstinait,  par  amour-propre 
d'inventeur  ou  par  aveuglement  d'amoureux,  à  glorifier 
ce  qui  ne  mérite  pas  de  gloire,  à  réhabiliter  ce  que  le  bon 
goût  a  justement  condamné.  Telle  que  nous  venons  de  la 
parcourir  avec  M.  Cousin  pour  cicérone,  la  galerie  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  heu- 
reuse trouvaille,  une  curiosité  historique  et  littéraire  en- 
châssée par  un  grand  écrivain. 
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Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  et  avant  d'aborder  la 
période,  sinon  décroissante,  au  moins  stationnaire,  du 
grand  règne,  M.  le  duc  de  Noailles  s'est  donné  le  légitime 
plaisir  de  grouper,  au  seuil  de  ce  quatrième  volume,  une 
foule  de  témoignages  rendus  par  des  plumes  bien  diverses 
à  la  noble  femme  que  je  ne  me  permettrai  pas  d'appeler 
son  héroïne  ;  car  ce  mot,  qui  sent  quelque  peu  le  roman 
ou  le  drame,  irait  mal  à  cette  figure  où  tout  est  net,  sé- 
rieux, raisonnable  et  naturel.  Je  remarque  avec  plaisir 
que,  parmi  ces  apologistes  lardifs,  mais  décisifs,  de  ma- 
dame de  Maintenon,  le  plus  grand  nombre  appartient  à 
l'opinion  dite  libérale,  à  celle  qui  ne  regrette  rien  ou 
presque  rien  de  ce  que  madame  de  Maintenon  a  aimé, 
honoré  et  servi.  C'est  qu'elle  représente,  à  tout  prendre, 
en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  et  de  tout  souvenir 

*  Hisloire  de  madame  de  Maintenon  et  des  principaux  événements 
du  règne  de  Louis  XIV,  tome  IV.  (Voir,  pour  les  Irois  premiers,  les 
Nouvelles  Causeries  du  samedi.) 
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d'ancien  régime,  un  grand  intérêt  national  et  moral, 
celui  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  si  ingénieusement  ex- 
primé dans  les  pages  que  M.  le  duc  de  Noailles  a  citées, 
et  qui  restent,  selon  moi,  le  dernier  mot  de  la  raison 
aimable  et  du  bon  sens  de  tous  les  temps  sur  ce  sujet 
délicat.  A  l'âge  (jue  Louis  XIV  venait  d'atteindre,  entouré, 
comme  il  l'était,  d'adulations  et  de  complaisances, 
n'ayant,  pour  se  préserver,  qu'une  foi  sincère,  mais 
ignorante  et  accessible  aux  vertiges  du  pouvoir  absolu,  il 
risquait  de  se  laisser  entraîner  à  de  nouvelles  galanteries 
royales,  plus  scandaleuses  et  plus  dégradantes,  à  mesure 
qu'elles  eussent  cessé  d'avoir  pour  excuse  le  prestige  et 
l'ardeur  de  la  jeunesse.  Déjà,  de  la  Vallière  à  Montespan 
et  de  Montespan  à  Fonlanges,  cette  progression  fâcheuse 
pouvait  se  résumer  en  ces  trois  mots  :  le  cœur,  l'imagi- 
nation, le  caprice.  Qu'y  aurait-il  au  delà?  Les  amis  de  sa 
gloire  avaient  le  droit  de  s'en  alarmer.  «  C'est  ici,  dit 
excellemment  M.  Saint-Marc  Girardin,  qu'est  le  service 
rendu  à  Louis  XIV  par  madame  de  Maintenon.  Elle  sauva 
son  âge  mûr  et  sa  vieillesse  du  joug  honteux  des  plaisirs, 
et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  elle  empêcha  Louis  XIV 
d'être  Louis  XV.  »  Or,  si  l'on  veut  bien  reconnaître  que, 
dans  les  sociétés  aristocratiques  comme  dans  les  démo- 
craties, les  grands  hommes,  après  tout,  sont  rares,  que 
leur  honneur  est  le  plus  précieux  patrimoine  de  leur  pays 
et  de  Ihumanité  tout  entière,  on  ajoutera  qu'en  rendant 
ce  service  à  Louis  XIV,  madame  de  Maintenon  a  bien  mé- 
rité de  son  siècle  et  de  la  France. 

A  cette  raison,  d'un  ordre  supérieur,  j'essayerai  timide- 
ment d'enjoindre  une  autre,  peut-être  un  peu  paradoxale. 
A  part  sa  dévotion  qui  la  recommandait  assez  mal  aux 
empressements  de  l'esprit  moderne,  madame  de  Mainte- 
non est  bien  plus  moderne  qu'on  ne  le  croit.  La  puissance 
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ou  la  manie  de  notre  époque,  c'est  l'analyse.  Ce  qui  nous 
ramène  avec  un  charme  invincible  vers  la  littérature  du 
dix-septième  siècle,  en  dépit  des  immensités  qui  nous  en 
séparent,  c'est  qu'au-dessous  de  ces  magnificences,  si 
humiliantes  pour  nous,  de  ces  respects  extérieurs,  de  ce 
luxe  d'autorité,  de  régularité  et  de  hiérarchies,  nous  sen- 
tons déjà  une  force  latente,  un  libre  esprit  de  contrôle  et 
de  critique,  prêt  à  sonder  le  néant  de  bien  des  grandeurs, 
le  côté  vulnérable  de  ces  pouvoirs  et  l'inévitable  ennui  de 
ces  splenrlides  uniformités.  Eh  bien!  ce  trait  d'union 
entre  le  dix-septième  siècle  et  le  nôtre  n'est  nulle  part 
plus  visible  que  chez  madame  de  Maintenon.  De  toutes  les 
personnes,  —  ministres,  femmes,  courtisans,  généraux, 
beaux  esprits,  poètes,  —  qui,  parties  d'une  condition  mé- 
diocre ou  même  distinguée,  s'élevèrent  jusqu'au  grand 
Roi  et  l'approchèrent,  elle  fut  peut-être  la  moins  éblouie, 
la  moins  enivrée,  la  plus  désabusée  d'avance  de  ces  biens 
(]ue  les  âmes  vulgaires  préfèrent'  à  tout  le  reste.  Elle  eut 
ce  rare  mérite  de  passer  de  l'extrême  pauvreté  à  la  plus 
incroyable  fortune,  et  de  ne  chercher  dans  ses  misères 
passées  qu'un  enseignement  et  une  lumière  pour  ses 
prospérités  présentes.  Si  elle  n'eût  pas  été  dévote,  si  sa 
tendresse  pour  le  l'ioi  n'eût  combattu  ce  penchant  de 
son  esprit,  elle  eût  été  de  l'opposition,  non  pas  à  la  façon 
l)rutale  et  violente  de  nos  mœurs  actuelles,  mais  par  un 
sentiment  très-vif  et  très-profond  de  ce  vide,  de  ces  abus, 
de  ces  puérilités  pompeuses,  de  cette  convention  et  de  ce 
déguisement  de  toutes  choses,  qui  se  cachaient  sous  l'éti- 
quette des  cours.  Elle  fut,  en  un  mot,  philosophe  chré- 
tienne, comme  Ninon,  son  ancienne  amie,  avait  été  philo- 
sophe épicurienne.  Peu  s'en  fallut,  c'est  M.  le  duc  de 
Noailles  qui  nous  le  dit,  qu'elle  ne  choisit  pour  son  direc- 
teur Fénelon,  et  ces  deux  génies  (car  madnme  de  Maintenon 
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eut  du  génie)  offraient  des  analogies  évidentes  :  un  même 
goût  de  réformes  dans  l'inlérêt  des  petits  et  des  pauvres, 
une  même  propension  à  blâmer  le  faste,  la  vaine  gloire, 
les  dépenses  inutiles,  un  même  attrait  et  une  môme  apti- 
tude pour  ces  fières  et  délicates  études  du  cœur  qui  te- 
naient alors  une  si  grande  place  dans  la  direction  des 
consciences,  l'éducation  morale  et  la  vie  intérieure.  Mais 
là,  son  bon  sens,  cette  autre  puissance  de  tous  les  temps 
et  cet  autre  trait  de  ressemblance  entre  madame  de  Main- 
tenon  et  Louis  XIV,  la  préserva  de  ce  qu'il  y  avait,  cbez 
Fénelon,  de  subtil  et  de  chimérique.  Elle  passa  à  côté  de 
cette  direction  séduisante  et  parfois  dangereuse,  n'en  prit 
que  le  bien,  goûta  discrètement  le  miel  de  cette  abeille, 
et  mit  dans  sa  piété  autant  de  discernement  et  de  sagesse 
que  dans  sa  conduite  mondaine.  Humble  et  soumise  de- 
vant Dieu,  elle  posséda  au  plus  haut  degré,  vis-à-vis  de 
Louis XIV,  ce  qui  purifie  et  ennoblit  le  plus  les  affections 
humaines  :  le  dévouement  sans  l'aveuglement. 

Remarquons,  en  outre,  avec  M.  le  duc  de  Noailles,  —  je 
ne  fais  que  résumer  ce  premier  chapitre  qui  ressemble  à 
un  beau  portrait  de  madame  de  Maintenon  placé  en  tète  de 
ce  volume;  —  remarquons,  comme  une  autre  nuance 
plus  rapprochée  de  nos  sentiments  et  de  nos  goûts,  qu'elle 
introduisit  une  nouveauté  chez  Louis  XIV  :  elle  lui  révéla 
ou  lui  fit  entrevoir,  malgré  mille  obstacles  d'étiquette,  la 
vie  privée,  c'est-à-diie  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur,  celle 
que  le  roi  connaissait  le  moins.  Jusque-là,  il  avait  régné, 
brillé,  aimé,  mais  en  dehors,  en  public,  comme  un  per- 
sonnage qui,  à  force  de  tout  dominer,  cesse  de  s'apparte- 
nir, qui  fait  d'avance  de  riiibtoire,  qui  se  doit  aux  iimom- 
brables  regards  constamment  fixés  sur  lui,  à  une  foule 
d'existences  vivant  de  la  sienne  et  avides  de  l'absorber  en 
l'adorant.  Ses  amours  mêmes,  sérieuses  ou  léfiféres,  n'a- 
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vaient  été  que  des  scènes  jouées  sur  cet  éclatant  théâtre 
de  sa  grandeur  et  de  sa  servitude,  des  pages  historiques 
ou  romanesques  à  intercaler  entre  un  traité  et  une  victoire, 
entre  les  campagnes  de  Turenne  et  la  représentation  de 
Tartuffe.  Gràce^à  madame  deMaintenon,  à  son  influence, 
au  nouvel  élément  qu'elle  apportait  dans  ses  habitudes  et 
son  entourage,  il  put,  sinon  se  caclier,  au  moins  se  re- 
cueillir, connaître  ce  je  ne  sais  quoi  dintinie  sans  lequel 
nos  sentiments  les  plus  doux  manquent  de  velouté  et  de 
fraîcheur;  apprécier  ces  plaisirs  d'une  causerie  aimable 
et  piquante  si  chers  à  la  société  de  son  temps  ;  ressentir  et 
savourer  une  affection  qui  le  repliât  sur  Ini-mème,  le  por- 
tât à  s'étudier  et  à  se  comprendre,  et  lui  fit  découvrir  enfin 
l'humanité  sous  la  royauté.  Par  là,  cette  femme  illustre  le 
préparait  à  ce  qui  devait  être  la  consolation  et  la  majesté 
de  ses  années  de  déclin,  à  prendre  plus  au  sérieux  ses  de- 
voirs de  chrétien  et  de  roi,  à  mieux  jouir  de  ce  délicieux 
épisode  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  fut  le  plus  doux 
rayon  de  son  soleil  couchant,  et  que  M.  le  duc  de  Noailles, 
à  la  lin  de  ce  volume,  a  retracé  avec  charme  ;  à  se  trouver 
plus  fort  contre  l'épreuve,  et  à  rester  plus  grand  pout-ôtre 
dans  l'adversité  qu'à  l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire. 
On  le  voit,  et  M.  le  duc  de  Noailles  le  prouve,  le  procès 
est  jugé,  la  cause  est  gagnée,  l'avocat  et  la  cliente  se  sont 
mutuellement  porté  bonheur.  Madame  de  Maintenon  est 
sortie  victorieuse  de  cette  révision  historique,  et  Saint- 
Simon  reste  seul,  non  pas  avec  son  déshonneur,  mais  avec 
sa  gloire  d'écrivain.  Qu'on  admire  tant  qu'on  voudra  son 
génie  et  son  style;  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin,  et  je  ne 
comprendrais  pas,  je  l'avoue,  que  quelques  esprits  émi- 
nents  de  notre  époque,  entraînés  par  une  passion  toute 
conjecturale  pour  une  société  basée  sur  l'alliance  de  la 
liberté  avec  les  ducs,  entreprissent  de  nous  donner  pour 
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lin  politique  profond  et  un  narrateur  vcridique  cet  Alcesle 
d'après  coup,  aussi  plein  do  fiel  que  de  verve,  honnête 
honime  sans  doute,  mais  à  qui  ses  iiaiues  furieuses  firent 
une  seconde  conscience  et  une  seconde  vérité.  On  ne  doit 
jamais  placer  trop  haut,  dans  son  estime  et  surtout  dans 
sa  confiance,  les  hommes  d'une  grande  intelligence,  qui, 
sacrifiant  à  leur  passion  personnelle  le  véritahle  intérêt  de 
leur  cause,  font  en  définitive  heaucoup  de  mal  à  ce  qu'ils 
prétendaient  aimer  et  servir.  Grand  seigneur,  partisan 
enthousiaste  de  l'influence  et  du  gouvernement  aristocra- 
tique, croyant  témoigner,  par  ses  rudesses,  de  son  dé- 
vouement à  la  royauté,  Saint-Simon,  par  ses  indiscrétions 
terribles  et  ses  inventions  injurieuses,  a  porté  un  coup 
meuitrier  à  ce  sentiment  d'autorité  et  de  respect  sans  le- 
quel l'aristocratie  n'est  qu'une  ombre  et  la  royauté  un 
mot.  Son  livre  semble  mener  le  deuil  d'une  monarchie  et 
d'une  société  tout  entière,  mais  un  deuil  où  le  sarcasme 
et  l'invective  escortent  le  convoi  funèbre.  Il  marque  le 
passage  de  celte  J^ociélé  assombrie,  mais  debout  encore  et 
majestueuse,  aux  désordres  qui  la  salirent,  aux  ruines  qui 
l'écrasèrent.  Les  écrivains  de  l'école  démocratique  ne  s'y 
sont  pas  trompés,  et  ils  glorifient  en  Saint-Simon  un  pré- 
curseur, c'est-à-dire  un  dissolvant.  Maintenant,  que  l'on 
compare  le  rôle  de  cette  femme,  purifiant  l'âme  du  grand 
roi,  au  rôle  de  ce  Juvénal  d'outre-tombe,  insultant  à 
l'agonie  du  grand  règne,  et  que  l'on  prononce  ! 

S'il  ne  s'agis  ait  que  de  madame  de  Maintenon,  M.  le 
duc  de  Noailles  pourrait  donc  désormais  regarder  sa  lâche 
comme  accomplie,  et  jouir  paisiblement  de  son  succès 
littéraire,  qu'expliquent  et  augmentent,  à  chaque  nouveau 
volume,  bien  des  qualités  èminentes.  Mai<,  en  plaçant 
celte  figure  au  centre  d'un  tableau  d'histoire,  il  lui  est 
arrivé  ce  que  nous  devions  espérer  et  prévoir  :  il  a  réhcf" 
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bililé,  du  inùrne  coup,  lo  caractère  de  madame  de  Mainle- 
uon  et  toute  une  parlie  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  a  relevé, 
raconté,  éclairé,  dessiné,  avec  une  ampleur,  une  anima- 
tion, une  netteté  qui  lui  assignent  un  haut  rang  parmi  nos 
historiens  modernes,  celui  que  j'appellerai  volontiers  le 
Louis  XIV  du  milieu;  qui  n'est  plus  le  jeune  et  hrillant 
héros,  déguisé  en  Apollon  ou  en  Achille  et  perdant  ses 
proportions  naturelles  dans  les  enivrements  de  l'apothéose 
et  les  hrumes  radieuses  du  matin;  qui  n'est  pas  encore  le 
vieux  monarque,  frappé  par  la  Providence  dans  sa  maison 
et  dans  son  royaume,  dans  sa  gloire  et  dans  son  cœur, 
courhé  quoique  non  hrisé  par  l'adversité,  et  s'acheminant 
lentement  vers  sa  tombe,  appuyé  sur  nue  femme  en  deuil; 
mais  qui  est  encore,  et  surtout,  —  et  plus  que  jamais 
peut-être,  —  le  grand  Roi. 

Pour  ma  part,  je  remercie  M.  le  duc  de  Noailles  de 
m'avoir  fixé  sur  ce  point  :  c'est  quelque  chose,  lorsqu'au 
premier  plan  tout  se  nivelle  et  se  rabai^rse,  de  voir  se  re- 
lever et  s'illuminer  derrière  soi  une  majestueuse  image 
qui  rétablit  les  proporlions  et  donne  aux  victimes  du  pré- 
sent les  revanches  du  passé.  Si  j'avais  à  préciser  le  moment 
où  la  grandeur  de  Louis  XIV  m'apparaît  sous  sa  forme  la 
plus  achevée,  je  crois,  en  vérité,  que  je  choisirais  cette 
phase  qui  va  de  IGSi  à  IGOO,  où  ce  prince,  dans  toute  la 
force  et  toute  la  maturité  de  l'âge,  délivré  du  joug  des 
maîtresses,  réconcihéparune  femme  supérieure  avec  des 
sentiments  plus  purs  et  des  plaisirs  plus  délicats,  créant 
sous  ses  pas  des  merveilles,  entouré  d'une  cour  dont  l'éclat 
incomparable  n'est  que  le  reflet  du  sien,  l'oreille  attentive 
aux  derniers  accents  de  Racine,  se  consolant  entre  Vauban 
et  Luxembourg  de  la  mort  de  Turenne  et  de  Gondé,  don- 
nant le  ton  et  faisant  la  loi  à  l'Europe,  balançait  à  lui  seul 
toutes  les  autres  puissances.  Qu'il  y  ait  eu  des  ombres  à 
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celte  lumière,  des  taches  à  ce  soleil,  que  Louvois  ait  été 
impitoyable,  qu'on  ait  trop  brûlé  le  Palalinat,  que  le 
peuple  ait  eu  à  gémir  de  ces  dépenses  excessives,  que  la 
réaction  religieuse,  à  la  cour  et  dans  le  royaume,  ait  amené 
de  graves  abus,  de  funestes  hypocrisies  et  des  persécu- 
tions déplorables,  qui  le  nie?  Je  voudi-ais  bien,  pour  me 
punir  de  mes  préférences,  que  la  révolution  et  la  démo- 
cratie me  montrassent  un  de  leurs  chefs-d'œuvre,  n'ayant 
coûté  ni  larmes  ni  sang.  Toutes  les  choses  humaines  étant 
soumises  à  la  même  loi  d'imperfection,  l'essentiel  est  que 
les  défauts  de  détail  disparaissent  dans  la  beauté  de  l'en- 
semble. Il  faut  lire,  dans  le  volume  de  M.  le  duc  de  Noail- 
les,  l'exposition  si  claire  et  si  vive  de  la  politique  de 
Louis  XIV,  à  ce  moment,  où,  pour  réaliser  les  plus  vastes 
desseins  qui  aient  jamais  tenlé  une  ambition  souveraine, 
il  lui  eût  suffi  que  Jacques  II  fût  seulement  un  de  ces 
hommes  médiocres  qui  ont  le  bon  esprit  de  se  faire  les 
satellites  des  grands  hommes.  La  chute  de  Jacques,  son 
arrivée  en  France,  l'hospitalité  somptueuse  à  la  fois  et 
cordiale,  que  la  majesté  encore  triomphante  offrit  à  la 
majesté  tombée,  forment  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes, les  plus  pathétiques,  du  récit  de  M.  le  duc  de 
Noailles.  Quoi  de  plus  touchant  que  les  adieux  de  Jacques 
à  ces  gentilshommes  d'Irlande  et  d'Ecosse  qui  compo- 
saient sa  maison  mihtaire?  quoi  de  plus  émouvant  que  ce 
chant  jacobite  du  capitaine  Ogylvie,  «  c'e.-t  pour  notre 
roi  que  nous  avons  quitté  1rs  rives  de  notre  belle 
Ecosse,  etc.,  etc.  »  Première  mélodie  de  la  fidélité  et  de 
l'exil,  qui  allait  traverser  la  mer  et  faire  retentir,  pendant 
longues  années,  les  collines  de  la  verte  Erin,  les  rochers 
et  les  ravins  des  High-Lnnds  !  Poésies  des  temps  passés  ! 
consolatrices  ou  gardiennes  des  royautés  disparues!  Âmes 
de  ce  qui  n'a  plus  de  corps,  fantômes  charmants  qui  glis- 
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sez  dans  le  vide  avec  le  parfum  des  fleurs  et  le  souffle 
des  venls!  Oh!  ne  vous  envolez  pas!  un  moment,  un 
moment  encore,  avant  que  ce  monde  que  vous  avez  en- 
chanté, soit  tout  à  fait  devenu  une  Bourse,  un  comptoir  et 
une  usine,  avant  que  Téquerre  des  maçons  ait  aligné  notre 
dernière  rue,  avant  que  le  sifflet  de  la  locomotive  ait  em- 
porté notre  dernier  rêve  I 

Grâce  à  l'impéritie  de  Jacques  II,  les  plans  gigantes- 
ques de  Louis  XIV  avortèrent  :  les  campagnes  qui  abouti- 
rent au  traité  deRyswick  ne  produisirent  pas  les  résultats 
que  promettaient  à  la  France  la  politique  de  son  souve- 
rain, l'habileté  de  ses  généraux  et  l'immensité  des  prépa- 
ratifs. Le  génie  palient  et  astucieux  de  Guillaume  lll  com- 
mençait à  poindre,  et  devait  plus  tard  prévaloir  contre 
les  combinaisons  grandioses  de  Louis  XIV.  Et  pourtant, 
que  de  compensations  magnifiques  !  que  de  hauts  faits, 
que  de  gloire,  sur  terre  et  sur  mer!  Avec  quel  feu,  avec 
quelle  belliqueuse  ardeur  ces  princes,  cette  noblesse, 
cette  armée,  couraient  au-devant  du  péril! —  «  ....  Le 
duc  de  Bourbon,  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Vendôme, 
\e  jeune  duc  de  Chartres,  descendirent  de  cheval,  se  mirent 
à  la  tête  des  gardes  françaises  et  suisses,  foncèrent  sur  les 
assaillants  l'épée  à  la  main,  reprirent  l'aitillerie  perdue, 
enlevèrent  même  plusieurs  canons  à  l'ennemi...  Ce  fut 
une  sorte  de  combat  antique,  où  il  y  eut  autant  d'actions 
héroïques  que  de  haies  et  ravins  à  franchir.  Le  maréchal 
de  Luxembourg,  qui  se  trouva  partout  et  dans  le  plus 
grand  feu,  eut  deux  chevaux  tués  sous  lui;  le  prjnce  de 
Conti  de  même,  le  duc  de  Chartres  fut  légèrement  blessé 
deux  fois,  pansé  sur  le  champ  de  bataille,  et  reparut  à 
cheval  aussitôt.  De  quoi  n'était  pas  capable  une  armée  quj 
voyait  à  sa  tête  de  tels  princes,  et  une  noblesse  jeune  et 
ardente  qui  comptait  sa  vie  pour  rien?  »  —  Le  fait  est 
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qu'à  celte  époque  les  proches  parents  du  souverain  se 
montraient  bien  intrépides  sur  le  champ  de  bataille. 

C'est  en  retraçant  le  terrible  dud  entre  Louis  XIY  et  la 
coalition  européenne,  ou  plutôt  entre  le  roi  de  France  et 
Guillaume  d'Orange,  que  M.  le  duc  de  Noailles  a  déployé 
ses  plus  remarquables  qualités  d  historien.  Ce  duel  fut,  à 
vrai  dire,  sous  une  nouvelle  forme  et  sur  uif  nouveau  ter- 
rain, la  lutte  du  catholicisme  contre  le  protestantisme. 
C'est  une  des  gloires  de  Louis  XIV  d'avoir  été,  à  cette  date 
de  son  régne,  le  représentant  couronné  de  la  grande  cause 
catholique,  vaincue,  en  Angleterre,  avec  le  roi  Jacques, 
mais  intimement  unie  aux  vrais  intérêts  de  la  France. 
Au  fond,  ce  que  voulait  Jacques  II,  ce  qui  souleva 
ses  sujets  contre  lui,  c'était  la  tolérance,  la  liberté  et 
l'égalité  des  cultes,  que  devaient  réclamer,  cent  cin- 
quante ans  plus  tard,  les  esprits  les  plus  sages,  au  nom 
du  progrès  des  idées  et  de  l'adoucissement  des  mœurs. 
Ceux  qui  reprochent  si  amèrement  à  Louis  XIY  d'avoii' 
proscrit  et  persécuté  les  protestants,  oublient  trop  qu'au 
point  de  vue  de  sa  politique  et  de  son  temps,  ces  mesures, 
condamnables  en  elles-mêmes,  n'étaient  que  la  contrepartie 
de  ce  qui  se  passait  en  Angleterre,  et  comme  l'expression 
de  la  grande  pensée  nationale  qui  mettait  en  présence, 
les  armes  à  la  main,  Louis  XIY  et  Guillaume  III.  Si  l'on 
m'accorde  que  nous  pouvons  aujourd'hui  parler  de  ces 
questions  jadis  saignantes,  comme  nous  parlerions  de 
persécutions  exercées  par  des  Mages  assyriens  ou  des 
grands, prêtres  de  Bactriane,  on  me  permettra  de  remar- 
quer que  la  révocation  de  Ledit  de  Nantes,  ce  grand  acte 
si  cruel  dans  son  excéution,  si^atal  dans  plusieurs  de  ses 
résultats,  dont  on  a  si  souvent  souffleté  la  mémoire  de 
Louis  XIV,  prend  ainsi  de  tout  autres  proportions  que 
celles  d'un  complot  de  sacristie,  imposé  à  un  vieux  ro» 
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pénilont  par  un  coiiressciir  et  une  dévote  :  c'est  un  acte 
politique,  parfaitement  explicable  à  son  moment  et  ren- 
trant dans  l'ensemble  de  ce  duel  colossal  où  l'on  ne  s'at- 
tendait pas  sans  doute  à  voir  les  deux  grands  antagonistes 
ne  procéder  qu'avec  douceur  et  n'user  que  de  fteurets 
mouchetés.  Ceci  nous  ramène  à  madame  de  .Maintenon,  si 
souvent  enveloppée  dans  les  récriminations  que  soulève 
ce  douloureux  souvenir,  et  qui  n'y  eut  d'autre  part  que 
celle  d'une  feinme  pieuse,  applaudissant  à  ce  qui  lui 
sembla  fait  pour  le  bien.  Nous  la  retrouvons  mieux  à  sa 
place,  et  sous  son  vrai  jour,  telle  que  M.  le  duc  de  Noail- 
les  nous  la  montre  dans  les  dernières  pages  de  son  livre, 
aidant  Louis  XIV  à  faire  les  honneurs  de  la  cour  et  de  la 
France  à  cette  délicieuse  enfant,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, qu'elle  aima  comme  sa  fille,  qui  l'aima  comme 
une  mère,  et  que  le  roi  confondit  dans  sa  tendresse  pour 
elle,  comme  la  gaieté  d'une  journée  d'automne,  comme  le 
sourire  d'un  visage  mélancolique  ou  sérieux.  Les  grâces 
juvéniles  et  touchantes  de  cette  aimable  princesse,  le 
rayonnement  de  celte  àme  charmante  dans  sa  correspon- 
dance, cette  étoile  du  soir  si  brillante  et  si  tôt  évanouie 
dans  le  ciel  attristé  du  grand  siècle,  avaient  déjà  inspiré 
bien  heureusement  une  femme  d'un  esprit  supérieur  et 
d'une  imaginalion  exquise  ',  que  la  société  d'élite  regrette, 
dont  l'œuvre  n'eut  jamais  qu'une  demi-publicité,  et  à  la- 
quelle M.  le  duc  de  Noailles  a  pu  rendre  (page  5 49)  un 
discret  hommage  sans  sortir  de  ses  souvenirs  de  famille. 
Heureux  les  écrivains  qui  peuvent  trouver  ainsi,  dans  leurs 
archives  domestiques,  leur  sujet,  leurs  personnages,  leurs 
pièces  justificatives,  leurs  collaborateurs,  l'inspiration  de 

*  Lettres  inédites  de  Marie- Adélaïde  de  Savoie,  duchesse  de  Bour- 
gogne, préccilées  dune  courte  nolice  sur  sa  vie,  par  madame  la  vi- 
tomtesse  de  ïSoailles»  Petit  volume  de  cinquante  pages. 
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leur  talent,  la  gloire  de  leur  nom  associée  à  celles  de  leur 
pays!  Le  duc  de  Noailles,  dans  ce  gracieux  chapitre,  a 
replacé  madame  de  Maintcnon  en  son  atmosphère  natu- 
l'eile,  loin  du  bruit,  de  la  politique  et  de  la  guerre.  La 
duchesse  de  Bourgogne  à  Versailles,  c'est  une  éducation 
à  achever,  une  conscience  à  conduire,  une  culture  atten- 
tive et  délicate  à  donner  à  des  floraisons  printaniéres; 
c'est,  en  un  mot,  Saint-Cyr  changeant  de  place,  mais  res- 
tant l'asile  favori  de  celte  illustre  nostalgique  de  recueille- 
ment et  de  repos.  Saint-Cyr!  C'est  là,  on  s'en  souvient, 
({ue  madame  de  Maintenon  nous  était  apparue,  dans  le 
précédent  volume,  avec  tous  ses  avantages  :  c'est  là  qu'en 
fermant  cokii-ci,  nous  voulons  la  laisser  encore.  Bientôt 
son  historien  va  entrer  avec  elle  dans  ces  sombres  années 
où  le  cœur  de  la  France  et  de  son  roi  saignera  de  toutes 
parts,  où  les  amis  do  Louis  XIV  auront  besoin  de  toute 
leur  fermeté,  de  tout  leur  courage.  Qu'il  poursuive  vail- 
lamment sa  lâche!  Dès  aujourd'hui,  il  est  assuré  d'un 
succès  rare  en  tout  temps,  rare  surtout  et  presque  impos- 
sible dans  une  société  où  tout  se  rapetisse,  dans  une 
littérature  où  tout  s'abaisse  :  il  aura  fait  réussir  un 
grand  ouvrage,  signé  d'un  grand  nom,  écrit  en  l'honneur 
d'une  noble  et  pieuse  femme,  honnêtement  aimée  d'un 
grand  Roi. 


VI 


M.  LE  COMTE  D  HAUSSO^VILLE 


r?l 


J'ignore  si  M.  le  comte  d'Haiissonville  publiera  d'autres 
ouvrages  ;  et  certes  il  est  encore  assez  jeune,  il  a  assez  de 
talent,  pour  que  ses  lecteurs  l'y  engagent  de  toutes  leurs 
forces;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'en  écrira  plus  où 
se  rencontre,  à  un  aussi  haut  degré  que  dans  celte  Histoire 
de  la  Lorraine,  cette  condition  dont  je  viens  de  parler 
à  propos  du  livre  de  M.  le  duc  de  Noailles:  l'accord  su- 
prême entre  le  sujet,  l'écrivain  et  l'œuvre.  Grâce  à  une 
coïncidence  bizarre,  M.  d'IIaussonville,  gentilhomme  fran- 
çais et  libéral  en  l'an  de  grâce  et  d'égalité  1859,  a  pu  ap- 
porter à  son  travail  les  mômes  sentiments  et  les  mêmes 
idées  qui  eussent  animé,  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
M.  d'Haussonville,  grand  seigneur  lorrain,  jaloux  de  sa 
nationalité  et  fort  enclin  à  médire  des  ministres  et  des 
rois  de  France.  L'absorption  des  petits  États  par  les  grands, 

*  Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  IV^  et  dernior 
volume.  (Voir,  pour  les  trois  premiers,  les  Nouvelles  Causeries  litté- 
raires et  k's  Causeries  du  samedi,  tomes  I  et  II.) 
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de  la  noblesse  par  la  royauté  et  des  franchises  provinciales 
par  la  centralisation,  étant  au  nombre  des  principaux 
griefs  du  libéralisme  aristocratique  contre  la  monarchie 
absolue  d'avant  89,  il  en  est  résulté  tout  naturellement 
que  le  noble  auteur  de  ce  livre  n'a  pas  eu  besoin  de  recu- 
ler d'un  siècle  ou  deux  pour  parler  de  Louis  XIV,  de  ma- 
dame de  Maintenon,  do  monsieur  le  Duc,  de  Louis  XV  et 
du  cardinal  de  Fleury,  comme  l'eût  fait,  sans  songer  à 
mal,  un  dévoué  serviteur  de  Charles  ou  de  Léopold  de 
Lorraine,  dispensé  de  toute  bienveillance  et  même  de  tout 
respect  par  son  amour  pour  son  prince  et  pour  son  pays. 
Il  n'a  pas  voulu  remarquer  que  de  grosses  révolutions 
avaient  passé  entre  ces  deux  dates,  et  que  ce  qui  eût  été 
alors  la  langue  féodale  de  Lunéville  ou  de  Nancy  était  au- 
jourd'hui le  langage  démocratique  des  Henri  Marlin  et  des 
Michelet  K  N'importe  !  Si  nous  nous  en  tenons,  pour  un  mo- 
ment, au  point  de  vue  littéraire,  nous  avouerons  très-vo- 
lontiers que  cet  anachronisme  volontaire  n'a  pas  porté 
malheur  à  M.  d  Haussonville.  Son  œuvre,  terminée  main- 
tenant, est  menée  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  vigueur  de 
souffle  qui  n'a  pas  un  instant  faibli.  La  sève  en  découle, 
pour  ainsi  dire,  comme  du  tronc  d'un  grand  chêne  coupé, 
au  printemps,  dans  toute  sa  force.  Je  ne  dirai  pas  que  cette 
Histoire  intéresse  ou  amuse  comme  un  roman,  car  il  y  a  des 
romans  très-ennuyeux;  mais  elle  attache  et  passionne 
comme  tout  ce  qui  se  montre  énergiquement  doué  de  chaleur 
et  de  vie.  Le  style  est  excellent  ;  il  a  parfois  des  négligences 
de  grand  seigneur  au  repos;  puis,  quand  le  sujet  lexige,  il 
se  colore  et  se  relève  en  des  pages  d'une  mâle  beauté.  Çà 
et  là,  quand  l'auteur  retrouve  les  derniers  frémissements 
de  cette  nationalité  prêle  à  disparaître,  l'amour  de  sa  chère 

*  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1859,  cet  in- 
crevable article  de  M.  Miclielet:  Madame  Henrietle  d'Angleterre! 
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Lorraine  pour  ses  duos,  les  traits  de  pliysionomie  locale 
qui  persistent  encore  malgré  l'assimilation  d'une  pacifi- 
que conquête,  il  trouve  quelques-uns  de  ces  accents  émus 
et  pénétrants  qui  donnent  tant  de  charme  mélancolique  à 
certains  chapitres  de  "NValter  Scott  et  d'Augustin  Thierry. 
En  somme,  je  crois  exprimer  les  sentiments  de  mes  supé- 
lieurs  en  littérature,  si  je  dis  que  l'Histoire  delà  réunion 
de  la  Lorraine  à  la  France^  par  M.  d'Haussonville,  est  un 
de  ces  livres  qui  vivent  et  qui  durent;  arguments  en 
plusieurs  volumes,  que  les  optimistes  ont  le  droit  de 
m'opposer,  chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  gémir  un  peu 
trop  sur  la  corruption  du  goût  et  la  décadence  littéraire. 

Voilà  bien  des  éloges;  je  pourrais  les  multiplier  encore 
sans  être  accusé  d'exagération  ;  j'ai  soin  de  les  accentuer 
en  commençant,  afin  de  pouvoir  indiquer,  d'une  plume 
plus  libre  et  plus  ferme,  des  objections,  des  dissidences 
qui  vont  en  s'aggravant  à  mesure  que  nous  avançons.  Le 
livide  de  M.  d'Haussonville  a  été  pour  moi  un  des  meil- 
leurs, des  plus  fidèles  compagnons  de  ce  voyage  à  travers 
la  httérature  contemporaine,  que  mes  lecteurs  doivent, 
hélas  !  trouver  bien  long.  Or,  vous  savez  ce  qui  a  lieu  dans 
ces  tête-à-tête  de  voyage,  quand  ils  se  prolongent  :  on  est 
d'accord  sur  tout  le  premier  jour;  on  se  chicane  à  la 
seconde  étape;  on  se  querelle  à  la  troisième  halte,  et  sou- 
vent on  se  brouille  à  la  quatrième.  C'est  ce  qui  m'arrive, 
non  pas,  Dieu  merci!  avec  M.  d'Haussonville,  mais  avec 
sou  ouvrage.  Imperceptibles  pendant  les  deux  premiers 
volumes,  nos  dissentiments  ont  commencé  à  éclater  au 
troisième,  et  je  crois,  en  vérité,  que  nous  allions  nous 
brouiller  au  moment  où  nous  nous  séparons. 

H  y  a  deux  écoles,  en  histoire  comme  en  toutes  cho- 
ses :  l'école  du  respect  et  celle  de  l'irrévérence  ou  du 
mépris.  Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  la 
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première.  L'Histoire  n'est  que  l'humanité  qui  marche  à 
travers  le  temps;  tous  les  vices  font  partie  du  hagage,  et, 
aux  époques  où  les  petits  n'ont  pas  encore  paru  sur  la 
scène,  il  est  difficile  de  cacher  et  de  pallier  les  vices  des 
grands,  sans  risquer  de  tomber  dans  l'oiTiciel  et  le  con- 
venu. On  l'a  dit,  le  vrai  est  ce  qu'il  veut,  et  quand  il  s'agit 
de  ces  phases  historiques  où  les  âmes  se  corrompent  et 
s'abaissent,  la  draperie  extérieure  peut  rester  majestueuse 
et  belle;  le  vrai  qui  est  au-dessous  n'est  ni  majestueux  ni 
beau.  En  outre,  c'est  une  des  conditions  fatales  des  so- 
ciétés humaines,  qu'aucune  grande  entreprise  ne  puisse 
s'y  accomplir,  sans  que  des  milliers  d'êtres  faibles  et  in- 
conmis  n'en  ressentent  un  douloureux  et  souvent  mortel 
contre-coup  :  c'est  aussi  une  triste  loi  du  cœur  humain, 
que  le  pouvoir  absolu,  quand  il  n'est  pas  sans  cesse  re- 
levé et  allégé  par  des  prestiges  de  jeunesse,  de  magnifi- 
ficence  et  de  gloire,  s'alourdisse  de  jour  en  jour  et  mette 
plus  à  nu  les  infirmités  de  la  créature  bornée,  se  débaltant 
contre  les  vertiges  delà  puissance  sans  bornes.  Tout  ceci 
posé,  rien  de  plus  facile  assurément  et  même  de  plus  spé- 
cieux que  de  prendre  par  le  revers  ces  médailles  histori- 
ques que  l'on  appelle  la  vieillesse  de  Louis  XIY,  l'ado- 
lescence de  Louis  XV  et  le  long  ministère  du  cardinal  de 
Fleury.  (Je  ne  dis  rien,  et  pour  cause,  de  la  régence  du 
duc  d'Orléans  et  du  cardinal  Dubois.)  —  Prenez  garde 
pourtant!  Tout  se  lie  et  s'enchaine  dans  les  idées  et  les 
tendances  d'une  époque  :  que  reprochez-vous  à  la  vôtre? 
un  penchant  visible  à  rapetisser  tout  ce  qu'elle  touche,  à 
appliquer  ses  dissolvants  à  tout  ce  qui  excitait  autrefois 
la  vénération  des  hommes,  à  tout  ce  dont  se  composait  le 
principe  d'autorité.  En  politique,  ce  penchant,  au  lieu  de 
tourner  au  profit  do  la  dignité  et  de  la  liberté,  tourne  à 
leurs  dépens  ;  car  l'homme  s'abaisse,  loin  de  s'enno- 
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blir,  en  cessant  de  respecter,  et,  s'il  n'accepte  pas  laulo- 
rilé,  il  s'expose  à  subir  la  force.  En  lilléralure,  suivant 
qu'elle  se  produit  dans  tel  ou  tel  genre,  celte  tendance 
arrive  à  nous  montrer, —  au  théâtre,  la  puissance  paternelle 
bafouée  et  avilie,  les  plus  grands  noms  de  l'histoire  com- 
promis dans  de  véreuses  intrigues  et  livrés  à  la  risée  du 
parterre,  les  patriciennes  aspirant  à  descendre  au  rang  des 
courtisanes,  toutes  les  hiérarchies,  toutes  les  garanties  so- 
ciales et  morales  anéanties  au  nom  de  cet  autre  bon  plaisir 
d  invention  moderne,  qui  a  les  poètes  et  les  artistes  pour 
ses  Louis  XIV  et  ses  Louis  XV;  —  dans  le  roman,  un  tel 
souci  des  choses  vulgaires  et  basses,  que  toutes  les  lai- 
deurs extérieures  ou  intimes  s'y  créent  une  poétique  à 
leur  usage  et  remplacent  l'étude  des  sentiments  délicats 
et  des  passions  généreuses  ;  —  dans  l'histoire,  lesprit  de 
dénigrement  s'exerçant  sur  toutes  les  grandeurs  du 
passé,  la  recherche  curieuse  et  acharnée  de  tout  ce  qui 
souille  ou  amoindrit  les  figures  recommandées  à  l'admi- 
ration des  hommes,  la  rage  de  briser  les  marbres  des  sta- 
tues, pour  en  pétrir  de  nouvelles  avec  de  l'argile  et  de  la 
boue.  C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le  jargon  actuel,  le  réa- 
lisme; mais  ce  réalisme,  que  vous  haïssez  et  que  je  dé- 
teste, n'est  pas  du  tout,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
caprice  passager  du  goût,  une  mode  malséante  ou  désa- 
gréable; c'est,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire,  l'avéne- 
ment  dans  l'art  de  l'esprit  démocratique  ;  c'est  l'instinct 
égalitaire,  s'affiimant  dans  la  vie  idéale  comme  dans  la 
vie  civile;  c'est  l'expression  d'une  nouvelle  force  sociale, 
nivelant  tout  pour  tout  s'assimiler.  La  société  que  cet  art 
reflète,  vous  la  connaissez  ;  la  politique  dont  il  est  le  col- 
laborateur et  le  complice,  vous  ne  l'aimez  pas  ;  le  genre 
de  gouvernement  auquel  il  dispose  les  âmes,  n'est  pas 
celui  que  vous  préférez  :  et  vous  voilà,  vous,  noble  amant 
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de  la  libellé,  généreux  parlisan  de  celte  monarchie  tem- 
pérée qui  a  d'autant  plus  besoin  du  respect,  de  l'autorité 
morale,  que  la  répression  matérielle  lui  manque,  vous 
voilà  faisant  à  votre  tour  du  réalisme  historique,  c'est-à- 
dire  procédant,  dans  le  passé,  à  cette  table  rase,  après  la- 
quelle le  présent  n'a  plus  rien  à  fiûre  qu'à  adorer,  en  reli- 
gion, le  Veau  d'or,  en  politique,  la  force,  en  morale,  le 
succès,  en  littérature,  la  laideur  et  la  bassesse! 

Que  M.  d'IIaussonville  me  permette  maintenant  de  lui 
demander  si,  pour  profiter  de  tous  les  éléments  d'in- 
térêt que  renfermaient  les  dernières  phases  de  Ihistoire 
de  la  Lorraine,  il  était  bien  nécessaire  d'accabler  Louis  XIV 
vieilli  et  vaincu,  de  flageller  madame  de  Maint enon,  d'a- 
bîmer Louis  XV  adolescent  et  d'creiuter  le  cardinal  de 
Fleury?  Toutes  les  rancunes,  j'allais  dire  les  représailles 
rétrospectives  de  M.  d'Haussonville  contre  Louis  XIV  pour- 
raient se  résumer  et  s'expliquer  par  deux  griefs  princi- 
paux :  «  Sur  un  signe  du  maître,  en  août  i  670,  et  par  une 
incroyable  violation  du  droit  des  gens,  le  m;iréchal  de 
Créqui  s'était,  en  pleine  paix,  emparé  de  Nancy  et  de 
toute  la  Lorraine,  )>  frappant  au  cœur  cette  nationalité  si 
chère  au  noble  écrivain.  —  La  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  (qui,  ce  me  semble,  n'avait  pas  grand  rapport 
avec  l'histoire  de  la  Lorraine,  si  essentiellement  catholi- 
que) «  était  en  elle-même  tout  à  fait  conforme  aux  ten- 
dances du  prince  qui,  toujours  obsédé  des  souvenirs  de 
la  Fronde,  n'avait  pas  un  instant  cessé  de  rabaisser  les 
privilèges  des  Parlements^  d'amoindrir  les  franchises  des 
provinces  et  de  diminuerles  prérogatives  de  la  noblesse.  » 
-—  Soit  :  la  rupture  des  traités,  la  violation  du  droit  des 
gens  et  du  territoire,  l'abus  de  la  raison  du  plus  fort,  le 
sang  des  peuples  inutilement  versé,  voilà,  au  point  de 
vue  d'une  morale  l^igoureuse,  des  actes  très-répréhensi- 
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blcs;  mais  il  faut  renoncer  à  lire  ITiistoire,  si  Ton  ne  se 
résigne  pas  à  y  voir  presque  toujours  des  alliances  con- 
tiaclées,  de  part  et  d'autre,  avec  l'intenlion  secrète  de  les 
rompra  dès  qu'on  sei-a  le  plus  fort;  des  guerres  nieur- 
li'ières  et  ruineuses  aboutissant  à  des  traités  de  paix  qui 
remettent  les  choses  exactement  au  point  où  elles  étaient 
avant  l'effusion  du  sang  et  l'épuisement  des  finances;  et 
finalement  les  grands  États  dévorant  et  absorbant  les  pe- 
tits. M.  d'ilaussonville  le  déclare  lui-même  en  maint  en- 
droit de  son  livre  :  la  Lorraine  devait  tôt  ou  tard  être 
incorporée  à  la  France;  c'était  la  fatalité  de  sa  situation  et 
de  sa  destinée.  Pourquoi  donc  ce  fond  d'iiostilité  ultra- 
séculaire  coBtre  ceux  qui  ne  furent  que  les  ministres  de 
cette  fatalité? Ici, d'ailleurs,  l'injustice  du  moment  devient 
un  bienfait  pour  la  postérité.  M.  d'ilaussonville,  qui 
n'abhorre  pas  89,  remarque,  avec  un  orgueil  filial,  que  la 
Lorraine  se  trouva  toute  française  pour  prendre  part  à  ce 
grand  mouvement  national  et  patriotique,  et,  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  pour  ressentir  profondément,  pour  com- 
battre de  toutes  ses  forces  l'invasion  étrangère.  Croit-il 
que,  si  elle  était  restée  un  petit  Élat  indépendant,  suspect 
et  méfiant  tout  ensemble  vis-à-vis  de  la  France,  elle  eût 
été  aussi  prompte  à  partager  ses  espérances,  à  saigner  de 
ses  douleurs?  En  second  lieu,  Louis  XIV  eut  le  tort  d'isoler 
la  royauté  pour  la  grandir,  et  de  proscrire  les  protestants 
comme  gênants  pour  sa  pofitique.  Ceci  est  très-facile  à 
reconnaître,  à  la  distance  on  nous  sommes  aujourd'hui 
placés;  mais  ces  souvenirs  de  la  Fronde,  dont  nous  parle 
M.  d'ilaussonville,  étaient-ils  de  nature  à  représenter  au 
grand  roi  les  privilèges  des  parlements,  les  franchises  des 
provinces  et  les  prérogatives  de  la  noblesse,  comme  des 
remparts  bien  solides  et  bien  commodes  à  la  monarchie? 
Ses  souvenirs  d'enfant,  ses  premières  lectures  d'histoire, 
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ses  tradilions  de  famille,  tout  ne  devaiî-il  pas  rauloriser 
à  croire  qu'il  avait  à  choisir  entre  un  règne  incessamment 
lroul)lé  par  des  restes  de  guerres  de  religion  et  de  guerres 
féodales,  et  l'abaissement  progressif  de  ces  pouvoirs  li- 
vaux  qui  avaient  tant  de  fois  tracassé  la  royauté  et  ensan- 
glanté le  royaume?  Voyez  les  rapprochements  où  se  com- 
plaît la  Providence  pour  nous  enseigner  la  résignation 
historique!  Cette  maison  de  Lorraine,  dont  la  ruine,  pré- 
méditée et  poursuivie  avec  acharnement  par  la  monarchie 
française  hors  de  tutelle,  marqua  un  des  épisodes  cidmi- 
nants  de  celte  guerre  d'extermination  royale  contre  le 
système  féodal,  c'est  elle  qui  avait  personnifié  la  féodalité 
dans  son  attitude  la  plus  menaçante  vis-à-^1s  de  la  cou- 
ronne! Cetle  révocation  de  Ledit  de  Nantes,  que  M.  d'IIaus- 
sonville  associe,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  aux  douleurs 
de  la  Lorraine  opprimée,  fut,  à  vrai  dire,  la  Saint-Barthé- 
lémy d'un  siècle  civilisé;  et  c'étaient  les  princes  de  la 
maison  de  Lorraine  qu'avait  eus  pour  promoteurs  et  pour 
chefs  la  politique  d'où  sortit  la  Saint-Darthélemy  du  siècle 
barbare  ! 

Quant  à  madame  de  Maintenon,  je  n'en  dirai  plus 
qu'un  mot.  M.  d'ilaussonville  lui  assigne  sa  place  dans 
cet  ensemble  de  décadence  française  dont  profita  la  Lor- 
raine, et  il  constate,  avec  une  poinle  d'épigramme,  que 
l'on  ne  lui  sut  aucun  gré  d'avoir  réformé  les  mœurs  et 
purifié  la  vie  privée  de  Louis  XIV,  parce  que  sa  faveur 
coïncide  avec  le  moment  où  la  gloire  du  grand  règne 
commença  à  pâlir,  et  où  le  monarque  perdit  de  son 
prestige.  Madame  de  Maintenon  fut  la  raison,  comme 
d'autres  avaient  été  l'imagination,  llélas  !  M.  d'ilausson- 
ville a-t-il  quelque  motif  (dans  ce  siécle-là  ou  dans  tout 
autre)  pour  adorer  Lécole  du  prestige?  Ne  sait-il  pas  ce 
que  coûtent  à  la  liberlé,  au  bon  sens,  à  la  fortune  pu- 
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blique,  les  choses  qui  parlent  trop  puissamment  à  l'ima- 
çinalion  des  peuples? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  revers  de  Louis  XIV  et  delà  France 
eurent  pour  résultat  logique  de  venger  la  Lorraine  et  de 
lui  rendre,  en  attendant  la  réunion  définitive,  sa  nationalité 
et  ses  ducs.  Le  duc  Léopold,  allié  de  la  maison  de  Bour- 
bon par  son  mariage  avec  une  princesse  d'Orléans,  étroi- 
tement uni  à  la  maison  d'Autriche,  où  sa  famille  allait 
trouver  la  plus  magnifique  des  indemnités,  ayant  à  ména- 
ger l'une  des  deux  puissances  en  se  dévouant  à  l'autre, 
plus  sérieux,  moins  brillant,  moins  héroïque  que  ses  de- 
vanciers, n'offrait  pas  à  M.  d'Haussonville  ces  éléments 
romanesques  et  dramatiques  dont  il  avait,  dans  ses  précé- 
dents chapitres,  tiré  un  si  excellent  parti;  mais  l'historien 
de  la  Lorraine  rencontre  à  chaque  instant  sous  ses  pas 
cette  ressource  supplémentaire,  parfois  un  peu  embarras- 
sante; l'histoire  de  France  côtoyant,  coudoyant  et  expli- 
quant celle  de  son  pays.  C'est  ainsi  qufe  M.  d'Hausson- 
ville, pour  préciser  la  position  respective  de  son  duché  à 
l'égard  de  ses  voisins  victorieux  ou  vaincus,  a  été  amené 
à  ne  pas  nous  faire  grâce  d'une  seule  de  nos  défaites. 
Même,  comme  ces  défaites  intéressent  son  sujet  de  plus 
prés  que  nos  victoires,  on  dirait  qu'il  s'y  arrête  plus  com- 
plaisamment.  Je  vois  dans  son  récit  Ramillies  et  Malplaquet, 
je  n'y  vois  pas  Denain;  j'y  heurte  le  prince  Eugène  et  le 
maréchal  deVilleroi;  j'y  cherche  en  vain  Ber^vick  et  Ven- 
dôme. Ceci  n'est,  bien  entendu,  qu'une  mauvaise  chicane. 
Ce  que  je  reprocherai  plus  sérieusement,  au  risque  de 
radotage,  c'est  le  ton  général,  c'est  l'hostlUté  systémati- 
que contre  Louis  XIV,  c'est-à-dire  contre  la  dernière 
grande  image  de  la  Royauté  en  France.  Un  éloquent  ora- 
teur a  dit  :  «  L'Église  est  une  mère.  »  —  Ne  peut-on  pas 
ajouter  :  «  La  royauté  est  une  paternité  idéale.  »  Ceux  dont 

8 


loi  CAUSERIES  LITTÉHAIUES. 

les  ancêtres  l'ont  approchée  de  près,  ceux  qu'elle  a  le  plus 
de  droit  d'appeler  ses  fils,  ne  doivent  pas  coninietlre  la 
faute  de  Cham,  sous  peine  de  donner  un  dangereux  exem- 
ple: Cliam,  grand  seigneur,  manque  de  respect;  Cham, 
plébéien,  décapite  et  outrage. 

Je  serai  plus  bref  à  propos  de  Louis  XV  :  le  sujet  prèle 
aux  rigueurs  de  Thistoire,  et  le  seul  tort  de  M.  d'ilausson- 
ville  est  de  les  avoir  encore  exagérées.  A  quoi  bon  tant  in- 
sister sur  les  détails  de  cctie  enfance  qu'une  éducation 
déplorable  ne  prédisposait  que  trop  aux  vices  sans  gran- 
deur et  aux  désordres  sans  gloire?  A  quoi  bon  fouiller 
dans  les  Mémoires  du  temps  ces  anecdotes  apocryphes  où 
se  révèlcntune  cruauté  précoce,  un  caprice  puéril, un  triste 
mélange  de  timidité,  de  nullité  et  de  méfiance  !  Quoi  !  cet 
enfant  pusillanime  et  volontaire,  soupçonneux  et  con- 
traint, craintif  et  méchant,  est-ce  bien  Louis  XV,  celui  que 
nos  grands-pères  appelaient,  tout  en  le  blâmant,  l'homine 
le  plus  aimable  de  son  royaume?  Et,  si  c'est  lui,  où  était 
la  nécessité  de  le  dire  ?  La  France  y  perd  et  la  Lorraine 
n'y  gagne  rien.  Ce  qui  rend  peut-être  plus  choquante 
cette  excessive  sévérité  de  M.  d'Haussonville  envers 
Louis  XV,  c'est  qu'elle  contraste  avec  son  indulgence 
pour  le  Régent  et  pour  Léopold  de  Lorraine.  Je  ne  défends 
pas  Louis  XV;  mais,  s'il  fallait  absolument  régler  l'ordre 
de  culpabiUté  dans  celte  malheureuse  époque,  je  deman- 
derais qui  est  le  plus  coupable,  d'un  enfant  que  l'on  enivre, 
dès  son  berceau,  de  sa  loyauté  hâtive,  à  qui  l'on  dit  que 
son  bon  plaisir  est  la  loi  suprême  de  ses  Etats,  et  qui  en 
profile  pour  sacrifier  ses  devoirs  à  ses  passions,  ou  d'un 
prince  arrivé  sur  les  marches  du  trône  dans  la  force  de 
l'âge,  ayant  reçu  du  ciel  les  dons  de  l'intelligence  et  de 
la  bravoure,  s'étant  éclairé  et  réchauffé  au  soleil  de 
Louis  XIV,  et  se  vautrant  à  cœur-joie  dans  le  plus  sale 
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bourbier  qui  ail  jamais  infecté  de  ses  miasmes  une  cour,  un 
pays,  un  siècle.  S'il  s'agit  d'bonorer  en  lui  le  nom  d'Or- 
léans et  l'alliance  anglaise,  j'en  suis  facile  pour  lun  et  pour 
l'autre;  il  sied  de  chercher  ailleurs  leurs  litres  à  la  recon- 
naissance publique.  QuantàLéopold  de  Lorraine,  M.  d  llaus- 
sonville,  si  justement  rigoureux  à  l'égard  de  ïws  favo- 
rites, ne  s'est  pas  aperçu  que,  depuis  la  marquise  de  Mon- 
lespan  jusqu'à  la  comtesse  Du  Barry,  il  n'y  avait  jamais 
rien  eu  en  France  d'aussi  énormément  immoral  que  ce 
ménage  à  trois  de  béopold  de  Lorraine,  de  madame  de 
C...  et  du  mari  de  celle  dame,  acceptant  pacifiquement 
la  position  et  les  vingt-quatre  enfants  qui  en  résultent,  et 
restant  un  des  serviteurs  les  plus  dévoués,  un  des  plus 
hauts  fonctionnaires  et  des  plus  zélés  ministres  de  la  cour 
de  Lunéville.  Je  n'insiste  pas  :  la  critique  est  souvent  for- 
cée d'être  plus  chaste  que  l'histoire.  De  même,  pourquoi 
frapper  si  fort  sur  le  cardinal  de  Fieury,  et  glisser  sur  le 
cardinal  Dubois?  Si  la  politique  de  Fieury  n'a  pas  été  bien 
héroïque,  celle  de  Dubois  a-t-elle  été  bien  vaillante?  Les 
défauts  de  Fieury  ont  été  ceux  d'un  vieillard  et  d'un  cour- 
tisan ;  les  vices  de  Dubois  ont  été  ceux  d'un  drôle  et  d'un 
laquais.  Fieury,  octogénaire  et  prêtre,  a  trop  aimé  la  paix: 
nous  avons  connu  des  hommes  qui  n'étaient  ni  octogénai- 
res ni  prêtres  qui  l'ont  aussi  aimée  passionnément,  et  c'est, 
je  crois,  en  plaidant  pour  eux  que  M.  d'ilaussonville  pré- 
ludait, il  y  a  dix  ans,  au  bel  ouvrage  que  nous  discutons 
aujourd'hui. 

Le  dernier  chapitre,  consacré  au  règne  de  Stanislas, 
trait  d'union  définitif  entre  la  Lorraine  et  la  France,  nous 
repose  trés-heureusement  de  tous  ces  sujets  de  querelle. 
Ce  chapitre  est  charmant.  Le  dix-huitième  siècle  y  débou- 
cle de  sa  main  légère  l'armure  guerrière  des  Guises,  et  la 
remplace  en  souriant  par  son  velours  et  ses  dentelles.  Vol- 
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taire  est  là,  avec  les  feux  de  paille  de  ses  amours  et  les 
grâces  fugitives  de  ses  petits  vers  :  il  est  là,  aimant,  pleu- 
rant, paradant,  flattant,  raillant,  à  côté  de  Stanislas  et  de 
madame  de  Boufflers,  de  Saint-Lambert  et  de  madame  du 
Châtelet  :  Voltaire,  cet  autre  trait  d'union,  non  plus  entre 
la  Lorraine  et  la  France,  mais  entre  la  Royauté  qui  s'en  va  et 
la  Révolution  qui  vient.  Quelle  société,  grand  Dieu  !  et  qu'il 
est  difficile,  en  la  contemplant,  de  ne  pas  s'expliquer  les 
catastrophes  imminentes  !  Ce  sera  là  ma  dernière  remar- 
que et  ma  dernière  bouffée  de  mauvaise  humeur.  Si  ce 
livre,  malgré  ses  qualités  supérieures,  me  laisse  mécon- 
tent, c'est  qu'il  rend  trop  intéressante  une  histoire  que  je 
ne  voudrais  pas  savoir  :  c'est  que,  par  le  contraste  ou  l'a- 
nalogie du  nom  qui  le  signe  avec  l'esprit  qui  l'a  dicté, 
par  les  époques  qu'il  traverse,  parle  dernier  tableau  qu'il 
me  présente,  il  me  fait  trop  bien  comprendre  pourquoi  la 
Révolution  a  commencé...  et  pourquoi  elle  n'est  pas  finie. 


vil 


M.  ALBURT  DE  BROGLIE ' 


La  première  partie  du  livre  de  M.  Albert  de  Broglie 
nous  avait  conduits  jusqu'à  la  mort  de  Constantin.  La  se- 
conde se  résume  en  deux  noms  :  Constance  et  Julien  : 
deux  persécutions,  deux  crises,  que  la  prédestinalion 
divine  de  l'Église  chrétienne  put  seule  lui  faire  traverser 
sans  y  périr;  la  persécution  hérétique  et  hypocrite,  dé- 
guisée et  envenimée  sous  des  airs  de  protection  dérisoire; 
et  la  persécution  païenne,  avec  tous  les  caractères  d'une 
réaction  à  la  fois  logique  et  fabuleuse,  inévitable  et  inat- 
tendue. 

En  lisant  les  ouvrages  d'histoire  dont  j'ai  l'honneur  de 
rendre  compte,  j'ai  contracté  une  habitude,  que  je  vous 
recommande,  dans  le  cas  où  vous  seriez  souvent  tenté, 
comme  moi,  de  prendre  trop  au  tragique  les  misères  de 
l'époque  présente.  J'interromps,  de  temps  à  autre,  ma 

*  L Église  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle;  deuxième  par- 
tie. (Voir,  pour  la  première,  les  Causeries  du  samedi,  tome  I".) 
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lecture;  je  nie  recueille,  et  je  me  demande  :  De  bonne 
foi,  aurais-je  voulu  vivre  dans  ce  siècle-là  plutôt  que  dans 
celui-ci?  —  Je  dois  ajouter,  à  Ihonneur  de  mon  temps, 
que,  presque  toujours,  je  me  décide  pour  la  négative;  mais 
jamais  celte  impression  n'a  été  plus  profonde  et  plus  ab- 
solue que  pendant  que  je  lisais  cette  Histoire  de  la  seconde 
pai'tie  du  quatrième  siècle,  où  M.  Albert  de  Droglie  s'est 
montré,  comme  toujours,  narrateur  impartial,  cbrélien 
sincère,  écrivain  supérieur. 

Constantin  du  moins  avait  été  un  grand  homjne;  grand 
homme  à  la  manière  byzantine,  c'est  à-dire  complète- 
ment dépourvu  de  celte  simplicité  de  lignes  qui  sied  si 
bien  à  la  grandeur;  Grec  croisé  de  Barbare,  gâtant  à 
plaisir  ses  vertus  par  des  vices,  ses  belles  actions  par  des 
crimes,  et  les  aspirations  de  sa  foi  par  ses  complaisances 
pour  l'hérésie;  mais  enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  si  ma- 
gnifique dans  cet  avènement,  que  dis  je?  dans  cette  explo- 
sion soudaine  du  christianisme  sortant  des  catacondjes  et 
des  geôles  pour  monter  sur  le  trône  des  Césars,  qu'on  se 
sent  irrésistiblement  porté  à  une  sympathique  indulgence 
pour  l'homme  choisi  par  la  Providence  pour  réaliser  ces 
merveilles.  Les  faiblesses  de  Constanlin,  ses  cruautés  do- 
mestiques, ses  prédilections  ariennes,  disparaissent  dans 
ce  prodigieux  ensemble  comme  des  grains  de  poussière 
dans  un  rayon  de  soleil.  Avec  Constance,  rien  de  sembla- 
ble. Constance  est,  de  tous  points,  une  de  ces  contrefti- 
çons  de  grand  homme,  qu'on  diiait  envoyées  au  monde 
pour  faire  haïr,  en  le  parodiant,  le  type  qu'elles  prétendent 
imiter.  Le  Bas-Empire  se  personnifie  en  lui  :  rhéteur 
doublé  de  despote,  sophiste  déguisé  en  empereur,  chrétien 
de  contrebande,  corrompu  comme  un  païen  et  menteur 
comme  un  hérétique,  il  a  tous  les  vices  du  genre,  du  rôle 
et  du  temps  :  subtilités  de  chat  à  griffes  de  ligre,  semblants 
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décourage,  semblants  d'éloquence,  semblants  de  victoires, 
t\rannie  ombrageuse,  bypocrite  et  sanguinaii'e;  emphase 
d'omnipotence  refusant  de  partager  le  fardeau  qu'elle  est 
incapable  de  porter.  Pour  lui  l'Arianisme  n'est  plus  seule- 
ment, comme  pour  son  père,  une  erreur  séduisante,  em- 
bellie des  élégantes  souplesses  du  génie  grec,  et  tentant 
une  imagination  de  catéchumène  tour  à  tour  éclairée  et 
égarée  par  les  vagues  lueurs  d'un  jour  crépusculaire.  11 
devient,  —  ce  qui  était  en  effet  dans  sa  nature  et  dans  son 
essence,  —  un  instrument  de  despotisme,  instrumentum 
irgni;  un  ingénieux  et  dissolvant  compromis  entre  le  pa- 
ganisme et  la  religion  nouvelle  ;  un  moyen  d'énerver,  d'as- 
servir les  consciences  et  les  àines  en  supprimant  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ,  qui  seule  peut  donner  à  ses  ministres 
et  à  ses  (idèles  la  force  et  le  droit  de  résister  aux  puissances 
de  la  terre.  En  même  temps,  comme  pour  affirmer  ce 
mouvement  général  de  déchéance  et  cette  influence  délé- 
tère de  l'Arianisme,  tout  s'amoindrit  et  s'affaiblit  autour 
de  Constance  :  sauf  Alhanase  et  les  solitaires,  sauf  ce  cou- 
ple jeune  et  charmant,  Grégoire  et  Basile,  les  Nisus  et 
Euryale  de  la  foi  et  de  l'éloquence,  un  interrègne  se  pro- 
duit dans  les  grandeurs  de  l'Église  :  les  conciles  avor- 
tent ou  aboutissent  au  triomphe  officiel  de  l'erreur  :  des 
évéques  centenaires,  meurtris  et  illustrés  dans  toutes  les 
luttes  de  l'Église   souffrante,    capitulent  avec  l'hérésie, 
comme  des  vétérans  qui  faibliraient  à  leur  dernière  ba- 
taille. Jusque-là  lOccident,  grâce  à  l'allure  plus  simple, 
plus  énergique  et  plus  droite  de  son  génie,  avait  été  le 
refuge  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Frappé  de  frayeur  ou 
de  lassitude,  il  se  laisse  gagner  par  les  ombres  du  servi- 
lisme  et  de  la  sophistique  orientale.  La  papauté,  si  grande 
avant  et  après  cette  crise,  perd  avec  Libère,  le  successeur 
de  l'intrépide  Jules,  son  plus  glorieux  privilège,  celui  de 
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compter  autant  de  saints  que  saint  Pierre  a  eu  de  succes- 
seurs. Des  spectacles  affligeants  ou  risibles  sont  donnés  à 
cet  empire  chancelant  que  menacent  les  Perses  et  les  Bar- 
bares. Avec  ce  raffinement  de  mauvaise  foi  et  d'arbitraire 
qui  se  plaît  à  avilir  pour  mieux  opprimer,  Constance  s'a- 
muse à  promener  dans  les  voitures  impériales,  d'un  bout 
de  l'empire  à  l'autre,  ces  évêques  appelés  sans  cesse  à  re- 
commencer une  partie  déjà  perdue,  à  débattre  des  ques- 
tions déjà  résolues  dans  l'esprit  du  souverain.  Les  chrétiens 
se  désolent,  les  païens  se  divertissent  de  ces  pérégrinations 
épiscopales,  sans  profit  pour  la  vérité,  dispendieuses  pour 
le  trésor  public,  et  où  se  révèlent  tous  les  caractères  des 
religions  tombées  :  le  cérémonial  et  la  servitude,  la  pompe 
et  le  néant.  Seul,  Athanase  résiste,  et  demeure  inébran- 
lable sur  son  siège  d'Alexandrie.  Mais,  assailli  par  les  sol- 
dats de  Constance  dans  sa  propre  église,  enveloppé  et  en- 
traîné au  dehors  par  une  troupe  de  fidèles  qui  le  dérobent 
à  une  mort  certaine,  il  est  forcé  de  se  cacher  dans  les 
profondeurs  du  désert  ou  dans  les  cryptes  de  quelque 
luonument  égvptien.  Il  disparait  pour  cinq  ans  de  cette 
scène  du  monde  où  son  courage  et  son  éloquence  conso- 
laient les  chrétiens  de  tant  d'humiliants  ou  effrayanl  s  spec- 
tacles. 

Tel  est  le  triste  tableau  que  M.  Albertde  Broglie  déroule 
d'une  main  ferme,  avec  cette  franchise  qui,  appliquée  à  de 
tels  sujets,  devient  la  meilleure  des  habiletés  :  de  deux 
choses  l'une,  en  effet,  ou  la  personne  de  Jésus-Christ 
n'était  que  la  première  des  créatures,  une  personne  hu- 
maine de  création  divine  ;  et  alors  le  christianisme  n'était 
qu'une  nouvelle  forme,  plus  lumineuse  et  plus  pure,  du 
paganisme  platonicien  et  philosophique  :  alors  aussi  il 
suffisait  d'un  règne  comme  celui  de  Constance  pour  faire 
éclater  le  mensonge  de  cette  prétendue  divinité  et  réduire 
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à  l'état  d'un  simple  progrès  religieux  et  social  cette  Ré- 
volution  immense  qui  avait  paru  un  moment  régénérer  le 
monde;  ou  bien  le  christianisme  était  divin,  Jésus-Christ 
était  Dieu,  et  alors  sa  religion  devait  sortir  triomphante  de 
cette  nouvelle  épreuve,  mille  fois  plus  redoutable  que  les 
persécutions  de  Néron  et  de  Dioclétien.  Mais  comment  et 
par  quel  moyen  en  sortirait-elle?  Quel  serait  le  coup  d'Etat 
de  la  Providence  en  présence  de  cet  affaissement  des  âmes, 
de  celte  hésitation  des  évéques,  do  cette  consternation  des 
fidèles,  de  cette  allégresse  des  païens,  de  celte  renaissance 
des  philosophes  et  des  sectes,  de  cette  dégradation  des 
mœurs  et  des  caractères,  de  ces  perfides  caresses  et  de 
cette  oppression  corruptrice  d'un  empereur,réservé  encore, 
semblait-il,  à  une  longue  carrière  ?  C'est  ici  que,  après  avoir 
admiré  le  plan  divin,  je  reporte  une  partie  de  mon  admi- 
ration sur  le  jeune  écrivain  qui  a  si  bien  suivi  et  si  bien 
ftiit  ressortir  l'intérêthistorique  et  chrétien  de  cette  phase 
décisive. 

Cet  intérêt  réside  presque  en  entier  dans  les  origines, 
l'éducation,  le  règne  et  la  mission  providentielle  de  Julien. 
Je  l'avoue,  dût-on  me  comparer  à  ce  chanoine,  oncle  de 
Gil  Blas,  qui  apprit  sa  grammaire  en  l'enseignant  à  son 
neveu,  je  n'avais,  avant  de  lire  M.  Albert  de  Broglie,  que 
des  idées  très-incomplètes  et  très-inexactes  au  sujet  de 
Julien.  Cette  épilhète  d^ipostat,  que  lui  ont  infligée  les 
auteurs  sacrés  et  que  lui  maintient  l'histoire,  a  quelque 
chose  de  si  odieux  et  de  si  repoussant,  il  me  semblait  si. 
étrange  de  voir  un  empereur  croire  ou  paraître  croire  à 
Jupiter  et  à  Neptune,  au  quatrième  siècle  de  l'Église,  au 
moment  où  les  lumières  de  l'Évangile  achevaient  de  se 
répandre,  que  je  me  figurais  volontiers  Julien  comme  un 
fou  ou  un  méchant;  un  maniaque  s'amusant  à  faire  de 
l'archéologie  païenne,  ou  un  débauché  préférant  la  religion 
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qui  consacrait  ses  vicos  à  celle  qui  les  condamnait.  Si  (el 
avait  été  Julien,  son  appaiition  sur  le  lrône,aii  lieu  d'avoii' 
ce  sens  profond  où  se  reconnaît  la  inain  de  Dieu,  n'eût  été 
qu'un  accident  bizarre,  tout  au  plus  un  temps  d'arrêt  dans 
la  marche  de  la  société  chrétienne  ;  mais  Julien  ne  fut 
rien  de  tout  cela,  et  peu  s'eii  est  fallu  que  je  n'eusse  envie 
craccuser  M.  Albert  de  lîroglie  de  me  le  rendre  Irop  inté- 
ressant. On  ne  peut  pas  même  dire  qu'il  ait  aposlasié  le 
chrislianisme;  il  n'y  crut  jamais,  et  il  eut,  au  point  de  vue 
humain,  toutes  les  raisons  légitimes  de  le  haïr.  Parent  de 
Conslance,  et,  à  ce  tilie,  plus  en  danger  de  mort  que  tout 
aulre  habilant  de  l'empire;  échappé  seul,  avec  son  frère 
Gallus,  à  ces  massatres  qui  avaient  déshonoré  et  cnglouli 
la  race  Flavienne,  les  doux  premières  images  qui  avaient 
frappé  son  enfance,  c'étaient  la  tyrannie  et  la  religion  de 
l'empereur,  enlachées  du  sang  de  toute  sa  famille.  Le  cé- 
lèbre Eusébe  de  Mcomédie,  —  l'Arianisme  incarné,  — 
avait  été  son  premier  maître.  Il  s'était  accoutumé,  en 
l'écoulant,  à  mépriser  une  doctrine  qui  se  prétait  à  de 
pareils  alliages  de  sophisme  et  de  bassesse,  après  avoir 
permis  à  ses  promoteurs  couronnés  tant  d'abominables 
tueries.  Plus  tard,  après  la  mort  d'Eusèbe,  il  avait  vécu 
solitaire  dans  un  château  de  Cappadoce,  entouré  de  quel- 
ques respects  chimériques  et  d'une  foule  de  précautions 
alarmantes,  traité  en  piince,  c'est-à-dire  en  suspect,  et  se 
demandant  chaque  matin  si  chacun  de  ces  honuriages  n'é- 
tait pas  ui:e  préparation  au  supplice.  Dans  de  telles  cir- 
constances, studieux,  réfléchi,  doué  de  génie,  amoureux 
de  savoir,  épris  surtout  de  ces  merveilles  de  la  littéra- 
ture antique  dont  les  flots  splendides  abreuvaient  encore 
l'esprit  humain  au  moment  où  les  sources  venaient  de 
tarir,  prêtant  une  oreille  avide  aux  échos  de  la  Grèce 
païenne ,  qui  retentissaient  dans  les  voix  savantes  de 
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Libanius  et  cieTliémistius,  il  est  tout  simple  que  Julien  lût 
i-edevenu,  par  la  pensée,  un  disciple,  nn  enfant  de  ce  po- 
lythéisme dont  une  poésie  immortelle  lui  redisait  les  fables 
charmantes  pendant  que  le  nouveau  culte  assombrissait 
les  imaginations,  dépeuplait  les  collines  sacrées,  mettait  le 
fer  à  la  main  desbourreaux,  et,  à  peine  promulgué,  se  dé. 
chirait  en  de  misérables  arguties.  Heprésentez-vous  Julien, 
avec  ce  premier  fonds  de  ressentiment  et  de  haine,  appre- 
nant que  tout  l'épiscopal  chrétien  est  en  rumeur  pour 
savoir  si  le  Fils  de  Dieu  est  Jwmousios  ou  homoiousios  à 
son  Père,  se  moquant  avec  délices  de  ces  deux  voyelles 
qui  agitent  le  monde,  puis  se  replongeant  dans  la  lecture 
de  Platon  et  d'Homère,  croyant  retrouver  là  la  beauté,  la 
lumière  et  la  vie,  et  doublant  de  toutes  les  admirations  de 
son  esprit  toutes  les  rancunes  de  son  cœur.  C'est  ainsi 
que  Julien  commence  :  puis  arrive  la  gloire  militaire,  alors 
que  Constance,  à  demi  vaincu  par  Sapor,  épouvanté  de 
régner  seul,  tremblant  de  se  donner  un  rival,  appelle 
Julien  au  litre  de  César,  aussi  disposé  d'avance  à  se  dé- 
faire de  lui,  s'il  froisse  son  orgueil  par  des  victoire's,  que 
s'il  compromet  son  empire  par  des  revers.  Julien,  dans 
les  Gaules,  offre  vraiment  un  intéressant  spectacle.  On 
dirait  un  descendant  de  César  avec  les  Commentaires  de 
son  aïeul  dans  sa  poche.  Cet  écolier,  ce  lettré,  ce  corres- 
pondant disert  de  Libanius,  de  Maxime  et  de  Chrvsanlhe, 
s'improvise  général  d'armée  et  gagne  de  vraies  batailles. 
Il  a  toutes  les  quahtés  du  grand  capitaine  :  il  est  sobre, 
habile,  vigilant,  intrépide;  ses  soldats  l'adorent;  ses  enne- 
mis le  redoutent  et  le  vénèrent  ;  il  apparaît  aux  Barbares 
conune  une  dernière  personnificalion  de  cette  l»ome  sipuis- 
sante,  si  majestueuse,  si  longtemps  invincible,  que,  même 
en  déchirant  ses  provinces,  ils  subissent  son  prestige.  De 
tous  les  points  de  l'univers,  les  regards  se  tournent  vers 
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ce  jeune  César,  dont  on  a  pressenti  les  destinées,  dont  on 
devine  les  desseins  :  dans  ce  nionvement  universel  d'at- 
tention et  de  sympathie,  tressaillent  d'une  commune  es- 
pérance tous  les  cœurs  restés  païens,  soit  par  attachement 
au  passé,  soit  par  amour  pour  les  monuments  des  lettres 
et  de  l'art,  soit  surtout  par  ce  fond  de  corruption  toujours 
vivace  auquel  le  paganisme  assurait  sa  pâture.  Le  moment 
est  si  hien  choisi  pour  une  réaction  païenne!  le  christia- 
nisme est  si  humiUé  !  les  peuples  sont  si  las  de  ces  stériles 
disputes  où  l'intelligence  hinnaine  abdique  ses  lettres  de 
noblesse  pour  le  bon  plaisir  d'un  despote  sans  génie  don- 
nant le  mot  d'ordre  à  des  évêques  sans  courage  !  Si  peu  de 
temps  avait  suffi  pour  altérer  cette  pureté,  celte  fermeté 
évangéliques ,  qu'avait  si  glorieusement  affirmées  l'hé- 
roïsme des  confesseurs  et  des  martyrs!  Les  vertus  de  Ju- 
Hen  mises  en  regard  des  crimes  de  Constance,  la  bonne 
ibi  polythéiste  de  l'un  opposée  à  l'hypocrisie  chrétienne  de 
l'autre,  cette  étrange  anomalie  de  princes  officiellement 
chrétiens,  faisant  parade  de  leur  zèle  théologique,  et  ajour- 
nant indéfiniment  leur  baptême  afm  de  pouvoir  vivre  au 
^vè  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices,  tous  ces  contrastes 
parlaient  si  haut  en  faveur  des  dieux  et  de  leurs  temples  ! 
Encore  un  moment,  encore  un  pas;  le  genre  humain 
attend;  les  foudres  de  Jupiter  vont  pulvériser  le  bois  du 
Calvaire.  Le  pas  est  fait  :  Constance  meurt  à  quarante- 
deux  ans,  tandis  qu'il  se  prépare  à  attaquer  Juhen,  qui 
décidément  l'importune  de  sa  gloire.  Voilà  Julien  maître 
du  monde  !  Conséquent  avec  lui-même,  il  installe  à  ses 
côtés,  sur  le  trône,  celte  contre-révolution  religieuse  qui 
a  été  le  rêve,  le  vœu,  la  foi  de  toute  sa  vie  :  ces  fables  si 
poétiques,  que  regrettaient  toutes  les  imaginations  culti- 
vées, il  les  remet  en  honneur  et  en  lumière;  ces  dieux,  ces 
déesses  dont  les  images  enchantaient  les  regards  et  entre- 
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déesses  dont  les  images  onchanlaieiU  les  regards  et  entre- 
tenaient le  goût  du  beau,  il  leur  rend  leurs  sanctuaires,  il 
leur  offre  des  sacrifices  :  ces  philosopliies  où  se  distillait, 
comme  en  des  flacons  précieux,  l'essence  même  du  paga- 
nisme idéalisé  el  dégagé  de  ses  éléments  grossiers,  il  s'ef- 
force de  renouer  leur  alliance  avec  les  croyances  popu- 
laires, afin  de  contenter  à  la  fois  les  savants  et  les  simples. 
11  fait  tout  cela,  et  à  l'instant  la  risée,  l'horreur,  le  dégoûl, 
l'insurmontable  sentiment  de  quelque  chose  de  monstrueux 
et  d'impossible,  s'élèvent  de  toutes  parts  dans  l'Empire  : 
ce  ne  sont  pas  des  dogmes  qui  sont  restaurés,  ce  sont 
des  vices  ;  ce  n'est  pas  un  culte  qu'on  rétabht,  c'est  la 
prostitution,  l'orgie,  le  viol,  le  meurtre,  le  pillage  :  ce  ne 
sont  plus  les  fidèles  d'une  religion  réhabihtée  que  l'on 
convoque  dans  les  temples  rouverts  :  c'est  la  lie  que  l'on 
fait  remonter  à  la  surface  d'une  société  encore  pleine  de 
mélanges  et  d'alliages  :  c'est  le  rebut  de  Thumanité  à  qui 
l'on  rend  faction  et  la  parole;  ce  sont  les  débris  des  su- 
perstitions les  plus  insensées  et  les  plus  immondes  aux- 
quels on  donne  pour  ciment  cette  fange  du  paganisme,  à 
demi  séchée  aux  premiers  soleils  de  l'Evangile.  La  divine 
vérité  du  christianisme  éclate,  non  plus  par  son  incroyable 
force  de  prédication  et  de  prosélytisme,  non  plus  par 
l'inépuisable  fécondité  des  cirques  et  des  échafauds,  non 
plus  par  la  victoire  officielle  du  Labarum  sur  les  aigles  et 
par  l'impériale  connivence  des  Augustes  et  des  Césars, 
mais,  d'une  façon  plus  définitive  encore,  par  cette  suprême 
évidence  que  tout  ce  qui  n'est  pas  le  christianisme  est 
mort  et  ne  peut  plus  renaître;  que  la  foi,  la  vertu  et  le 
génie  d'un  homme,  —  cet  homme  fût-il  le  maître  du 
monde,  —  viennent  s'y  briser  misérablement  sans  pou- 
voir réveiller  un  souffle  dans  ce  cadavre,  une  étincelle 
dans  cette  cendre.  Tout  ce  qui  semblait  devoir  tourner  à 
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Ja  confusion  et  à  la  perte  de  la  religion  de  Jésus-Christ, 
tourne  à  son  salut  et  à  sa  gloire.  Rentrée  dans  ses  sphères 
préférées,  dans  la  disgrâce,  la  persécution  et  la  liberté,  elle 
se  raffermit,  se  ravise,  resserre  ses  rangs  éparpillés  par 
des  prospérités  factices.  Avertis  par  le  danger  commun, 
les  évêques  se  rapprochent  de  l'orthodoxie;  chaque  goutte 
de  sang  versé  par  les  soldats  de  Julien  lave  une  tache  de 
l'Arianisme  ;  on  redouble  de  vertus,  de  courage  et  de 
prières.  Les  plus  indifférents  sont  frappés  que,  même 
après  les  altérations  de  l'erreur  et  les  mortelles  caresses 
de  la  puissance,  il  y  ait  encore  dans  le  Christianisme  mille 
fois  plus  de  vie  que  dans  les  plus  beaux  songes  des  philo- 
sophes et  des  poètes.  C'en  est  fait,  le  paganisme  meurt, 
sous  sa  pourpre  impériale  changée  en  sanglant  suaire;  il 
meurt  de  celte  seconde  mort,  plus  complète  que  la  pre- 
mière; car  elle  n'est  plus  seulement  l'absence,  mais  l'im- 
possibilité de  la  vie.  Et  quand  JuHen  est  tué  dans  une 
bataille,  après  avoir  régné  deux  ans,  la  lutte  est  close,  la 
question  est  vidée;  il  n'y  a  plus  à  s'informer  de  ce  que  va 
devenir  le  paganisme;  il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  les 
conseils  de  Dieu  qui  a  accordé  à  son  Église  l'apostasie  de 
Julien  pour  la  dédommager  d'Ariu.;  et  de  Constance. 

M.  Albert  de  Broglie  me  pardonnera,  j'en  suis  sûr,  d'a- 
voir indiqué  ce  point  culminant,  cet  intérêt  capital  de 
cette  partie  de  son  grand  ouvrage,  au  lieu  de  le  suivre  pas 
à  pas  et  d'insister  sur  ses  mérites.  S'il  est  prouvé,  comme 
je  le  crois,  qu'il  a  assez  habilement  disposé  les  éléments 
de  son  récit  pour  donner  à  la  figure  de  Julien  toute  sa 
valeur  providentielle  et  historique,  et  pour  que  cette  im- 
pression décisive  se  retrouve  encore  dans  ma  froide  et 
incomplète  analyse,  aucun  éloge  ne  serait  supérieur  à 
celui-là;  car  c'est  dire  que  M.  Albert  de  Broghe  a  pleine- 
ment accompli  sa  tâche,  qu'il  a  raconté  cette  phase  diffi- 
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cile  du  quatrième  siècle  de  l'Église ,  de  manière  à  faire 
profiter  sa  foi  de  tous  les  libres  aveux  de  son  savoir,  et  à 
montrer  que  l'historiou,  en  lui,  n'a  pas  besoin  de  feindre 
ou  de  taire,  pour  que  le  chrèlion  puisse  croire.  Quant  aux 
qualités  littéraires  de  son  livre,  elles  sont  ce  que  l'on  pou- 
vait attendre  de  cette  maturité  précoce  où  se  reconnaît 
encore  un  aimable  parfum  de  jeunesse.  11  a  écrit  de  bien 
belles  et  bien  éloquentes  pages  sur  les  solitaires,  sur  la 
vie  cénobilique  des  disciples  d'Antoine  et  de  Pacôme  :  il  a 
étudié  et  analysé,  avec  une  supériorité  rare,  les  transac- 
tions du  polythéisme  avec  les  philosophies  néo-platoni- 
ciennes en  même  temps  que  ses  mystérieuses  alliances 
avec  ces  sorcelleries  bizarres,  ces  magies  de  l'Orient,  qui 
devaient  le  continuer  à  travers  le  Moyen  Age.  Il  m'a  fait 
clairement  comprendre  comment,  à  cette  date,  la  secte 
alexandrine,  la  philosophie  de  Plotin  et  de  Porphyre  avait, 
en  purifiant  la  mythologie  païenne  sans  la  proscrire,  es- 
sayé pour  le  vieux  monde  un  travail  analogue  à  celui  que 
tentait,  pour  la  société  nouvelle ,  l'Arianisme,  en  écar- 
tant, au  profit  des  raffinés  et  des  beaux  esprits,  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Le  style  de  M.  Albert  de  Broglie  est  d'une 
souplesse,  d'une  élégance,  d'un  grain  tendre  et  pur,  qu'on 
ne  saurait  assez  louer  :  il  s'épanouit  naturellement  en  dea 
images  qui  rajeunissent  sous  sa  plume,  comme  se  ravi- 
vent les  fleurs  et  les  plantes  dans  une  eau  limpide.  A  un 
point  de  vue  plus  élevé  et  plus  actuel  tout  ensemble,  quel 
n'est  pas  l'enseignement  d'un  pareil  sujet  et  d'un  pareil 
livre?  Les  âmes  qu'êpolivantent  certains  problèmes  de  la 
situation  présente  n'ont  qu'à  se  reporte!"  en  arrière,  avec 
M.  Albert  de  BrogHe  :  elles  verj  ont  comment  Dieu  s'y  est 
pHs  poUr  sauver  son  Église  dans  le  siècle  de  Constance, 
de  Libère  et  de  Jtdien. 


VIII 


M.  DE  MAUCELLUS' 


L'heure  est-elle  venue  de  porter  un  jugement  définitif 
sur  M.  de  Chaleabriand?  En  des  conditions  ordinaires,  je 
ne  sais  si  j'oserais  me  décider  pour  laffirmative.  M.  de 
Chateaubriand  est  trop  loin  et  trop  près  :  trop  loin,  car 
notre  époque  a  marché  si  vite,  que  déjà  les  allures,  le 
style,  la  physionomie,  le  caractère  de  l'auteur  des  Martyrs 
semblent  être  d'un  autre  siècle;  trop  prés,  car  sa  \ie  pn- 
bhque  s'est,  pour  ainsi  dire,  renouvelée  et  prolongée 
parmi  nous  par  la  publication  posthume  de  ses  Mémoires, 
et  quelques-unes  des  blessures  que  ce  livre  a  faites  tres- 
saillent et  saignent  encore.  Il  en  résulte  que,  d'une  part, 
nous  avons  perdu  la  tradition,  presque  le  sens,  des  idées 
qui  l'ont  inspiré  et  de  la  forme  dont  il  les  a  revêtues,  et 
que,  de  l'autre,  il  se  survit  à  lui-même  dans  l'œuvre  où 
son  humeur  chagrine  a  laissé  le  plus  de  traces.  En  un  mot, 
nous  ne  comprenons  plus  assez  le  Chateaubriand  litté- 
raire, et  nous  con^prenoiis  trop  le  Chateaubriand  poli- 

*  Chateaubriand  et  son  temps. 


Â 


M.   DE  MAIiCELLUS.  149 

tique  :  double  obstacle  à  ce  jugement  impartial  qui  ter- 
mine les  controverses  et  commence  la  postérité. 

Et  cependant  il  faut  parler  de  M.  de  Chateaubriand  :  il 
faut  que  ce  nom  sonore  retentisse  souvent  aux  oreilles 
d'une  génération  qui  peut-être  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  l'oublier.  En  effet,  par  ses  défauts  comme  par  ses 
qualités,  par  ses  fautes  de  détail  comme  par  les  grands 
côtés  de  son  caractère,  par  son  dernier  ouvrage  surtout, 
qui  le  personnifie  et  le  résume,  M.  de  Chateaubriand  est 
une  leçon  vivante,  une  sorte  de  vigoureux  trait  d'union 
entre  le  passé  et  l'avenir,  appartenant  à  l'un  par  la  na- 
ture même  de  son  génie,  aspirant  à  régner  sur  l'autre  par 
ses  élans  prophétiques.  11  faut  parler  de  lui,  mais  il  ne 
faut  ni  l'admirer  ni  l'approuver  sans  réserve  :  il  ne  faut 
pas  que,  dans  ses  Mémoires,  les  immunités  de  la  tombe, 
si  sacrées  qu'elles  soient,  fassent  amnistier  bien  des  traits 
répréliensibles,  que  s'accordent  à  condamner  la  morale 
et  la  littérature,  qui  compromettent  l'écrivain  et  qui  font 
douter  de  l'homme.  Cette  révision  sévère,  ce  triage  d'ad- 
miration et  de  blâme,  sont  d'autant  plus  nécessaires  que 
ce  livre,  si  obstinément  retouché,  si  passionnément  gâté 
par  l'auteur,  contient  à  la  fois  tous  les  germes  de  nos  ma- 
ladies littéraires,  et  tous  les  restes  de  ces  magnificences 
qui  maintiennent  à  Chateaubriand  sa  place  dans  l'immor- 
telle galerie. 

C'est  donc  un  bonheur  que  l'illustre  humoriste  des 
Mémoires  d'oiitre-Tombe  ait  rencontré  déjà,  dix  ans 
après  sa  mort,  des  commentateurs,  des  glossateurs,  pres- 
sés de  lui  donner  ce  nouveau  trait  de  ressemblance  avec 
Dante,  auquel  il  ressemblait  déjà  par  sos  âpretés  redou- 
tables et  sa  tendance  à  charger  son  génie  d'immortaliser 
ses  haines.  Seulement,  les  commentateurs  de  Dante  ont 
disparu  dans  la  gloire  du  maître  ;  il  n'en. est  pas  ainsi, 
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ju.-qu'à  présont,  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  premier,  le 
plus  éuiinent  de  tous,  M.  Yillemain,  a  pris  dans  cette  mis- 
sion délicate  ce  qu,i  convenait  le  mieux  à  ses  légers  dissen- 
timents politiques,  à  ses  propres  souvenirs,  à  sa  manière 
si  fine,  si  riche  de  demi-teintes,  où  [oui  jiisqii  à  je  vous 
hais  se  dit  spirituellement,  et  où  les  malices  mêmes  ont 
un  charme,  hélas!  totalement  inconnu  aux  puissantes 
griffes  du  vieux  lion  armoricain.  M.  Yillemain,  réfutant, 
expliquant  et  complétant  M.  de  Chateaubriand,  c'est  la 
grâce  commenlant  la  force.  Mais  ce  beau  volume,  la 
Tribune  française,  a  sa  vie  et  sa  raison  d'être,  en 
debors  de  l'œuvre  monumentale  qui  lui  sert  de  point 
de  départ.  11  l'éclairé  par  le  dehors  ;  il  s'abstient  de  suivre 
pas  à  pas  le  narrateur  de  sa  propre  histoire,  et  se  con- 
tente d'ajouter  à  chacune  de  ses  étapes  une  contradiction 
piquante  ou  un  ingénieux  supplément.  M.  de  Marcellus 
accomplit  auprès  de  l'auteur  des  Mémoires  cl oiitre-'iombe 
une  tâche  plusfdiale;nonpasrilialeàla  faconde  Cham,  mais 
respectueuse  sans  servilisme,  admirative  sans  fanatisme, 
réparatrice  sans  pédantisme.  S'il  nous  avait  fallu  nommer 
l'homme  le  mieux  doué,  le  plus  compétent  pour  essayer 
auprès  de  M.  de  Chateaubriand  ce  rôle  d'adoucissement 
et  de  correctif,  nous  aurions  désigné  sans  hésiter  M.  de 
Marcellus.  Il  réunissait  en  effet,  vis-à-vis  de  son  glorieux 
patron,  toutes  les  conditions  nécessaires.  D'abord  il  l'a 
bien  connu  ;  avantage  fort  rare,  car  qui  pouvait  se  flatter 
de  bien  connaître  un  homme  qui,  par  son  mutisme  comme 
par  ses  boutades,  déjouait  toutes  les  conjectures?  Ensuite 
M.  de  Chateaubriand  l'a  un  peu  aimé;  avantage  plus  rare 
encore  !  Il  s'est  ouvert  à  lui  assez  souvent  pour  que  les  sou- 
veniis  personnels  du  jeune  confident  redressent  çà  et  là  la 
mémoire  du  vieux  songeur.  Il  y  a  eu  entre  eux  cette  heu- 
reuse proportion  qui  laisse  à  deux  esprits  d'inégale  por- 
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tée  assez  de  points  de  contact  ponr  pouvoir  s'entendre 
et  se  donner  la  réplique  :  Amant  alterna  Camenx.  Et 
puis,  pour  pratiquer  sur  ce  livre  irrilant  et  irrité  celte 
opération  lénitive,  ces  applications  éniollientes,  il  était  bon 
que  le  disciple  eût  un  certain  nonjbre  de  qualités  absolu- 
ment contraires  aux  défauts  du  maître.  Ea  fidélité  de  M.  de 
Chateaubriand  avait  élé,  surtout  dans  ses  Mémoires,  irré- 
vérencieuse et  morose  ;  il  fallait,  chez  son  scoiiaste,  une 
fidélité  respectueuse  et  douce.  L'ancien  ambassadeur  avait 
eu  trop  de  génie  pour  ne  pas  se  croire  dispensé  d'être  ai- 
mable :  l'ancien  secrétaire  est  aimable  partout  et  toujours, 
comme  s'il  n'était  pas  même  sûr  d'avoir  beaucoup  déta- 
lent et  d'esprit.  L'érudition  de  M.  de  Chateaubriand  était 
hasardeuse,  comme  celle  de  tous  les  hommes  de  trop 
d'imagination  :  celle  de  M.  deMarcellus  est  solide.  L'un  est 
enchn  à  tout  juger  avec  dénigrement;  l'autre  à  tout  cou- 
vrir de  son  indulgence:  l'un  est,  en  littérature,  batailleur 
ou  dédaigneux  comme  un  grand  seigneur;  l'autre  est  poli 
comme  un  gentilhomme.  L'un,  entre  deux  traits  de  génie, 
risque  un  archaïsme  insoutenable  et  un  néologisme  inin- 
telligible :  l'autre,  entre  deux  points  d'admiration,  rap- 
pelle l'archaïsme  au  dictionnaire  et  le  néologisme  à  la 
syntaxe.  Sous  tous  les  rapports  de  charité  chrétienne,  de 
convenance  mondaine,  d'exactitude  historique  et  de  bon 
goût  littéraire,  ils  se  sont  partagé  la  lance  d'Achille:  l'un 
blesse,  l'autre  guérit. 

«  J'ai  désiré,  nous  dit  M.  de  Marcellus,  rapprocher  une 
fois  encore  de  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  tout  ce  que 
notre  commun  séjour  à  Londres,  notre  rencontre  à  Rome, 
nos  relations  suivies  à  Paiis,  puis  une  longue  et  intime 
correspondance,  onl  laissé  sous  ma  main  de  notes  écrites 
et  dans  ma  mémoire  de  précieux  souvenirs.  »  Avec  cette 
pensée  et  de  pareils  matériaux,  il  aurait  pu  écrire  un  livre 
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à  côté  des  Mémoires  cV  outre 'Tombe,  raconter,  peindre, 
caractériser  à  sa  manière  M.  de  Chateaubriand,  conserver, 
en  un  mot  son  individualité,  au  lieu  de  la  sacrifier  à  celle 
de  son  auteur  favori.  Un  écrivain  de  la  nouvelle  école  n'y 
eût  pas  manqué;  il  eût  inventé  M.  de  Chateaubriand  plutôt 
que  de  le  suivre,  et,  avant  la  centième  page,  il  aurait  élè 
fermement  convaincu  que  c'était  M.  de  Chateaubriand  qui 
lui  faisait  cortège  à  lui-même.  M.  deMarcellus  a  procédé 
autrement:  Ne  venait-il  pas  de  nous  dire  avec  une  mo- 
destie charmante:  a  Une  vie  obscure  a  fait  un  moment  cor- 
tège à  une  vie  éclatante.  »  —  Il  n'a  pris  au  Mémorialiste 
d'outre-tombe  que  ses  marges,  et  sur  ces  marges  il  a 
écrit  assez  d'anecdotes  intéressantes,  de  fines  critiques, 
de  traits  heureux,  de  réfutations  honorables  et  éloquen- 
tes, pour  en  faire  une  œuvre  originale.  Je  ne  sais  même 
s'il  n'y  a  pas  plus  d'originalité  dans  cette  abnégation  vo- 
lontaire que  dans  nos  prétentions  banales  à  nous  tailler  un 
piédestal  avec  les  morceaux  d'une  statue.  M.  de  Marcellus 
est  plus  respectueux  que  cela  pour  les  statues,  et  il  a  bien 
raison  :  elles  lui  ont  porté  bonheur. 

Nous  ne  saurions,  on  le  comprend,  parcourir,  en  quel- 
ques pages,  un  livre  qui  lui-même  embrasse  dans  son 
ensemble  les  onze  volumes  de  M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne 
dirons  rien  des  remarques  grannnaticales,  que  .M.  de  Mar- 
ceUus  n'a  pas  épargnées  et  qu'il  aurait  pu  multiplier 
encore.  L'illustre  auteur  des  Mémoires,  qui  a,  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  tant  de  fois  déploré  la 
décadence  de  la  langue  française  et  les  aberrations  du 
style  moderne,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'à  force  de  sur- 
charges, de  retouches  et  de  ratures,  à  force  de  pousser 
au  noir,  de  sa  main  septuagénaire,  les  premiers  contours 
tracés  d'une  main  plus  légère  et  plus  jeune,  il  dépassait 
d'avance,  en  fait  de  bizarreries,  tout  ce  qu'il  reprochait, 
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par  anticipation,  à  ses  disciples  dégénérés.  Les  Mémoires 
d' outr'e-Tombe,  puhWés  pour  la  première  fois,  en  1848, 
dans  un  journal  dont  le  feuilleton  avait  inauguré  la  littéra- 
ture à  paillettes,  sont  le  premier  grand  ouvrage  qui  ait 
marqué  la  transition  des  hardiesses  littéraires  de  la  pre- 
mière partie  du  siècle  aux  licences  de  la  seconde.  La  gé- 
nération qui  avait  immédiatement  suivi  M.  de  Chateau- 
briand, les  Lamennais,  les  Villemain,  les  Guizot,  les 
Cousin,  les  de  Broglie,  n'ont  pas  donné  de  pareils  exemples. 
A  des  points  plus  généraux,  les  premiers  chapitres  de  ces 
Mémoires  pourraient  suggérer  des  observations  encore 
plus  sévères.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  admiré,  pour  ma 
part,  cette  sylphide,  ou  cette  démone,  ou  ce  fantôme  d'a- 
mour, signalé  aux  admirations  préventives  comme  le  nec 
fins  ultra  de  la  rêverie,  de  la  passion  et  de  la  poésie,  par 
des  critiques  préposés  alors  au  succès  de  lecture,  achar- 
nés, depuis,  à  médire  du  livre.  Il  me  semble  que,  dans 
ces  chapitres.  Chateaubriand  a  tout  simplement  gâté  liené^ 
comme  dans  Raphaël,  M.  de  Lamartine  a  gâté  Elvire.  Saisi 
au  vol  de  son  génie  et  de  ses  vingt  ans,  fixé  sur  la  toile  en 
quelques  traits  indélébiles,  René  idéal  et  vrai  au  lieu  d'être 
réel  et  faux,  a  pu  rester  jeune  tandis  que  Chateaubriand 
vieilUssait  et  que  son  siècle  vieillissait  avec  lui.  11  en  a  été 
de  cette  poétique  figure  comme  de  ces  portraits  qui  ont 
toujours  l'âge  que  leur  a  donné  le  peintre,  et  où  l'on  re- 
trouve encore,  avec  un  battement  de  cœur,  l'éclat  des 
yeux  et  l'or  de  la  chevelure,  lorsque  déjà,  chez  le  modèle, 
les  cheveux  ont  blanchi  et  les  yeux  se  sont  éteints.  Caché 
derrière  sa  création  discrète  et  transparente  tout  en- 
semble, l'auteur  a  pu  profiter  pour  son  œuvre  et  pour  lui- 
même  de  cette  immortelle  jeunesse;  et  nous  aussi,  lors- 
qu'au déclin  de  la  vie  nous  relisons  ces  pages  qui  nous 
ont  autrefois  agité  de  vagues  et  délicieuses  émotions,  nous 

9. 
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sommes  émus  encore  comme  si  nous  étions  jeunes;  nous 
ressaisissons,  à  travers  le  temps,  ce  qui  fut,  pour  nos 
imaginations  incomplètes,  le  rêve  d'un  soir  et  le  rayon  d'un 
matin.  C'est  ainsi  que  s'établissent  entre  un  poêle,  une  œu- 
vre et  une  époque,  ces  harmonies  qui  survivent  à  la  vogue 
du  moment.  Mais  quand  René  disparaît,  quand  M.  de  Cha- 
teaubriand se  met  seul  en  scène,  et,  après  trente  ans  d'une 
vie  orageuse  et  tourmentée,  essaye  de  refaire,  à  grand  ef- 
fort de  mémoire  et  de  jeunesse  rétrospective,  l'histoire  de 
ses  premiers  tressaillements  d'amour  pour  une  créature 
imaginaire,  l'illusion  n'est  plus  possible;  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  produise  un  effet  contraire.  On  se  figurait  que 
René  était  toujours  jeune;  on  se  souvient  trop  que  Cha- 
teaubriand est  devenu  vieux.  On  sent  dans  ces  extases, 
dans  ces  ivresses  d'après  coup,  je  ne  sais  quoi  de  travaillé, 
d'artificiel  et  de  factice  qui  empêche  de  s'en  émouvoir  et 
même  d'y  croire.  «  C'est  à  cinquante-deux  ans,  nous  dit 
M.  de  .Marcellus,  qu  il  compose  et  écrit  ces  rêves  trop  brû- 
lints  des  seize  années  de  son  adolescence.  «  —  C'est  à 
cinquante-deux  ans  qu'il  allume  péniblement  ces  flammes 
du  Bengale,  qu'il  s'efforce  de  nous  échauffera  ce  feu  d'a- 
miante. Vain  effort!  nous  restons  froids,  et  comme  il  y  a 
dans  l'art  tout  un  côté  que  l'on  est  obligé  de  condamner 
du  moment  qu'il  nous  laisse  assez  calmes  pour  le  juger, 
la  morale  et  le  goût  s'accordent  pour  signaler  l'entreprise 
comme  plus  puérile  que  poétique,  comme  peu  digne  d'un 
chrétien,  d'un  quinquagénaire,  d'un  ambassadeur  du  roi 
de  France,  et  môme  d'un  grand  écrivain. 

M.  de  Marcellus  me  permeltra-t-il  de  le  lui  dire?  je  ne 
croispas  qu'il  ait  insisté  suffisamment  sur  ce  pointdecriti- 
que,  qui  aurait  du,  selon  moi, dominer  toute  cette  première 
partie  de  son  commentaire  et  lui  ouvrir  sur  la  littérature 
moderne  de  larges  aperçus.  Remarquez,  en  effet,  qu'il 
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y  a  là  tout  un  chapitre  de  noire  histoire,  un  symptôme  de 
nos  maladies  littéraires,  une  filiation  à  établir  entre  les  pre- 
miers écarts  de  M.  de  Chateaubriand  et  lesénormités  de  ses 
imitateurs. C'est  l'esprit  de  notre  temps,  l'infatuation  tou- 
jours croissante  du  moi  se  racontant  à  autrui  et  à  soi- 
même,  qui,  toute  proportion  gardée  de  génie,  de  style,  de 
valeur  personnelle,  de  place  occupée  dans  ce  monde,  va  des 
confidences  de  René  à  celles  de  M.  Véron,  en  passant  par 
Lamartine,  George  Sand,  AlexandreDumasetmaîtreDupin. 
Ce  qui  était  contestable  chez  M.  de  Chateaubriand  est 
devenu  coupable  chez  iM.  de  Lamartine,  immoral  chez 
madame  Sand,  hâbleur  chez  M.  Dumas ,  ridicule  chez 
M.  Dupin,  grotesque  chez  M.  Véron  :  voilà  la  progression 
et  la  difTérence ,  mais  le  principe  est  le  même  :  ces  esprits 
de  trempe  si  diverse  ont  obéi  à  un  mobile  analogue;  la 
manie  de  se  mettre  en  scène,  de  supprimer  les  intermé- 
diaires qui  doivent  séparer  du  public  les  noms  dont  il 
s'occupe;  l'affaibhssement  de  cette  pudeur  de  l'âme,  qui 
exige  des  voiles  comme  celle  du  corps,  qui  garde  pour 
elle,  dans  ses  plus  intimes  sanctuaires,  tout  un  ordre  de 
sentiments,  d'affections  et  de  souvenirs;  permettant  tout 
au  plus  à  l'artiste  de  transvaser,  goutte  à  goutte,  cette 
liqueur  mystérieuse  dans  une  coupe  d'or  et  de  graver  sur 
la  coupe  un  nom  imaginaire,  afin  de  ne  pas  laisser  aux 
spectateurs  le  droit  d'y  inscrire  le  sien.  Un  homme  tel  que 
M.  de  Marcehus,  si  digne  appréciateur  de  toutes  les  déli- 
catesses du  cœur  comme  de  toutes  les  élégances  de  l'esprit, 
si  bien  posé  pour  rappeler  aux  convenances  ceux  môme  à 
qui  son  admiration  serait  tentée  d'accorder  des  dispenses, 
aurait  dit  tout  cela  bien  mieux  que  nous;  il  aurait  eu, 
pour  indiquer  ces  nuances,  une  autorité  bien  supérieure  à 
la  nôtre,  et  son  livre  y  eût  gagné  une  ampleur  de  critique 
qui  lui  manque,  que  lui  interdisait  ce  genre  d'annotations 
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parcellaires.  Peut-être  a-t-il  craint  de  frapper  trop  fort 
celui  qu'il  appelle  «  l'idole  de  sa  jeunesse.  »  Je  disais  tout 
à  l'heure  qu'il  y  avait,  dans  Its  légères  remonlrances 
adressées  par  M.  de  Marcellus  à  M.  de  Chaleaubriand, 
quelque  chose  de  filial;  j'aurais  dû  dire  maternel:  les 
fils  aujourd'hui  n'ont  plus  de  ces  respects,  mais  les  mères 
ont  toujours  de  ces  indulgences. 

En  revanche,  rien  d'intéressant  comme  les  pages  de  ce 
volume  qui  nous  remettent  en  présence  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à  Londres.  Là,  M.  de  Marcellus  est  sur  son 
terrain.  Il  a  partagé  les  études,  les  promenades,  les  lec- 
tures de  son  glorieux  maître  ;  il  a  écrit  sous  sa  dictée,  à 
la  même  table,  en  interrompant  une  dépèche  par  une 
citation  d'Homère  ou  de  Virgile,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que 
le  jeune  secrétaire  ne  citât  pas  plus  exactement  que  l'am- 
bassadeur. Il  l'a  entendu  causer,  il  l'a  vu  bâiller,  il  a 
organisé  ses  fêtes,  tenu  son  ménage,  rectifié  ses  livres  de 
comptes,  encore  moms  en  règle  que  ses  citations.  Il  peut 
reconnaître ,  à  trente-six  ans  de  distance ,  une  de  ses 
phrases  dans  les  dépêches,  une  de  ses  idées  dans  les  Mé- 
moires, et  beaucoup  de  ses  chiffres  dans  les  registres. 
Enfin,  chose  plus  difficile  que  de  faire  faire  à  M.  de  Cha- 
teaubriand dix  chefs-d'œuvre!  il  lui  a  fait  faire  des  éco- 
nomies. On  comprend  qu'après  une  communauté  pareille, 
ce  secrétaire,  si  lettré  lui-même  et  si  savant,  homme  du 
monde  si  accompli,  unissant  la  sagacité  à  l'enthousiasme, 
sachant  admirer  et  juger,  écouter  et  regarder,  recherché 
et  fêté  dans  les  salons,  exempt  de  cet  ennui  superbe  qui 
dispose  mal  à  observer,  et,  plus  tard,  à  se  souvenir,  se 
réchauffant  au  contact  du  génie  sans  se  laisser  éblouir 
de  ses  flammes,  optimiste  sans  banalité,  bienveillant  sans 
complaisance,  corrigeant  Philinte  par  Alceste,  tempérant 
Alceste  par  Philinte,  placé  auprès  du  plus  grand  écrivain 
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de  son  temps  dans  une  situation  unique  qu'il  était  plus 
que  personne  en  mesure  de  savourer  et  de  féconder,  — 
on  comprend,  dis-je,  que  M.  de  Marcellus,  pendant  celte 
bienheureuse  époque,  ait  prélevé  sur  les  souvenirs  de 
M.  de  Chateaubriand,  un  trésor  particulier,  une  somme 
d'intérêts  dont  la  valeur  pourrait  bien  dépasser  celle  du 
capital.  On  doit  dire  du  moins  que,  désormais,  il  sera 
impossible  de  lire  cette  partie  des  Mémoires  (V outre- 
Tombe  sans  lire  aussi  le  commentaire,  et  que  M.  de  Mar- 
cellus aura  rendu  là  un  double  service  à  Chateaubriand  et 
à  ses  lecteurs. 

J'ai  choisi,  de  préférence,  l'ambassade  à  Londres  comme 
le  plus  beau  moment  de  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  et 
de  son  intimité  de  chaque  jour  avec  M.  de  Marcellus. 
Les  mêmes  remarques,  les  mêmes  éloges  sappliquent 
à  toutes  les  autres  parties  de  son  livre,  soit  que,  suivant 
la  trace  de  son  terrible  guide  à  travers  les  fondrières  de 
la  politique,  il  fasse  la  part  de  la  faiblesse  humaine  et  de 
cette  nature  de  Celte  essentiellement  rebelle  au  frein  et  au 
joug;  soit  qu'arrivé  à  la  phase  des  expiations,  il  admire  à 
la  fois  et  admoneste  cette  fidélité  grondeuse,  qui  mêle  un 
mot  cruel  à  chacun  de  ses  nobles  sacrifices  ;  soit  qu'il 
mitigé,  à  l'égard  des  personnes,  les  effets  de  cette  verve 
meurtrière  qui  rappelle  trop  Saint-Simon  ;  soit  enfin  qu'il 
indique,  d'une  main  douce  et  ferme,  les  fautes  de  goût, 
les  rapprochements  inintelligibles ,  les  citations  apo- 
cryphes, les  obscurités,  les  néologismes,  qui  se  multi- 
plient à  mesure  que  M.  de  Chateaubriand  vieillit,  qu'il 
avance  dans  son  travail  et  qu'il  le  retouche  davantage  : 
car,  observons-le  en  passant,  sans  attacher  toutefois  à 
notre  remarque  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite  ;  ce 
n'aura  pas  été  une  des  moindres  singularités  littéraires  de 
notre  siècle,  que  plusieurs  de  ses  écrivains  aient  péri  ou 
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faibli  par  1  improvisation;  et  que  le  plus  grand  de  tous  ait 
gâté  son  plus  important  ouvrage  par  l'excès  contraire  ; 
tant  il  est  vrai  que  \e  ne  qiiid  nimis  d'Horace,  le  maître 
des  maîtres,  est  encore  la  meilleure  devise  des  littératures  ! 
Je  regrette  que  M.  de  Marcellus  n'ait  pas  terminé  son 
livre  par  quelques  pages  d'une  morale  plus  générale. 
M.  de  Chateaubriand  aurait  pu  lui  donner  matière  à  un 
joli  chapitre  sur  l'orgueil;  l'orgueil  considéré  sous  ses 
deux  faces,  la  mauvaise  et  la  bonne  :  la  mauvaise,  qui  fait 
sacrifier  le  repos  des  peuples  et  des  monarchies  au  désir 
de  se  venger  d'une  injustice  ou  d'une  insulte  ;  la  bonne 
qui  s'appelle  l'honneur,  qui  sauvegarde,  dans  les  grandes 
circonstances,  la  fermeté  des  principes  et  qui  trouve 
une  sorte  d'âpre  plaisir  à  rechercher  les  caresses  de 
l'adversité.  La  mauvaise,  qui  rend  implacable  envers 
quiconque  a  porté  ombrage  ou  marchandé  ses  admi- 
rations au  génie;  la  bonne,  qui  rend  fidèle  aux  grandeurs 
tombées  et  maintient  l'âme  à  cette  température  où  les 
actions  basses  sont  impossibles,  où  les  intérêts  matériels 
sont  méprisés,  où  l'on  se  sent  plus  capable  de  dix  faïUes 
que  d'un  calcul.  La  mauvaise,  qui  explique  comment 
M.  de  Chateaubriand  a  contribué  au  renversement  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée  et  écrit  certains  chapitres 
des  Mémoires  cV  outre -Tombe  ;  la  bonne,  qui  fait  com- 
prendre comment  il  a  exprimé  tant  de  grandes  pensées 
dans  tant  d'admirables  pages ,  comment  il  est  mort 
pauvre  et  fidèle  à  celte  royauté  même  qu'avaient  ébran- 
lée ses  rancunes.  Peut-être,  en  s'étendant  un  peu  (car 
quoi  de  plus  charmant  que  de  discourir  ainsi,  au  coin 
du  feu,  et  en  si  bonne  compagnie?)  pourrait-on  remar- 
quer que  l'orgueil  est  un  péché  aristocratique,  et  la  vanité 
un  péché  démocratique  ;  et  voilà  une  porte  ouverte  sur 
un  gros  livre  de  critique  moraliste,  qui  commencerait  à 
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Chateaubriand  et  à  lord  Byron,  et  finirait  aux  grands 
hommes  du  Figaro.  Ah!  si  M.  deMarcellus  voulait  récrire! 
Non,  il  a  bien  assez  d'esprit,  mais  il  n'est  pas  assez  mé- 
chant. 

Contentons-nous  donc  de  ce  que  nous  avons  :  un  livre 
instructif,  honnête,  aimable,  cahîiant,  irréprocliable, venant 
à  la  suite  d'une  œuvre  tour  à  tour  sublime  et  mauvaise, 
impatientante  et  admirable  ;  un  pur  et  généreux  vin  de 
Bordeaux  après  un  mélange  de  neôtar  et  de  piment  1  Cet 
ouvrage  est  une  victorieuse  réplique  à  ceux  qui  accusent 
M.  de  Marcellus  de  n'être  qu'un  homme  du  monde,  un 
érudit,  un  archéologue,  un  artiste,  un  dilettante,  un  lin- 
guiste et  un  homme  d'esprit.  En  publiant  ce  volume,  Clia. 
teaubriand  et  son  te7nps,  il  vient  de  faire  acte  de  bonne  et 
belle  littérature,  à  moins  qu'il  ne  soit  constaté  désormais 
que,  pour  être  tout  à  fait  littérateur,  il  est  nécessaire  d'être 
un  peu  bohème,  et  qu'on  ne  peut  arriver  à  l'Académie 
qu'en  passant  par  les  brasseries  du  faubourg  Montmartre. 
Un  homme  de  bonne  compagnie,  sachant  écrire,  et  coura- 
geusement descendu  dans  l'arène  littéraire,  voilà  le  type 
que  recherchait  autrefois  l'Académie  française,  et  nul  n'en 
réunit  les  principaux  traits  mieux  que  M.  de  Marcellus. 
L'illustre  assemblée  a-t-elle  eu  quelque  raison  de  changer 
d'avis?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  On  ne  peut  l'ac- 
cuser d'avoir   repoussé,  dans  ces  derniers  temps ,   les 
noms  désignés  à  ses  suffrages  par  les  bruits  de  théâtre  et 
les  beaux  esprits  de  feuilleton.   M.   Emile  Augier  après 
M.  Ponsard,  M.  Jules  Sandeau  après  M.  Augier,  ce  n'est 
pas  trop,  mais  c'est  assez  :  la  limite  est,  de  ce  côté -là, 
sinon  dépassée,  au  moins  atteinte.  S'il  fallait  maintenant 
voir  défiler  les  Théophile  Gautier,  les  Arsène  Houssaye, 
les  célébrités  de  ['Artiste  et  du  divan  Lepellelier,  il  y  au- 
rait encore  beaucoup  d'esprit  sous  les  voûtes  du  palais 
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Mazai'in;  on  y  fumerait  force  cigares,  on  y  saurait,  à  un 
centime  près,  le  chiffre  de  la  recette  des  divers  théâtres; 
on  s'y  aborderait  en  se  disant  ma  vieille  et  mon  bon- 
homme  ;  mais  ce  ne  serait  plus  l'Académie  française. 


IX 


MADAME  RÉCAMIER^ 


Madame  Récamier!  Le  doux  nom  et  l'aimable  souvenir  ! 
Notre  époque,  trop  riche  en  lamentables  images,  n'offre 
pas  de  physionomie  plus  suave  que  celle-là;  et  je  ne  parle 
pas  seulement  de  cette  beauté  extérieure  qui  fut  sans 
rivale,  et  qu'elle  eut  le  don  de  conserver  presque  intacte 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  mais  de  cette  âme  char- 
mante dont  sa  beauté  fut  l'expression  visible  et  le  rayon- 
nement. Pour  les  esprits  friands  d'analogies  et  de  con- 
trastes relevés  par  un  grain  de  singularité  et  de  mystère, 
que  de  détails  précieux  et  piquants  dans  cette  vie  si  pleine 
et  si  vide  tout  ensemble,  comblée  de  superflu  et  man- 
quant du  nécessaire  !  Née  au  moment  où  Louis  XYI  ve- 
nait de  monter  sur  le  trône,  mariée  (aussi  peu  que  pos- 
sible) en  95,  apparue  aux  échappés  de  la  Terreur  comme 
l'ange  de  l'espérance  et  du  pardon,  entrée  dans  la  plé- 
nitude de  ses  triomphes  sous  le  Directoire  et  le  Consulat  ; 
puis  continuant  à  travers  l'Empire,  la  Restauration  et  la 
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Monarchie  de  Juillet,  sa  douce  et  balsamique  influence, 
madame  Récamier  personnifia  avec  une  grâce  incompara- 
ble la  réconciliation  et  l'alliance  entre  les  éléments  divers, 
souvent  contraires,  d'une  société  dispersée  par  les  orages, 
recomposée  de  débris,  et  essayant  de  combiner  ses  nou- 
veautés avec  ses  ruines.  Bourgeoise  par  sa  naissance  et 
par  son  mariage,  elle  vit  à  ses  pieds  des  ducs,  des  princes, 
des  rois,  les  Montmorency  et  les  Lamoignon,  les  descen- 
dants de  ces  grandes  races  chevaleresques  qui  allaient 
punir,  en  s'éteignant,  notre  siècle  d'égalité.  Royaliste  de 
sentiment  et  de  cœur,  elle  fut  fidèle  à  toutes  les  adversités, 
recueillit  les  naufragés  de  tous  les  régimes  et  servit  do 
trait  d'union  entre  les  vaincus  de  la  veille  et  les  vaincus 
du  lendemain.  Placée  au  point  de  rencontre  et  sous  le 
choc  formidable  de  deux  siècles,  de  deux  sociétés,  de  deux 
mondes,  elle  se  créa,  par  droit  de  beauté  et  de  bonté,  un 
royaume  où  les  secousses  furent  amorties,  où  les  bles- 
sures se  cicatrisèrent,  où  la  température  fut  toujours 
égale,  où  s'apprivoisaient  les  fils  de  la  Révolution,  où  se 
rajeunissaient  les  hommes  du  passé.  Ajonlez  à  toutes  ces 
séductions,  si  puissantes,  le  vague  attrait  de  l'inconnu, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inexplicable  ou  du  moins  d'inexpli- 
qué, planant  sur  la  destinée  de  cette  femme  qui  eut 
un  mari  sans  être  épouse,  qui  eut  des  milliers  d'amou- 
reux sans  un  seul  amant ,  et  vous  comprendrez  que 
cette  biographie,  entrecoupée  de  correspondances,  con- 
stellée des  plus  illustres  noms  de  notre  histoire  contem- 
poraine, retracée  avec  une  respectueuse  tendresse  par 
une  main  discrète,  filiale  et  féminine,  offre  une  lecture 
irrésistible:  vous  comprendrez  que  ce  hvre  délicieux, 
apparaissant  au  milieu  de  nos  journaux,  de  nos  drames  et 
de  nos  romans,  fasse  un  effet  analogue  à  celui  que  pro- 
duisait madame  Récamier  elle-même,  lorsque,   se  mon- 
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trant,  aux  jours  de  sa  spleiulido  jeunesse,  dans  un  jardin 
ou  dans  un  théâtre,  elle  ressemblait  à  une  protestation 
vivante  de  l'idéal,  de  l'élégance  et  du  beau  contre  les 
grossièretés  de  la  Révolution  et  les  impuretés  du  Direc- 
toire. 

Il  y  a  dix  ans,  quand  on  apprit  la  mort  de  madame  Ré- 
camier,  les  gens  de  cœur  et  de  goût  applaudirent  au  sen- 
timent de  pieuse  et  inquiète  pudeur  qui  engagea  les  per- 
sonnes de  sa  famille  à  s'opposer  de  toutes  leurs  forces  à 
ces  publications  ou  plutôt  à  ces  profanations  posthumes 
qui  eussent  exploité  dés  lors  et  gaspillé  les  trésors  de  cette 
pure  et  chère  mémoire.  A  voir  comment  certaines  Muses 
modernes  entendent  et  pratiquent  cet  art  de  spéculer  sur 
les  souvenirs  des  morts  célèbres,  sur  leurs  lettres  et  leurs 
confidences,  on  devine  aisément  ce  qu'aurait  pu  être  entre 
leurs  mains  cette  première  exhibition  de  madame  Réca- 
mier  les  aidant  à  faire  du  bruit  pour  faire  de  l'argent  et  à 
assouvir  du  même  coup  leur  cupidité  et  leur  vanité. 
Mais  le  temps  a  marché,  dénouant  de  ses  doigts  séniles 
les  derniers  liens  qui  unissent  au  souvenir  de  cette 
femme  la  génération  prête  à  disparaître.  Quelques  années 
encore,  et  le  gouffre  qui  se  creuse  entre  nos  mœurs 
nouvelles  et  celles  où  a  pu  s'épanouir  cette  fleur  de  grâce 
et  de  beauté,  sera  devenu  si  large  que  l'on  ne  pourra  plus 
rien  voir  ni  rien  entendre  d'un  bord  à  l'autre.  Les  rares 
contemporains  de  madame  Récamier,  ceux  dont  le  té- 
moignage peut  appuyer  les  récits  de  sa  nièce,  s'en  vont 
un  à  un,  emportés  par  celte  dictature  de  la  moit  que  Cha- 
teaubriand a  tant  de  fois  saluée  en  d'indélébiles  accents, 
et  dont  les  preuves,  éclatant  à  chaque  page  de  ce  livre, 
répandent  sur  les  derniers  chapitres  une  inexprimable 
mélancolie.  Avant  donc  que  tout  fût  brisé  de  ce  qui  pou- 
vait rendre  madame  Récamier  intelhgible  et  présente  à 


i6i  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

l'esprit,  à  la  sympathie,  à  la  curiosité  d'un  public  d'élite, 
il  convenait  que  celle  qui  fut  dépositaire  de  sa  corres- 
pondance, confidente  de  ses  pensées  et  gardienne  de  sa 
mémoire,  que  la  personne  qui  l'a  le  plus  aimée  et  le  mieux 
connue,  nous  apprît  à  la  mieux  connaître  et  à  l'aimer 
davantage.  Cette  tâche  «  délicate,  mais  sacrée  » ,  nul 
n'était  plus  digne  de  la  comprendre,  ni  plus  capable  de 
s'en  acquitter. 

Quant  à  moi,  si  j'avais  un  reproche  ou  une  plainte  à 
adresser  à  cet  ouvrage,  ce  serait  de  me  faire  subir  l'em- 
barras des  richesses.  Comment  se  borner,  comment 
choisir  au  milieu  de  ces  épisodes  touchants,  piquants, 
pathétiques,  qui  côtoient  l'histoire  sans  s'y  confondre  et 
l'expliquent  sans  la  démentir?  Comment  traverser  au  pas 
de  course  cette  foule  de  noms  immortels  où  se  résument 
les  gloires,  les  grandeurs,  les  leçons,  les  enchantements, 
les  tristesses  de  la  première  moitié  de  ce  siècle?  Com- 
ment ne  pas  s'attarder  avec  ces  lettres  où  tout  intéresse 
et  attire,  la  date,  le  sujet,  le  style,  la  signature?  Si  l'on 
est,  par  extraordinaire,  susceptible  de  malice  historique 
ou  politique,  quelle  ample  moisson,  depuis  Lucien  Bona- 
parte, déguisé  en  Roméo  et  parlant  à  la  nouvelle  Juhette 
«  de  ce  trouble  délicieux  qui  annonce  Vaiirore  de  la  sen- 
sibilité m  ))  jusqu'à  Bernadotte,  justifiant  d'avance  sa 
défection  de  181 4  par  sa  haine  de  1804;  depuis  Benja- 
min Constant,  se  donnant,  en  vingt-quatre  heures,  le  plus 
effroyable  démenti  qu'une  imagination  mobile  ait  jamais 
'dicté  à  un  esprit  corrompu,  jusqu'à  Chateaubriand,  ne 
songeant  qu'à  presser  les  répétitions  de  Moïse  entre  les 
soucis  d'une  ambassade,  les  velléités  d'un  ministère,  les 
préoccupations  d'un  conclave  et  les  présages  d'une  révo- 
lution î  Si  l'on  a  le  goût  de  ces  distinctions  de  la  nais- 
sance qui  gagnent  en  poésie  ce  qu'elles  perdent  en  pouvoir, 
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quelle  noble  galerie  à  parcourir,  depuis  le  prince  Auguste 
de  Prusse  jusqu'au  duc  de  "NA'urtemberg,  depuis  le  vieux 
duc  de  Guignes  jusqu'au  jeune  duc  de  Noailles,  observant 
peut-être  chez  madame  Récamier  occupée  à  rasséréner 
M.  de  Chateaubriand,  quelques-uns  des  traits  dont  il  de- 
vait plus  tard  peindre  madame  de  Maintenon  attentive  à 
désennuyer  Louis  XIV  î  Si  l'on  recherche  les  célébrités  et 
les  souvenirs  littéraires,  quel  concours  illustre,  quelle  glo- 
rieuse succursale  de  l'Académie  française,  depuis  M.  de  la 
Harpe   converti  et  se  consolant    auprès   de   l'angéhque 
Juliette  de  ses  infortunes  conjugales,  jusqu'au  hiérophante 
Ballanche  ;  (iepuis  madame  de  Staël  jusqu'aux  nouveaux- 
venus  de  YAbbaije-au-Bois.f  aux  Mérimée,    aux  Sainte- 
Beuve,  aux  Tocqucville,   aux  Ampère,   et  à  ce  spirituel 
Louis  de  Loménie,  si  digne  d'être  de  la  maison,  j'allais 
dire  de  la  famille  !  Je  voudrais  m'attarder  avec  Georges  de 
Cadoudal,  Moreau,  Pichegru,   étudier  le  côté  intnne  et 
vrai  de  ces  complots,  de  ces  procès,  de  ces  proscriptions 
qui  préludèrent  à   l'avènement  définitif   de  l'Empire  et 
dont  le  Moniteur  et  l'histoire  officielle  ne  nous  donnent 
que  le  dehors;  et  voici  que  j'aperçois  le  duc  de  Wellington 
frappant  à  la  porte  de  madame  Récamier  et  essayant  de 
la  fasciner  à  laide  de  cette  hâblerie  britannique  :  «  Je  l'ai 
bien  battu!  »  qui  devait  lui  fermer  à  jamais  celte  porte 
si  fidèlement  française.  Je  voudrais  suivre  Corinne  dans 
ces  exils  et  ces  disgrâces  où  elle  enveloppait  sa  charmante 
amie,  et  me  voilà  dans  l'atelier  de  Gérard,    devant  le 
portrait,  à  peine  terminé,  de  cette  femme  qui  inspirait  les 
altistes  en  les  regardant.  J'aurais  envie  d'aller  saluer  la 
reine  Hortense,  me  montrant,  sous  un  vague  rayon  de 
soleil,  son  fils    Louis  Bonaparte,   qui  dessine  pour  ma- 
dame Récamier  un  chalet  et  un  pâtre;  et  je  vois  là-bas 
Canova,   tressant  une  couronne  de   lauriers  autour  de 
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celle  lêle  cachanleresse  pour  ramener  au  type  idéal 
de  Béalrix  celle  qui  fut  en  effet  la  muse  et  la  patronne 
de  toutes  ces  imaginations  brillantes.  Il  faut  pourtant 
faire  un  choix  au  milieu  de  tous  ces  trésors.  L'au- 
teur de  ce  livre  a  écrit  dans  sa  préface  :  «  A  vrai  dire, 
trois  noms  seulement  dominent  cette  histoire  d'une 
femme  :  Mathieu  de  Montmorency,  Ballanche,  Chateau- 
briand ». — En  dehors  des  noms  propres,  je  proposerais 
volontiers  une  autre  classification,  ne  fût-ce  que  pour 
m'aider  à  me  reconnaître  à  travers  les  nombreuses  phases 
de  cette  histoire;  je  la  diviserais  en  trois  parts:  celle  de 
l'enivrement;  celle  des  épreuves,  et  celle  du  dévouement. 
Qu'on  se  représente  madame  Récamier,  à  seize  ans, 
restée  Juliette  Bernard,  entrant  dans  ce  monde  qui  s'es- 
sayait à  revivre,  qui  n'avait  plus  de  Dieu,  plus  de  Roi, 
plus  de  foi,  et  qui,  redevenu  païen  à  la  suite  de  toutes 
ses  contrefaçons  grecques  et  romaines,  n'admettait  plus 
d'autre  culte,  n'adorait  plus  d'autre  idole,  ne  saluait  plus 
d'autre  reine  que  la  beaulé!  Madame  Récamier  fut  un  mo- 
ment enivrée,  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Dans  cette 
atmosphère  un  peu  théâtrale  où  chacun  avait  à  prendre 
un  rôle  pour  remplacer  les  puissances  tombées,  elle  eut 
en  partage  le  rôle,  ou,  si  l'on  veut,  le  ministère  du  beau, 
et  elle  dut  forcément  se  prêter  aux  exigences  de  son  per- 
sonnage. Si  elle  ne  cultiva  pas  l'art  d'aimer,  elle  ne  né- 
ghgea  pas  l'art  de  plaire.  On  a  parlé  de  représentations 
où  elle  était  restée  debout  dans  une  loge  d'avant-scène 
pendant  toute  la  soirée,  afin  de  donner  à  ses  admirateurs 
le  plaisir  de  la  contempler  tout  entière.  On  raconte  aussi 
que,  dans  les  bals^  la  plupart  publics^  de  cette  même 
époque,  le  peigne  de  madame  Récamier  était  toujours 
assez  négligemment  attaché  pour  justifier  le  vers  de 
Boileau,  et  laisser,  à  certain  moment,  ses  cheveux  ma- 
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ghifiques  retomber  en  ini  beau  désordre  sur  ses  épaules 
et  jusqu'à  ses  pieds.  A  ce  sentiment  de  sa  beauté,  passé 
chez  madame  Récamier  à  l'état  de  fonction,  je  dirai  pres- 
que de  sacerdoce,  se  mêlait,  semble-t-il,  une  sorte  de 
timidité  pudique,  une  méfiance  d'elle-même,  méfiance 
tout  intellectuelle,  qui  ajoutait  à  sa  coquetterie,  obligée 
ou  volontaire,  un  charme  indicible.  Maintenant,  comment, 
sur  ce  piédestal  de  statue,  sur  cet  autel  de  déesse,  parmi 
ces  flots  d'encens,  sous  le  feu  de  ces  avides  regards,  en 
pleine  idolâtrie,  en  plein  paganisme,  dans  une  société  qui 
se  consolait  de  toutes  les  destructions  par  toutes  les 
licences,  dans  celte  situation  équivoque,  étrange,  où  la 
laissait  l'incompréhensible  abandon  de  son  mari,  com- 
ment madame  Récamier  est-elle  restée  pure?  Ce  phé- 
nomène, que  la  religion  et  la  morale,  en  réunissant  toutes 
^eurs  forces,  suffiraient  à  peine  à  expliquer,  est  cependant 
attesté,  non-seulement  par  l'auteur  de  ce  livre,  mais  par 
les  témoignages  les  plus  nombreux  et  les  moins  suspects. 
H  y  aurait  là  bien  des  nuances  à  indiquer,  et  quelques- 
unes  seraient  peut-être  d'une  nature  trop  délicate  pour 
trouver  place  dans  ces  pages.  Les  prédicateurs  et  les 
moralistes  affirment  que  la  beauté  est  un  grand  danger 
pour  les  femmes  :  ils  ont  raison,  et  il  faut  dire  comme  eux, 
ne  fût-ce  que  pour  consoler  ou  rassurer  les  femmes 
laides  :  mais,  au  fond,  rien  ne  me  semble  moins  cer* 
tain.  La  beauté,  quand  elle  atteint  ce  degré  de  perfection 
que  possédait  madame  Récamier,  se  sert  de  sauvegarde 
à  elle-même  :  elle  accepte  cette  responsabihté  mo^ 
raie  que  Dieu  impose  à  ses  créatures  privilégiées  :  elle 
devine  qu'elle  fait  partie  d'une  suprême  harmonie,  et 
que  pour  ne  pas  troubler  celte  harmonie  divine,  elle  doit 
se  préserver  des  souillures  et  compléter  le  beau  par  le 
bien.  La  multiplicité  même  des  hommages  qui  l'entourent 
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en  amoindrit  le  péril;  c'est  une  espèce  de  régime  Iiomœo- 
palhique  qui  prévient  les  entraînements  trop  violents  et 
trop  rapides.  Les  admirateurs,  les  attentifs,  pressés  au- 
tour de  l'idole,  se  surveillent  mutuellement  et  s'embar- 
rassent les  uns  les  autres.  Ils  se  sentent  d'ailleurs  intimi- 
dés, gauches,  inférieurs,  auprès  de  cet  être  adoré  et 
charmant  auquel  nul  ne  peut  aspirer  sans  une  présomption 
coupable  ou  ridicule.  Il  est  facile  à  la  femme  qu'ils  aiment 
d'étabhr  peu  à  peu  une  barrière  invisible  entre  sa  beauté 
désespérante  et  ces  passions  sans  hardiesse  et  sans  espoir. 
Insensiblement  elle  s'accoutume  à  élever  si  haut,  à  main- 
tenir dans  des  sphères  si  supérieures  l'idéal  qui  lui  paraî- 
trait digne  d'elle,  à  s'estimer  à  une  si  grande  et  si  juste 
valeur,  que,  lorsqu'ehe  abaisse  ensuite  ses  regards  sur 
ses  amoureux,  elle  se  trouve  séparée  de  chacun  d'eux  par 
une  immense  dislance;  et  celte  distance,  elle  n'a  pas  assez 
d'amour  pour  la  franchir,  du  moment  qu'elle  a  assez  de 
clairvoyance  pour  la  n^^esurer.  Dès  lors  elle  obtient  toutes 
les  capitulations  désirables,  et  fait  signer  d'innonibrables 
traités  de  paix  où  la  passion  vaincue  délègue  ses  pleins 
pouvoirs  à  l'amitié.  Que  cette  femme  trop  belle  soif,  en 
outre,  d'une  nature  peu  ardente,  mieux  faite  pour  les 
senliments  paisibles  que  pour  les  affections  orageuses  : 
qu'il  y  ait  en  elle  du  lis,  de  la  violette  et  de  l'hermine; 
qu'elle  ait  le  goût  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  avant  d'tn 
avoir  la  science;  qu'enfin  elle  rencontre  sur  son  chemin, 
«  au  moment  le  plus  périlleux  de  sa  jeunesse,  »  un  homme 
assez   éminent   pour  flalter   son    amour-propre,    assez 
éprouvé   par  les  expiations    et  les    chagrins   pour    lui 
montrer  avec  l'autorité  d'un  guide  les  récifs  cachés  sous 
la  vague;  assez  convaincu  pour  faire  passer  dans  son  âme 
des  trésors  de  foi  et  de  piété  ;  assez  dévoué  pour  qu'elle 
sente  dans  ses  avertissements  et  ses  remontrances  un 
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fonds  infini  de  tendresse;  pent-êire  alors  pourra-t-on  s'ex- 
pliquer que,  même  à  une  époque  de  désordre,  même 
avant  d'avoir  acquis  des  principes  bien  fixes  et  des 
croyances  bien  solides,  avec  un  mari  illusoire,  parmi  les 
enivrements  de  sa  beauté,  de  sa  coquetterie,  de  ses  triom- 
phes, cette  femme,  cette  contemporaine  de  Barras  et  de 
madame  Tallien,  se  soit  conservée  pure,  et  ait  entremêlé 
de  blanches  fleurs  de  nymphseas  sa  couronne  de  roses. 
Ce  bonheur,  madame  Récamier  le  mérita,  et  elle  l'ob- 
tint. Dans  cette  correspondance  qui  nous  livre  son  âme  à 
travers  celle  de  ses  amis,  nous  ne  connaissons  rien  de 
}ilus  noble,  de  plus  touchant  que  les  lettres  de  Mathieu 
de  Montmorency  :  de  toutes  les  amitiés  qu'elle  inspira, 
celle-là  fut  la  plus  précieuse  et  la  plus  tutélaire.  Assuré- 
ment Chateaubriand  eut  plus  de  génie.  Benjamin  Con- 
stant plus  d'esprit,  Bernadotte  et  Moreau  plus  de  gloire,  le 
prince  Auguste  de  Prusse  une  auréole  plus  royale  et  plus 
romanesque;  mais  quelle  figure  émouvante  que  celle  de 
ce  grand  homme  de  bien,  qui  a  erré,  qui  a  souffert,  qui 
a  sondé  le  vide  et  l'amertume  des  passions  coupables,  et 
qui,  rentré  au  port,  l'Évangile  à  la  main,  en  présente  les 
pages  secourablcs  à  cette  femme  emportée  par  la  barque 
des  illusions  juvéniles,  et  ose  parler  du  salut  de  son  âme 
à  celle  qui  n'entend  parler  que  de  la  beauté  de  son  visage? 
Ce  fut  pour  elle  le  point  de  départ  d'une  destinée  meilleure, 
plus  sérieuse  et  plus  digne.  Bien  avant  le  terme  de  sa 
longue  et  radieuse  jeunesse,  madame  Récamier  avait 
mieux  à  faire  qu'à  laisser  se  dérouler  sur  ses  épaules  les 
boucles  opulentes  de  sa  chevelure,  à  partager  avec  Talma 
ou  EUeviou  l'enthousiasme  d'un  public  de  théâtre,  à 
attirer  sur  ses  pas  une  foule  ravie  ou  à  se  revêtir  d'un 
domino  rose  pour  intriguer  le  duc  de  Wurtemberg  ou  le 
prince  de  Metternich.  Elle  ne  devait  pas  tarder  à  être 
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complétée  par  de  douloureuses  épreuves;  car  il  manque 
quelque  chose  aux  belles  âmes  tant  qu'elles  n'ont  pas 
souffert.  Ce  fut  d'abord  l'arrestation  de  son  père,  admi- 
nistrateur des  postes,  compromis  dans  une  grave  affaire 
de  correspondance  royaliste.  Quatre  ans  après,  en  1806, 
ce  fut  le  revers  de  fortune  qui  frappa  M.  Récamier  et  en" 
gloutit  sa  riche  maison  de  banque.  Enfin,  pendant  toules 
les  dernières  phases  de  l'Empire,  ce  fut  la  disgrâce  de 
son  éloquente  amie,  madame  de  Slaël,  qui  l'entraîna  dans 
le  tourbillon  de  ses  malheurs,  comme  elle  l'entraînait 
dans  le  mouvement  magnifique  de  ses  conversations, 
et  lui  fit  subir  le  contre-coup  des  antipathies  du  maître 
contre  les  femmes  célèbres,  surtout  contre  celles  qui  n'é- 
taient pas  assez  éblouies. 

Dans  ces  divers  épisodes  qui  occupent  la  première  partie 
de  cet  intéressant  ouvrage,  on  peut  apprécier  déjà  toules 
les  qualités  sérieuses  ou  charmantes  de  madame  Hécamier. 
Ainsi,  au  moment  où  M.  Bernard,  son  père,  est  arrêté  et 
emprisonné  et  où  il  en  résulte  un  trouble  extrême  dans 
cette  maison  si  agréable  et  un  peu  frivole,  madame  Réca- 
mier déploie  celte  sensibilité  douce  et  persuasive  qui, 
sans  rien  ôter  au  dévouement  et  à  la  douleur,  laisse  la 
faculté  de  se  reconnaître,  de  se  débrouiller  dans  le  mal- 
heur ou  le  péril.  Il  faut  lire  cet  émouvant  récit,  écrit  par 
elle,  et  sauvé  du  naufrage  où  sa  modestie  a  fait  dispa- 
raître presque  toutes  les  productions  de  sa  plume  élégante. 
Chose  étrange,  tant  de  certitude  de  plaire,  et  tant  de  mé- 
fiance de  soi-même  !  Le  cœur  humain,  on  l'a  dit  cent 
fois,  est  un  tissu  de  contradictions  et  d'inconséquences  : 
seulement  ce  tissu  est  souvent  de  laine  grossière;  chez 
madame  Récamier  il  était  d'or  et  de  soie. 

L'espèce  de  faillite  (je  parle  de  la  faillite  pécuniaire)  de 
M.  Récamier  nous  montre  en  elle  un  autre  trait  de  carac- 
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1ère  qui  ne  s'effacera  plus  :  le  mépris  do  l'argent,  de  ce 
luxe  qui  avait  été  comme  l'atmosphère  naturelle  de  sa 
première  jeunesse,  et  auquel  elle  renonça  avec  tant  de  sé- 
rénité et  de  courage.  Elle  s'endormit  millionnaire  et  se 
réveilla  pauvre,  sans  que  cette  brusque  catastrophe  réus- 
sît à  creuser  une  ride  sur  son  visage  et  dans  son  cœur, 
qui  en  eurent  si  peu.  C'est  là  un  détail  de  physionomie 
sur  lequel  il  convient  d'insister  en  un  temps  où  il  semble 
{ju'on  ne  soit  plus  rien  du  moment  qu'on  n'est  plus  riche, 
[/argent  occupe  actuellement  une  si  large  place,  il  s'est 
si  bien  fait  le  seigneur  et  maître  de  cette  vie  réelle  repré- 
sentée parles  cofl'res-forts,  et  de  celle  vie  idéale  repré- 
sentée par  le  roman  et  le  théâtre  ;  il  y  a  tant  de  piles 
d  ecus  jusque  dans  les  livres  et  dans  les  pièces  qui  prêchent 
le  mépris  des  richesses,  que  l'on  ne  connaîtra  bientôt 
plus  que  par  oui-dire  ces  âmes  sur  lesquelles  la  perte 
d'une  dizaine  de  millions  glissait  comme  une  bi'ise  d'au- 
tomne sur  un  lac  paisible,  ces  existences  qui  passaient 
sans  déchirement  d'un  fastueux  hôtel  à  un  modeste  second 
étage,  et  que  tous  leurs  amis  suivaient  dans  ce  déména- 
gement résigné,  sans  se  croire  des  héros  de  dévouement 
et  de  stoïcisme.  Madame  Récamier  ranima  son  mari,  qui 
avait  un  peu  perdu  la  tète,  sourit  à  l'adversité,  régla  tran- 
quillement son  budget  d'après  sa  nouvelle  fortune,  et 
n'eut  qu'à  dire  :  Qui  m'aime  me  suive!  —  Tout  le  monde 
la  suivit.  La  beauté,  à  cette  époque  surtout,  ressemblait 
au  philosophe  Bias  :  elle  portait  tout  son  bien  avec  elle. 

Quant  à  la  période  critique  où  les  disgrâces  de  l'illustre 
exilée  de  Goppet  rejaillirent  sur  sa  délicieuse  amie,  nous 
en  parlerons  avec  cette  sobriété  qui  est  aujourd'hui  une 
des  principales  vertus  de  l'hygiène  littéraire.  Chacune  de 
ces  deux  femmes  célèbres  y  mit  son  naturel  :  madame 
de  Staël,  l'éclat,  le  bruit,  une  force  virile,  une  colère 
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expansive;  madame  Récamier,  la  douceur,  la  résignation, 
une  grâce  féminine  qui  n'excluait  pas  la  fermeté.  On 
dirait  une  colombe  devenue  la  compagne  d'un  aigle  et  em- 
portée avec  lui  à  travers  les  éclairs  et  les  nuées.  Jusqu'à 
quel  point  faut-il  croire  à  une  rancune  personnelle  de 
Bonaparte  contre  les  dédains  et  les  refus  de  madame 
Récamier?  Elle  était  assurément  assez  belle  pour  inspirer 
une  passion  à  ce  terrible  jouteur  ;  et  cependant  j'oserai 
exprimer  quelques  légers  doutes.  II  y  aurait  une  piquante 
étude  à  essayer  sur  le  rôle  de  l'amour  chez  les  souverains 
et  les  grands  hommes,  à  mesure  que  la  puissance  et  le 
génie  perdent  de  leurs  conditions  aristocratiques  pour  se 
faire  les  dompteurs  de  la  démocratie,  et  que  l'on  peut 
être  Irès-haut  sans  être  tout  à  fait  bien  élevé.  Dans  ces 
conditions  nouvelles,  les  la  Yallière,  les  Montespanmême 
doivent  baisser  d'un  cran  ;  le  roman  des  amours  royales 
ou  impériales  perd  à  la  fois  de  sa  délicatesse  et  de  son  im- 
portance, et  ne  se  compose  plus  que  de  distractions  pas- 
sagères, menées  militairement  entre  deux  victoires.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  madame  Récamier  dut  déplaire 
à  l'Empereur,  parce  que,  comme  madame  de  Staël  et 
Chateaubriand,  elle  était,  dans  son  genre,  un  pouvoir  indé- 
pendant du  sien,  parce  que  sa  beauté  se  refusait  à  la  con- 
signe, et  le  dirai-je?  parce  qu'elle  était  un  objet  de  luxe, 
ne  rachetant  par  aucune  capitulation  féminine  ou  courti- 
sanesque  l'inconvénient,  grave  à  ses  yeux,  de  ne  pas  lui 
promettre  de  conscrits.  Maisglissons  sur  ce  sujet  périlleux, 
et  notons,  en  passant,  comme  une  des  pages  les  plus  amu- 
santes de  ce  livre  où  l'auteur  a  volontairement  émoussé 
les  côtés  satiriques,  l'histoire  de  ce  Lyonnais  riche,  poltron 
et  bel  esprit  qui  invite  à  une  fête  champêtre,  avec  toutes 
sortes  d'instances  grotesques,  madame  Récamier  et  ses 
amis,  et,  le  lendemain,  mieux  renseigné  sur  sa  qualité 
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d'exilée,  l'accueille  d'un  air  glacial  qui  la  fait  éclater  de 
rire  et  la  met  en  fuite.  C'est  la  vérité  prise  sur  le  fait,  — la 
laide,  —  et  celle  là,  on  a  du  mérite  à  s'en  souvenir  quand 
on  parle  de  madame  Récamier.  Patience  !  tournez  la  page; 
nous  voici  en  1815  :  ce  brave  Lyonnais  va  devenir  lecteur 
du  roi,  et  accuser  probablement  madame  Récamier  de 
tiédeur  royaliste,  parce  qu'elle  n'a  pas  rompu  avec  la 
reine  Hortense  et  ne  ferme  pas  sa  porte  à  Benjamin  Con- 
stant. Ainsi  va  le  monde! 

Dans  une  pareille  existence,  racontée  avec  un  chariuo 
si  pénétrant  et  si  sympathique,  on  aime  à  chercher  le 
moment  où  toutes  ces  facultés  exquises,  touchant  à  leur 
maturité  sans  rien  perdre  de  leur  fleur,  s'épauouirent 
le  plus  librement  dans  leur  milieu  le  plus  favorable. 
Ce  moment,  si  j'avais  à  le  fixer  dans  la  vie  de  madame 
Récamier,  je  ne  le  choisirais  pas  à  l'époque  qui  donnait 
à  sa  jeune  beauté  de  dangereux  voisinages  et  lui  prodi- 
guait des  triomphes  trop  publics  pour  être  dignes  d'elle, 
mais  dans  les  premières  années  de  la  Restauration.  Klle 
n'avait  pas  encore  atteint  cet  âge  qu'un  romancier  cé- 
lèbre devait  7'(^//fl/^//i?^r  plus  tard,  et  quelle  réhabilitait 
bien  mieux  que  lui,  en  restant  aussi  belle  et  en  deve- 
nant meilleure.  Sa  coquetterie  n'était  plus  que  le  soih 
du  bonheur  des  autres.  La  pieuse  amitié  de  Mathieu  de 
Montmorency  mêlait  des  pensées  de  céleste  espérance 
aux  larmes  qu'allait  lui  faire  verser  la  mort  de  madame 
de  Staël.  Aussi  chevaleresque,  plus  brillant,  plus  léger 
que  son  cousin,  le  duc  de  Laval  achevait  de  mettre  à 
ses  pieds  la  descendance  des  premiers  barons  chrétiens, 
et  nuançait  de  teintes  plus  délicates  le  fond  primitif  de 
son  amour  pacifié.  Elle  avait  rapporté  de  ses  voyages, 
précieuse  indemnité  de  l'exil,  un  lingot  d'or  pur  mal 
ciselé,  le  bon,  le  dévoué  Ballanche,  qui  s'était  donné  à 
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elle  comme  RiUli  à  Noéiiii,  qui  ôtait  ses  souliers  à  la 
porte  de  son  salon  pour  ne  pas  l'incommoder  par  l'odeur 
du  cirage  à  l'œuf,  et  qui  serait  allé  joyeusement  au  mar- 
tyre pour  lui  épargner  un  instant  d'ennni.  Le  retour  des 
princes  qu'elle  aimait,  les  habitudes  d'urbanité  et  d'élé- 
gance qui  se  restauraient  avec  eux,  cette  aurore  de  paix 
et  de  liberté  où  se  rencontrèrent  un  moment  toutes  les 
âmes  généreuses,  l'avènement  de  nouvelles  gloires,  d"œu- 
vres  vivantes  et  poétiques  qu'elle  était  si  digne  de  com- 
prendre et  d'encoui'ager,  tout  cela  devait  l'exalter,  l'affer- 
mir dans  le  sentiment  de  sa  bienfaisante  influence,  et 
rendpé  son  vrai  cadre  à  cette  figure  enchanteresse.  Un 
sentiment  nouveau,  plus  profond,  plus  orageux,  sinon 
moins  pur,  allait  donner  un  but  plus  précis,  plus  pénible 
peut-être,  à  cette  noble  vie,  à  celte  combinaison  chtir- 
mante  de  l'artificiel  et  du  naturel.  M.  de^Chateaubriand 
allait  entrer  dans  sa  destinée^  avec  l'impétuosité  d'un 
Celte  poussé  par  la  passion  d'Eudore,  la  fougue  de 
Chactas  et  l'ennui  de  René.  Pour  la  première  fois  et 
pour  la  dernière,  madame  Récamier  allait  donner,  en  af- 
fection, plus  qu'elle  ne  devait  recevoir:  elle  n'avait  jamais 
été  ni  épouse,  ni  mère,  ni  amante  :  elle  allait  être  sœur 
hospitalière. 

Dans  le  livre  comme  dans  l'histoire  même  que  le 
livre  nous  raconte,  du  moment  que  M.  de  Chateau- 
briand entre  en  scène,  il  rejette  nu  second  plan  tous  ses 
rivaux,  tous  ses  prédécesseurs.  Il  en  est  de  lui,  comme 
du  noir  géant  qui  fume  à  Vhoriwn^  et  que  l'on  aperçoit 
de  tous  les  points  du  paysage,  dans  les  environs  de 
Xaples.  Le  Vésuve!  des  flammes,  de  la  lave  vite  refroidie, 
de  la  fumée  au  dehors,  des  ténèbres  au  dedans,  n'est-ce 
pas  l'image  de  cette  glorieuse  et  sombre  vieillesse?  Cha- 
teaubriand apportait  à  sa  belle  consolatrice  d'immenses 
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déàiis  inassouvis,  un  orgueil  d'aulant  plus  pesant  à 
autrui  et  à  lui-même  qu'il  se  nourrissait  tout  ensemble 
de  sa  pâture  et  de  son  néant,  le  pressentiment  du  dé- 
clin, aussi  cruel  au  génie  qu'à  la  beauté,  et  celte  tris- 
tesse sans  fonds ,  dont  il  allait  faire  sou  Euménide 
après  en  avoir  fait  sa  Muse.  On  comprend  quelle  dut 
être  la  tâche  de  madame  Récamier  auprès  de  cet  im- 
mortel malade.  Tout  dans  sa  vie  fut  désormais  disposé 
et  ajusté  avec  un  art  infini  pour  créer  à  M.  de  Chateau- 
briand une  atmosphère  factice,  mais  inaltérable,  où  sa 
gloire  n'eût  jamais  à  redouter  ni  les  coups  de  soleil,  ni 
les  courants  d'air.  Ce  merveilleux  ensemble  de  soins,  de 
1  aumes,  de  précautions,  de  prévoyances,  fut-il  au  moins 
payé  par  une  somme  égale  d'affection,  de  reconnaissance 
et  de  tendresse?  On  voudrait  en  être  sûr;  on  pourrait 
presque  le  croire  en  lisant  superficiellement  les  nom- 
breuses lettres  de  M.  de  Chateaubriand,  que  ce  livre  ren- 
ferme :  mais  qu'on  aille  au  fond,  sans  se  laisser  prendre  à 
ces  formes  romanesques,  à  ces  allures  passionnées  :  l'ima- 
gination seule  est  enjeu  :  l'âme  estnmette,  le  cœur  est 
desséché  par  le  ver  intérieur.  L'éloquent  écrivain  se 
monte  la  tête  pour  aimer  madame  Récamier,  comme  il 
s'est  échauffé  le  cerveau  pour  créer  Atala  et  Velléda.  11  lui 
dira  bien  avec  une  puissance  de  trompe-rœil  dont  lui- 
même  était  peut-être  dupe  :  —  ^(  Je  n'aime  et  ne  veux  que 
vous...  rien  n'existe  pour  moi  hors  de  votre  amitié... 
Vous  revoir,  ne  plus  vous  quitter,  vivre  pour  vous,  avec 
vous,  en  vous,  voilà  désormais  mon  seul  rêve,  mon  seul 
bien  ;  le  reste  est  néant  et  folie...  »  —  Illusion  et  chimère 
de  ce  supplicié  de  l'ennui  qui  prend  pour  sa  guérison  le 
pansement  de  ses  incurables  blessures  !  Pressez  ces  pages 
ardentes,  vous  trouverez  le  vieil  enfant,  n'ayant  pas  même 
le  courage  de  se  détacher  de  ces  vanités  dont  il  proclame 
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la  misère.  0  éternelle  leçon  d'humilité  donnée  à  Vhomme 
jusque  dans  les  personnifications  les  plus  éclatantes  de 
notre  tiiste  humanité  1  Voilà  un  sexagénaire  gorgé  de 
gloire,  qui  est  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  qui 
a  été  ministre,  qui  a  écrit  les,  Martyrs,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, Vltinéraire^  qui  a  assisté  et  participé  aux  plus 
incroyables  catastrophes  dont  la  Providence  ait  remué  les 
royaumes  de  la  trrre,  qui  a  vu  passer  dans  sa  vie  et  dans 
son  génie  l'ombre  de  AVashington,  l'ombre  de  Bonaparte, 
le  deuil  des  orphelins  de  la  Révolution  et  des  mères  de 
l'Empire,  le  voilà  écrivant  à  madame  Récamier  vingt  lettres 
pour  lui  recommander,  comme  la  grande  affaire  (c  est 
son  expression),  quoi?  la  représentation  de  Moïse!  Et  ce 
sens  critique  que  nous  aurions,  nous,  médiocrités  du  cin- 
quième ordre,  ne  lui  dit  pas  que  sa  tragédie  est  mauvaise, 
qu'elle  appartient  à  un  genre  ennuyeux  et  suranné,  et  que, 
Talma  mort,  cette  série  d'alexandrins  débités  par  de  mau- 
vais acteurs  ne  peut  être  qu'une  déroute  et  un  désastre! 
Chateaubriand ,  dans  ses  Mémoires ,  avait  fait  maint 
accroc  à  son  armure  de  clievalier,  à  son  manleau  de 
pèlerin;  il  s'était  parfois  montré  sous  un  jour  qui  don- 
nait à  penser  ou  à  douter.  Mais  du  moins  il  y  avait  là 
quelque  chose  de  grandiose,  une  impression  de  majesté 
lointaine  et  sépulcrale  qui  laissait  à  ses  épigrammrs 
mômes  un  air  monumental  et  grandissait  ses  coups  de 
griffes  en  coups  de  boutoir.  Dans  les  lettres  que  contient 
ce  livre,  il  nous  apparaît,  sauf  quelques  magnifiques 
éclairs,  désagréable  et  petit.  Aussi,  reprocherait-on 
presque  à  l'auteur  de  les  avoir  trop  prodiguées,  si  l'on  n'y 
voyait  comme  un  raffinement  de  piété  filiale.  Après  tout, 
c'est  de  la  gloire  de  madame  de  Récamier  qu'elle  avait  à 
s'occuper  :  Or,  plus  il  serérit  prouvé  que  son  œuvre 
de  consolation,  de  dévouement  et  de  sacrifice  vis-à-vis 
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dti  M.  de  Chateaubriand  a  été  rude  et  difficile,  plus  on 
aurait  à  admirer  ce  charme,  cette  constance,  ce  cou- 
rage. 

N'y  a-t-il  rien  à  ajouter?  Le  succès  unanime  qu'ont 
obtenu  ces  Souvenirs  de  madame  Wécamier,  l'hommage 
que  nous  aimons  tant  à  rendre  au  hvre,  à  l'auteur,  à  celle 
douce  mémoire  si  heureusement  évoquée,  forme-t-il  toute 
la  moralité  de  celte  histoire?  Suffil-il  de  rappeler,  comme 
correctif  de  ces  élégances,  l'indicible  tristesse  que  l'on 
éprouve  à  mesure  que  l'on  avance  dans  celte  lecture  et 
que  l'on  voit  toml)cr  et  disparaître  autour  de  madame 
Récamier  ces  figures  brillantes  qui  lui  servent  de  cortège? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  et  comme  on  ne  peut  pas  tout  dire 
dans  un  si  pelit  cadre  à  propos  d'un  si  grand  sujet,  nous 
nous  bornerons  à  indiquer  deux  réserves;  l'une  morale, 
l'autre  littéraire. 

Il  y  avait  un  homme  dont  madame  Récamier  portait  le 
nom  :  il  y  avait  une  femme  qui  portait  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand.  Je  ne  parlerai  pas  de  M.  Récamier  :  Je 
veux  me  taire  sur  ce  lien  bizarre  qui  n'a  élé  ni  resserré, 
ni  consacré,  ni  rompu  :  cette  situation  anormale  a  proba- 
blement caché  quelque  mystère  que  je  dois  respecter  : 
maismadame  de  Chateaubriand'.  Oh!  je  l'avoue,  je  voudrais 
avoir  du  génie  pour  relever,  pour  glorifier,  pour  remettre 
en  pleine  lumière,  dans  son  auréole  de  martyre  et  de 
sainte,  celle  femme  si  cruellement  sacrifiée!  elle  a  été 
jeune,  elle  a  été  belle,  elle  a  été  riche,  elle  est  noble,  elle 
est  pieuse,  elle  est  sans  tache,  elle  a  un  esprit  supérieur; 
elle  s'est  pas.-ionnémont  vouée  à  la  gloire,  à  l'honneur  de 
M.  de  Chateaubriand  :  et  pourtant'....  Quelle  petite  place 
elle  tient  dans  ce  cœur,  dans  celle  vie!  On  la  dirait  blottie 
dans  un  coin,  dans  l'ombre,  occupée  à  voir  défiler  ces 
héroïnes,  imaginaires  ou  réelles,  vers  lesquelles  René  tend 
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ses  mains  fiévreuses,  sans  peut-être  les  aimer  davantage. 
Mais  elle  avait  un  caractère  difficile?  —  Et  savez-vous  si 
cette  humeur  inégale  et  morose  ne  lui  était  pas  justeuicnt 
venue  de  celte  souffrance,  la  plus  horrible  pour  une 
^emme,  du  sentiment  de  sa  valeur  méconnue,  de  la  con- 
viction navrante  qu'elle  était,  elle,  l'épouse!  digne  de  son 
mari,  au  niveau  de  cette  grande  intelhgence,  et  qu'on  la 
tolérait  à  peine,  à  l'angle  d'un  foyer  froid  et  désert, 
comme  la  Cendrillon  du  génie?  Et  puis,  où  en  serions- 
nous,  grand  Dieu  !  si  tous  les  hommes  d'imagination  dont 
les  femmes  ont  le  caractère  difficile  en  profitaient  pour  s'é- 
manciper à  la  poursuite  de  toutes  les  Biancas,  de  toutes 
lesJuliettesde  leur  connaissance  ou  de  leurs  rêves?  Nous 
défendons  les  lois  sur  lesquelles  la  société  repose  :  nous 
avons  l'honneur  de  subir,  pour  cette  cause  sacrée,  les  in- 
jures et  les  sarcasmes  de  la  littérature  corruptrice  :  Eh 
bien  !  ne  fléchissons  pas  :  ne  laissons  pas  dire  que  le  talent, 
la  beauté  ou  même  un  idéal  de  pureté  et  d'élévation  mo- 
rales obtiennent  de  nous  une  capitulation  ou  un  privilège. 
J'insiste  là-dessus  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  rien 
d'offensant  n'en  peut  retomber  sur  la  mémoire  de  madame 
Récamier.  Quand  elle  connut  M.  de  Chateaubriand,  le  mal 
était  fait,  le  pli  était  pris  :  depuis  près  de  trente  ans,  de- 
puis l'émigration,  depuis  son  retour,  il  avait  contracté 
l'habitude  d'appliquer  en  grand  au  mariage  les  procédés 
de  l'école  buissonnière.  Madame  Uécamier  ne  fut  nulle- 
ment la  rivale  de  madame  de  Chateaubriand,  mais  plutôt 
sa  consolatrice  et  son  refuge;  madame  de  Chateaubriand 
allait  la  chercher  quand  le  pauvre  grand  homme  était  trop 
abattu  ou  trop  sombre. 

Ma  chicanehttéraire  est  plus  difficile;  elle  peut  atteindre 
des  personnages  encore  vivants  :  essayons  pourtant.  Ma- 
dame Récamier  avait  été  obligée  de  créer  à  M.  do  Château- 
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briaiid  une  température  artificielle,  où  tout  lui  parlât  de 
sa  gloire,  où  rien  ne  l'avertît  de  son  déclin.  Il  fallait  que 
la  Vie  de  Rancé  fût  proclamé  un  chef-d'œuvre  :  il  fallait 
que  le  manuscrit  des  Mémoires  fût  lu  avec  celte  admira- 
tion superstitieuse  qui  interdit  les  remontrances  et  les 
conseils.  Les  thuriféraires  ne  manquèrent  pas:  on  savait, 
on  disait  du  moins  que  le  salon  de  lAbbaije-aux-Bois  avait 
une  porte  ouverte  sur  l'Académie.  Les  plus  sceptiques,  les 
moins  sincères,  les  plus  disposés  aux  trahisons  d'outre- 
tombe  furent  justement  ceux  qui  se  montrèrent  les  plus 
fanatiques.  J'ai  écrit  le  mot  artificiel;  je  ne  l'effacerai  pas. 
L'artifice  était  non-seulement  pardonnable,  mais  néces- 
saire :  il  adoucissait,  il  rassérénait  une  vieillesse  illustre.  Il 
eut  ses  avantages  comme  ses  inconvénients  :  il  groupait 
autour  d'un  grand  nom,  sous  la  plus  douce  des  influences, 
des  hommes  distingués,  éminents,  qui,  à  leur  tour,  de- 
vaient prendre  un  haut  rang  dans  la  littérature  française. 
L"n  leur  donnant  un  centre  clioisi,  recherché,  recueilli,  où 
tout  entretenait  en  eux  le  goût  du  beau  et  le  culte  des 
f'ttres,  il  les  préservait  de  cet  isolement,  de  celle  disper 
sion  qui  est  aujourd'hui  notre  plaie,  et  qui  nous  laisse 
faibles,  découragés,  désarmés,  en  face  des  dégoûts  de  la 
vie  littéraire.  Mais  aussi,  lorsque  la  mort  eut  brisé  l'élégant 
vitrage  de  cette  serre  chaude,  lorsque  la  vérité  pénétra 
par  les  fentes  de  la  cloison,  il  se  fit  une  de  ces  réactions 
trop  familières  à  l'esprit  français,  et  elle  eut  pour  premiers 
interprèles  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  le  plus  dévote- 
ment encensé  Tidole.  Ce  fut,  en  petit,  quelque  chose  comme 
la  Hégence  succédant  aux  rehgieuses  tristesses  de  la  vieil- 
lesse de  Louis  XIV.  La  gloire  du  plus  grand  écrivain  de 
notre  siècle  expia,  elle  expie  encore,  par  un  injuste  retour* 
ce  qu'il  y  eut  d'excessif  et  d'arrangé  dans  ces  hommages, 
qui  ne  le  consolaient  ni  de  vieillir  -ni  de  mourir. 
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En  somme,  on  pourrait  dire  de  ces  existences  sédui- 
santes, placées  hors  la  loi  commune,  ce  que  les  critiques 
écrivaient  alors  des  œuvres  de  la  seconde  manière  de  M.  de 
Chateaubriand  :  «  C'est  un  ouvrage  qui  n'a  pas  de  modèle. . . 
et  qui  ne  doit  pas  en  servir.  »  Une  dernière  image  m'ai- 
dera à  illustrer  ma  pensée,  .le me  représente  madame  Réca- 
mier,  belle  encore,  vêtue  d'une  de  ces  robes  blanches  qui 
lui  allaient  si  bien,  se  promenant  à  travers  un  splendide 
paysage,  en  compagnie  de  ces  hommes,  de  ces  femmes 
célèbres  dont  elle  fut  la  gracieuse  et  fidèle  amie.  Je  re- 
connais, je  salue  à  ses  côtés  Chateaubriand  et  Ballanche, 
Benjamin  Constant  et  la  Harpe,  madame  de  Staël  et  la 
reine  Hortense,  Matliieu  et  Adrien  de  Montmorency,  Gé- 
rard et  Talma,  Canova  et  Guérin,  le  roi  de  AYurtemberg 
et  le  prince  Auguste  de  Prusse,  tous  ceux  qu'elle  a  char- 
més, blessés,  calmés  et  guéris.  La  boirée  approche  :  dans 
le  lointain  on  aperçoit  quelque  grande  ville,  Paris  ou 
Rome,  Florence  ou  Naples,  dont  le  soleil  courbant  éclaire 
les  masses  imposantes,  en  détachant  snr  la  brume  du  soir 
les  croix  d'or  des  dômes  et  les  flèches  des  églises.  Mais 
voici  qu'au  bord  du  chemin,  au  seuil  d'une  modeste  mai- 
sonnette, parait  une  femme  tenant  un  enfant  dans  ses 
bras.  Deux  marmots  joyeux  et  joufflus  se  roulent'  à  ses 
pieds.  Un  homme  revient  du  champ  voisin  :  ses  enfants 
se  jettent  à  son  cou,  et  il  embrasse  leur  mère.  Cet  heu- 
reux groupe,  madame  Récamier  le  regarde,  et  une 
larme  de  regret  mouille  ses  beaux  yeux.  Yoilà  la  vie, 
voilà  le  bonheur,  voilà  le  devoir,  voilà  l'immortelle 
loi  du  vrai  et  du  bien  :  le  reste  n'est  que  l'excep- 
tion brillante,  relevée  seulement,  chez  madame  Récamier, 
par  tous  les  agréments  et  toutes  les  vertus.  Cette  vérité 
((u'il  sied  de  rappeler  après  tant  de  prestigieux  sou- 
venirs, l'auteur  de  ce  livre  la  sait  et  l'a  pratiquée  :  elle  la 
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sait,  elle  l'a  presque  dite  ;  elle  m'a  donné  à  la  fois  le 
courage  de  m'en  souvenir  et  l'envie  de  l'oublier  :  ce 
sera  le  dernier  éloge  que  je  ferai  de  son  sujet  et  de  son 


il 


MADAME  DU  DEFFAND' 


Il  y  a  cinquante  ans,  presque  jour  pour  jour,  l'on 
publia  une  première  Correspondance  de  la  marquise  du 
Deffand  :  la  même  année  vit  paraître  aussi  les  Lettres  de 
mademoiselle  Lespinasse,  celte  autre  célébrité  féminine 
du  dix-huitième  siècle,  qui  fut  longtemps  l'amie,  quelque 
temps  la  rivale  et  finalement  l'ennemie  intime  de  la  spiri- 
tuelle marquise.  Si  l'on  veut  savoir  de  quelle  façon  ces 
contemporaines  de  Voltaire,  la  coterie  philosophique  et 
Voltaire  lui-même  étaient  traités,  à  cette  époque,  par  les 
princes  de  la  critique,  il  faut  lire,  dans  les  vieux  recueils  du 
Journal  de  VEnipire,  —  aujourd'hui  Journal  des  Débat!^, 
—  les  articles  .de  l'abbé  de  Féletz,  de  Saint-Victor,  de 
Geofroy,  sur  ces  publications  et  quelques-autres  du  même 
genre.  Nous  qu'on  accuse  de  monomanie  furieuse  contre 
le  bel-esprit  vollairien  et  qui  sommes ,  comme  chacun 

*  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  précédée  d'une 
i^oticc,  par  le  marquis  de  Sainte-Âulairc. 
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sait,  les  éleignoirs,  les  sacristains,  les  ailes  de  pigeon  de 
lu  littérature,  nous  n'oserions  rien  écrire  de  pareil  à  ces 
duretés,  qui  se  produisaient  pourtant  au  plus  beau  mo- 
juent  du  premier  Empire,  entre  léna,  ctFriedland  et  dont 
les  auteurs,  loin  de  passer  pour  des  Vandales  ou  des  ico- 
noclastes, étaient  acceptés  par  toute  l'Europe  comme  les 
oracles  du  goût.  Telle  était  alors  la  force  des  courants 
contraires  aux  idées  philosophiques,^  telle  était  la  violence 
de  cette  critique,  que  nous  appellerions  maintenant  réac- 
lionnaire,  qu'elle  affectait  de  confondre  ce  qui  méritait 
d'être  distingué,  au  moins  par  des  nuances.  Ainsi,  à  pro- 
pos de  madame  dn  Deffand,  Saint-Victor  termine  son 
article  par  ces  lignes  ironiques  :  «  Les  monuments  de  son 
esprit  ne  méritaient  pas  l'attention  de  la  postérité  ;  mais 
quoi!  elle  protégeait,  elle  rassemblait,  elle  fêtait,  elle 
choyait,  elle  traitait  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres  : 
que  le  Temple  de  Mémoire  s'ouvre  !  p  —  Rien  n'est 
inoins  exact.  Ce  qui  caractérise  au  contraire  la  marquise 
du  Deffand,  c'est  que,  tout  en  aimant  passionnément  la 
lillérature,  —  passion  qui  lui  était  commune  avec  presque 
toute  la  société  polie  de  son  siècle,  —  elle  tint  à  distance 
les  gens  de  lettres,  se  fit  à  leur  sujet  fort  peu  d'illusions, 
et  ne  professa  pas  même  un  bien  vif  enthousiasme  pour  le 
dieu  Voltaire.  Ce  qui  nous  la  rend  intéressante,  c'est  que, 
sans  être  plus  chrétienne  ni  plus  vertueuse  que  la  plu- 
part des  hommes  et  des  femmes  de  son  temps,  elle 
paya  à  la  vertu,  à  la  foi  qui  lui  manquait,  un  involontaire 
et  mystérieux  tribut  par  ses  inquiétudes^  ses  tristesses, 
son  mécontentement  des  antres  et  d'elle-même,  l'inexo- 
rable ennui  qui  lui  rongeait  13  cœur,  et  ce  besoin  d'aimer 
qui,  détourné  de  ses  objets  légitimes,  agita  et  assombrit 
les  dernières  phases  de  sa  vie.  Sous  ce  rapport,  madame 
du  Deffand,  qui,  à  d'autres  points  de  vue,  est  si  bien  de 
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sou  époque,  semble  un  peu  eu  avance  sur  la  société  qui 
l'entoure  :  elle  tend  la  main  aux  illustres  ennuyés  qui  se 
produiront,  trente  ans  plus  tard,  dans  la  littérature  :  elle 
a  les  pressentiments  ,  les  mélancolies,  les  vagues  ef- 
frois de  la  génération  qui  la  suit  de  près  et  sur  laquelle 
s'étendent  déjà  les  ombres  prochaines  des  prisons  et  des 
échafauds.  Telle  du  moins  elle  nous  apparaît  dans  la  nou- 
velle Correspondance  que  vient  de  publier  M.  le  marquis 
de  Sainte-Aulaire,  et  dans  l'excellente  notice  qu'il  a  placée 
en  tète  du  premier  volume.  Si  nous  nous  en  étions  fait 
jusqu'à  présent  nne  idée  différente,  c'est  d'abord  que 
nous  avons  la  manie  de  généraliser,  et  d'attribuer,  par 
exemple,  à  madame  du  Deffand  ce  qui  revient  à  madame 
Geoffrin  ;  c'est,  ensuite,  que,  notre  siècle  ayant  malheu- 
reusement donné  le  déplorable  spectacle  d'une  séparation 
de  plus  en  plus  complète  entre  la  société  et  la  littérature, 
nous  ne  pouvons  nous  figurer  qu'il  y  ait  eu,  si  prés  de 
nous,  une  époque  où  l'initiative  littéraire  appartenait  à  la 
classe  aristocratique,  où  les  savants,  les  érudits,  les  écri- 
vains, les  poètes,  se  recrutaient  pour  moitié  dans  la  no- 
blesse, le  haut  clergé  et  la  haute  magistrature,  et  où  une 
marquise  pouvait  aimer  les  lettres  sans  se  faire  leur  com- 
plaisante ou  leur  tributaire . 

Quoi  qu'il  en  soit,  celte  figure  spirituelle  et  attristée  de 
madame  du  Deffand  gagnera,  nous  le  croyons,  à  êtr,e  ré- 
tabhe  sous  son  vrai  jour,  et  nul  n'était  mielix  appelé  que 
M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  à  s'acquitter  dignement  de 
cette  tâche.  Les  traditions  de  bel  esprit,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  bon  esprit,  qui  font  partie  de  son  héritage  de 
famille,  offrent  ce  double  avantage  qu'elles  le  placent  de 
plain-pied  avec  ce  monde  brillant  et  frivole  dont  nous  re- 
trouvons le  reflet  dans  cette  Correspondance,  et  qu'elles 
l'amènent  à  juger  en  moraliste  et  en  chrétien  ces  frivolités 
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élégantes,  préludes  de  si  horribles  tragédies.  Grâce  à  lui, 
à  celte  esquisse  biographique  entremêlée  de  réflexions 
sérieuse  ou  piquantes,  aux  noies  qu'il  a  eu  soin  d'écrire 
en  marge  de  ces  pages  légères,  cet  échange  de  lettres 
entre  madame  du  Deffand,  madame  la  duchesse  de  Choi- 
seul,  l'abbé  Barthélémy,  le  chevaher  de  Boufflers,  c'est- 
à-dire  entre  des  esprits  très-distingués,  mais  dépourvus  de 
sens  religieux  et  presque  de  sons  moral,  peut  devenir  la 
plus  instructive,  la  plus  morale,  et,  le  dirai-je?  la  plus 
édifiante  des  lectures. 

Madame  du  Deffand  était  née  en  1697,  et,  la  première 
de  ces  lettres  porte  la  date  du  \\  mai  1761  :  c'est  donc 
une  femme  de  soixante-quatre  ans  qui  prend  la  plume, 
et  c'est  une  octogénaire  qui  la  laisse  tomber  (20  août  1780). 
En  outre,  elle  était  aveugle,  ce  qui  rendait  sa  vieillesse 
plus  douloureuse  et  plus  dépendante.  Ce  fut,  on  le  sait, 
l'époque  ou  elle  aima  Horace  Walpole  d'une  de  ces  ami- 
tiés orageuses,  rarement  payées  de  retour,  où  lésâmes 
déclassées  cherchent  d'ordinaire  une  indemnité  et  une 
revanche,  et  où  elles  ne  trouvent  le  plus  souvent  qu'une 
expiation  et  un  tourment.  Mais  Walpo'le,  dans  cette  Cor. 
respondance ,  reste  à  l'arrière-plan.  On  parle  de  lui; 
on  l'associe  aux  affectueux  témoignages  qui  se  croisent 
sans  cesse  de  Chanleloup  à  Paris  et  de  Paris  à  Chante- 
loup  ;  on  laisse  échapper  çà  et  là  quelques  allusions  poi- 
gnantes à  telle  ou  telle  de  ses  duretés  :  voilà  tout  ;  il 
paraît  fort  rarement  en  scène,  et  il  n'écrit  pas.  Quant  au 
président  Héuault,  le  plus  officiel  des  péchés  de  jeunesse 
de  madame  du  Deffand,  —  il  est,  au  moment  où  s'ouvre 
cette  phase  de  sa  correspondance,  passé  à  l'état  d'invalide 
ou  de  vieux  carlin.  Il  est  malade,  il  tombe  à  bas  de  son 
lit,  il  va  mourir,  il  meurt;  le  tout  dans  des  termes  qui 
prouvent  que  le  spirituel  égoïste  n'en  est  plus  même  à 


iSG  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

fairo  de  l'égoïsme  à  deux.  Tout  l'intérêt  anecdoliquo  de 
ces  lettres  se  concentre  sur  le  ministère  et  la  disgrâce  du 
duc  de  Choiseul,  le  séjour  du  duc  et  de  la  duchesse  à 
Chanteloup,  les  visites  qu'ils  y  reçurent,  et  qui,  la  mode 
et  l'opposition  s'en  mêlant,  donnèrent  à  leur  exil  un  air 
de  triomphe  ;  sur  les  réflexions  que  le  triste  état  de  la 
France  suggère  à  la  duchesse  et  à  ses  amis,  et  les  sinistres 
prévisions  qu'ils  échangent,  sans  se  douter  d'être  si  bons 
prophètes  dans  leur  pays.  Les  deux  interlocuteurs  épisto- 
laires  de  madame  du  Deffand  sont  la  duchesse  de  Choiseul 
et  l'abbé  Barthélémy,  l'ingénieux  et  savant  auteur  du 
Voyage  cVAnacharsis.  Sauf  quelques  mièvreries  de  sensi- 
bilité, quelques-unes  de  ces  plaisanteries  de  convention 
qui  s'installent  dans  un  cercle  intime  et  qui,  au  dehors, 
perdent  de  leur  sel  et  de  leur  sens,  rien  de  plus  piquant 
et  de  plus  charmant  que  le  libre  commerce  de  ces  trois 
esprits  d'élite,  aiguisés  par  cette  humeur  frondeuse  qui 
ne  trouvait  alors  que  trop  de  pâture,  et  jugeant  les 
hommes  et  les  choses,  les  événements  etles  livres,  avec 
un  remarquable  mélange  d'amertume  et  de  gaieté,  de  jus- 
tesse et  de  malice.  On  a  prétendu,  en  exagérant  un  peu, 
que,  dans  l'entourage  de  madame  de  Sévigné ,  beaucoup 
de  gens,  à  commencer  par  son  fds  et  par  son  cousin,  écri- 
vaient presque  aussi  bien  qu'elle.  On  peut  dire,  avec  plus 
de  raison  ,  que  les  lettres  de  l'abbé  Barthélémy  et  de  la 
duchesse  de  Choiseul  sont  aussi  johes  que  celles  de  ma- 
dame du  Deffand.  Je  ne  sais  même  s'il  n  y  a  pas,  dans 
celles  de  la  duchesse,  plus  de  sagacité,  d'originahté  et  de 
profondeur.  Sur  ces  chiffons  de  papier  écrits  à  la  hâto 
en  attendant  une  occasion  pour  les  envoyer  (on  se  méfiait 
de  la  poste),  on  rencontre,  à  chaque  instant,  des  passages 
que  ne  désavoueraient  pas  nos  plus  célèbres  moralistes. 
(Juant  à  l'abbé  Barthélémy,  c'a  été  pour  moi  une  délicieuse 
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surprise.  Son  Voyage  (VAnacharsis  m'avait  toujours  paru 
un  de  ces  ouvrages  surfaits,  que  l'on  se  hâte  de  vanter 
pour  se  dispenser  de  les  lire.  Ses  lettres  me  donnent  tort. 
On  ne  saurait  imaginer  plus  d'esprit,  de  grâce  et  de  natu- 
rel ;  pas  ombre  de  pédanterie  ni  de  recherche  ;  rien  qui 
sente  le  savant  ou  l'écrivain  de  profession  ;  le  langage  de 
la  meilleure  compagnie  mis  au  service  d'une  richesse 
d'idées  que  peut  seule  donner  une  extrême  culture  :  une 
haine  de  bon  aloi  contre  l'emphase,  la  boursouflure,  le 
faux  sublime,  le  sentimentalisme  outré,  le  genre  de  Tho- 
mas ou  d'Arnaud.  Les  jugements  littéraires  de  ces  trois 
malades  delà  malaria  du  dix-huitième  siècle,  sont  aussi 
purs,  aussi  exquis,  que  s'ils  respiraient  l'air  salubre  du 
dix-septième.  Il  faut  voir  comme  ils  traitent  la  livrée  de 
,  Voltaire,  et  les  tragédies  philosophiques,  et  les  poëmes 
didactiques,  et  toute  cette  défroque  mythologique  qui 
rendait  indispensable  une  révolution  littéraire  comme  le 
règne  de  la  du  Barry  rendait  inévitable  une  révolution 
politique.  Et  Voltaire  lui-même!  Comme  avec  irrévérence 
parlent  du  dieu  ces  gens  d'esprit  1  —  «  La  lettre  de 
Voltaire,  que  je  vous  envoie,  est  pitoyable  ;  il  en  avait 
déjà  écrit  une  dans  le  même  genre  à  M.  de  la  Ponce, 
remplie  d'amour  pour  nous,  d'invectives  contre  le  Parle- 
ment, et  d'éloges  sur  les  opérations  du  chancelier.  11 
croit,  en  rassemblant  tous  ces  contraires,  se  donner  un 
air  de  candeur  et  prendre  le  ton  de  la  vérité.  11  vous 
mande  qu'il  est  fidèle  à  ses  passions  :  il  devrait  dire  à  ses 
faiblesses  !  Il  a  toujours  été  poltron  sans  danger,  insolent 
sans  motifs  et  bas  sans  objet.  Tout  cela  n'empêche  pas 
qu'il  ne  soit  le  plus  bel  esprit  de  son  siècle...  11  faut  l'en- 
censer et  le  mépriser.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Je  vous  ren- 
voie les  lettres  de  Voltaire  :  qu'il  est  pitoyable,  ce  Voltaire  ! 
qu'il  est  lâche!   Il  s'excuse,  il  s'excuse  :  il  se  noie  dans 
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son  crachat  pour  avoir  craclié  sans  besoin  :  il  chante  la 
palinodie,  il  souffle  le  froid,  le  chaud.  11  fait  pitié  et  dé- 
^^oùt.  »  —  Et  Voltaire  ne  justifie  que  trop  ces  invectives 
par  les  basses  adulations  qu'il  prodigue  à  madame  du 
Barry,  comme  il  les  avait  prodiguées  à  madame  de  Pom- 
padour.  On  le  voit,  la  critique  de  1809  pouvait  frapper 
juste  en  signalant  madame  du  Deffand  comme  une  femme 
sans  principes;  mais  elle  commettait  une  singulière  bévue 
on  la  représentant  comme  une  des  dévotes  du  temple  où 
Voltaire  était  adoré. 

Faut-il  se  borner  à  constater  l'agrément  de  cette  Cor- 
respo7}dance,  le  charme  de  cet  esprit,  les  fugitives  élé- 
gances de  cette  société  qui  commençait  à  se  dégoûter  et 
à  s'effrayer  d'elle-même,  au  moment  où  rien  ne  semblait 
dérangé  encore  dans  ses  hiérarchies  et  dans  ses  plaisirs  ? 
Cette  médaille  n'avait-elle  pas  un  revers,  et  ce  revers  ne 
devait-il  pas  finir  par  être  toute  la  médaille?  Assurément; 
et  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  éditeur  et  commen- 
tateur de  ces  Lettres,  aurait  le  droit  de  m'accuser,  si  j'en 
restais  là,  d'avoir  bien  mal  rempli  ma  tâche,  bien  mal  ré- 
pondu à  sa  pensée. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  madame  de  Sévigné  :  W'al- 
pole  lui  préférait  madame  du  Deffand,  et  c'est  bien  le 
moins  qu'il  pût  faire  pour  une  femme  dont  la  passion  sep- 
tuagénaire flattait  à  la  fois  et  alarmait  son  amour-propre. 
Nous  qui  n'avons  pas  les  mêmes  raisons,  nous  maintien- 
drons l'immense  distance  qui  sépare  Vincomparable  de 
toutes  les  autres  célébrités  épistolaires.  Suffit-il ,  pour 
exphquer  cette  différence,  de  la  supériorité  du  génie  sur 
l'esprit,  si  merveilleux  qu'il  soit?  Ce  ne  serait  pas  encore 
assez.  Le  charme  des  lettres  de  madame  de  Sévigné  est 
inépuisable  :  on  les  reht  sans  cesse,  on  les  sait  par  cœur, 
on  essaye  de  les  oublier  pour  pouvoir  les  relire  encore. 
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Celles  de  madame  du  Deffand  allristent  en  même  temps 
qu'elles  amusent  :  le  plaisir  qu'elles  causent  est  bientôt 
mêlé  d'un  peu  de  fatigue.  On  la  plaint  plutôt  qu'on  ne 
l'aime,  et  cette  pitié  même  n'a  rien  de  sympathique  et  de 
tendre  :  la  pauvre  femme  fait  constamment  l'effet  d'un 
agonisant  qui  repousserait  les  prières  de  l'Église  pour  fre- 
donner une  vieille  chanson  de  sajeunesse  :  en  deux  mots, 
Fune  élargit  le  cœur,  l'autre  le  resserre.  Pourquoi?  C'est 
que  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  offrent  un  intérêt 
humain  et  historique  tout  ensemble  :  ses  sentiments  sont 
de  ceux  que  tout  le  monde  éprouve  et  que  nul  n'exprime 
aussi  bien.  Elle  a  été  épouse,  elle  est  mère,  mère  avant 
tout  ;  et,  pour  elle,  l'amitié  ne  vient  qu'après  la  maternité. 
Elle  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  se  passe  sous  ses 
yeux  :  sans  être  femme  de  Cour,  elle  sent,  elle  fait  vibrer 
de  temps  à  autre  ces  tressaillements  électriques  où  se  re- 
connaissent les  contemporains  d'un  grand  siècle  et  d'un 
grand  règne.  Sans  être  dévote,  elle  a  une  foi  sincère,  et 
ses  relations  avec  Port-Royal  la  mettent  au  cœur  de  cette 
école  janséniste  qui  remua  si  vaillamment  les  grands  pro- 
blèmes de  l'âme  et  de  la  destinée  humaine.  A  coup  sûr, 
rien  n'est  plus  naturel  que  madame  de  Sévigné  ;  mais  ce 
naturel  a  accepté  les  conditions  de  la  vie  et  des  affections 
réguhères  :  il  n'est  que  l'heureuse  expansion  d'une  âme 
charmante,  enrichissant  de  ses  trésors  les  objets  de  ses 
légitimes  tendresses.  Chez  madame  du  Deffand,  quelle 
différence!  à  peine  a-t-on  lu  dix  de  ses  johes  pages,  on 
comprend  que  tout  s'est  amoindri  et  falsifié  en  elle  et  au- 
tour d'elle.  Le  mariage  n'a  été  qu'un  imperceptible  épisode 
dans  son  existence  :  elle  n'a  pas  d'enfant  ;  les  vraies 
sources  de  la  vie  et  de  l'amour  se  sont  taries  chez  elle 
avant  de  s'ouvrir.  Elle  a  gaspillé  en  des  galanteries  frivoles 
son  imagination  et  sa  jeunesse  ;  puis,  lorsqu'est  venue 
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riieure  du  déclin,  elle  s'est  trouvée  seule,  infirme,  sar.s 
lin  seul  de  ces  souvenirs  qui  rajeunissent  le  cœur  dans  le 
passé,  sans  une  seule  de  ces  espérances  qui  rajeunissent 
l'ûme  dans  l'avenir.  Alors  elle  se  prend  à  des  amitiés  fac- 
tices, où  elle  ne  trouve  pas  même  le  calme  ;  car  elle 
craint  toujours  qu'on  ne  lui  rende  pas  ce  qu'elle  donne  ou 
ce  qu'elle  croit  donner.  Elle  est  susceptible,  inégale,  rem- 
plie de  doutes,  de  découragements  et  de  lassitudes  ;  elle 
désespère  ceux  qui  l'aiment  ou  essayent  de  l'aimer  par  ses 
continuelles  alternatives  de  soupçons  et  d'exigences,  par 
ses  plaintes  do  vieil  enfant,  par  ces  bourrasques  d'une  ten- 
dresse inquiète  qui  ne  se  satisfait  jamais,  parce  qu'elle 
se  sent  en  dehors  des  voies  droites  et  des  lois  immortelles. 
Cotte  situation  cruelle,  sans  cesse  menacée  d'isolement  et 
d'abandon,  elle  s'efforce  de  l'oublier  en  d'éphémères 
plaisirs  qui  la  laissent  bien  vite  retomber  dans  son  néant 
et  dans  son  ennui.  Elle  a  soupe  hier,  elle  soupe  ce  soir, 
elle  soupera  demain,  et  ces  soupers  remplissent  sa  cor- 
respondance comme  ils  remplissaient  sa  vie.  Puis  elle  se 
souvient  tout  à  coup  qu'elle  était  faite  pour  mieux  que 
cela  :  son  pâle  sourire  s'efface  ;  une  larme  tombe  sur  son 
papier  et  les  roses  de  ces  élégants  festins  se  fanent  ou 
s'effeuillent  dans  sa  main  sénile.  Son  cœur  rétréci  et  ra  • 
mené  sur  lui-même  ne  s'intéresse  pas  aux  événements  du 
dehors,  sauf  peut-être  à  l'ambition  et  à  la  gloire  de  M.  de 
Choiseul.  Et  comment  s'y  intéresserait-elle?  Elle  assiste 
aux  plus  tristes  jours  de  la  monarchie  ;  elle  se  moque  du 
roi,  de  la  favorite,  des  ministres,  de  tout  ce  qui  se  fait  et 
se  défait  autour  d'elle  :  elle  se  croit  quitte  envers  l'histoire 
de  son  temps  au  moyen  d'une  épigramme  ou  d'une  chan- 
son. 

Voilà  l'impression  que  nous  a   laissée  cette  lecture. 
Ajoutons  que  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  n'a  rien  né- 
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gligé  pour  faire  ressortir  ce  que  nous  essayons  d'indiquer 
ici.  Quelques-unes  de  ses  notes  renferment  un  enseigne- 
ment d'un  autre  genre.  Quoi  de  plus  significatif,  par 
exemple,  que  de  lire  celte  simple  ligne  au  bas  d'une  page 
où  il  est  question  d'une  grande  dame,  élincelante  d'esprit 
et  de  gaieté  :  «  Morte  sur  l'écliafaud  révolutionnaire, 
en  95.  »  —  Tous  ces  beaux  noms  qui  se  succèdent  sous  la 
plume  de  madame  du  Deffand,  tous  ces  soupers  où  les 
ducs  boivent  et  rient  avec  les  maréchales,  c'est  là  qu'ils 
aboutissent,  c'est  là  qu'ils  vont  finir.  Une  note  sinistre  S(^ 
glisse  à  travers  ces  mélodies  joyeuses,  comme  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart  :  un  souffle  de  mort  et  de  ruine 
plane  sur  ces  tables  chargées  de  friandises  et  de  fleurs. 
C'est  ainsi,  c'est  avec  cette  pensée  grave  et  triste  qu'il  faut 
parcourir  ces  frêles  monuments  du  dix-huitième  siècle,  et 
non  pas  en  se  querellant  sur  Voltaire  et  sur  la  philosophie. 
Afontrer  cette  secte  destructive,  cet  esprit  démolisseur, 
dans  sa  stérilité,  sa  sécheresse,  sa  folie,  dans  la  basseése 
ou  l'inconséquence  de  ses  chefs,  s'indigner  de  ces  rires, 
de  ces  sarcasmes  et  de  ces  blasphèmes,  à  quoi  bon? 
Mieux  vaut  rappeler  vers  quel  écueil  invisible  courait  cette 
première  colonie  de  libres  penseurs,  en  révolte  contre  les 
puissances  divines  ;  mieux  vaut  faire  voir,  au  miheu  de 
cette  génération  futile,  ceux  qui  avaient  encore  un  peu 
d'âme  et  de  cœur,  malheureux  avant  d'être  frappés,  ne 
sachant  plus  où  placer  leurs  affections  et  leurs  croyances, 
et,  faute  de  s'être  soumis  à  la  vérité  et  au  devoir,  cher- 
chant en  vain  le  repos  dans  leurs  erreurs  et  le  bonheur 
dans  leurs  amitiés.  En  publiant  dans  cet  esprit  la  Cor- 
respondance de  madame  du  Deffand,  en  dirigeant  de  ce 
côté  Fintelligence  de  ses  lecteurs,  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire  a  rendu  service,  non-seulement  à  la  littérature, 
mais  à  la  rehgion  et  à  la  morale. 
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Notre  époque,  qui  n'a  pas  été  avare  de  mauvais  exemples, 
en  a  aussi  donné  de  fort  consolants  :  mettons  au  premier 
rang  cette  laborieuse  Xécondité  d'arrière-saison,  ce  riche 
regain  littéraire,  où  s'est  signalée  la  verte  vieillesse  de 
nos  écrivains,  de  nos  orateurs,  longtemps  interceptés  par 
les  affaires  publiques.  Nous  avons  vu,  depuis  dix  ans,  des 
hommes  qui  auraient  pu  revendiquer  à  leur  profit  le  droit 
au  repos  ou  punir  par  leur  silence  le  temps  ingrat  qui 
s'était  lassé  de  leurs  services,  nous  les  avons  vus  descen- 
dre dans  l'arène  comme  de  simples  gens  de  leltres,  cpl- 
liger  leurs  souvenirs,  restaurer  d'antiques  et  glorieuses 
figures,  retrouver  dans  l'histoire  ou  dans  la  littérature  une 
célébrité  nouvelle,  et,  au  milieu  de  ces  travaux  si  remar- 
quables, se  montrer  plus  jeunes  que  ne  le  seront  jamais 
leurs  successeurs,  lesquels,  j'en  conviens,  ont  commencé 
par  être  vieux. 

*  Le  Parlement  et  la  Fronde.  —  La  Vie  de  Mathieu  Mole.  —  !^oîice 
sur  Edouard  de  Mole  et  sur  M.  le  comte  de  Mole. 
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Tous  ou  presque  tous  ont  apporté  à  ces  moissons 
d'automne,  sinon  un  penchant  bien  vif  à  donner  raison  à 
leurs  expériences  récentes  contre  leurs  opinions  primiti- 
ves, au  moins  une  élévation  constante  de  pensée  et  de 
langage,  une  modération  parfois  plus  méritoire  chez  les 
vaincus  que  chez  les  vainqueurs,  un  désir  dejustice  pres- 
que aussi  honorable  que  la  justice  elle-même,  et  finale- 
ment une  rare  bienveillance  pour  leurs  adversaires  et 
même  pour  leurs  amis.  En  indiquant  toutes  ces  qualités, 
il  me  semble  que  je  viens  de  nommer  déjà  M.  le  baron 
de  Barante,  de  caractériser  sa  manière  et  d'énumérer 
ses  écrits.  Il  y  a  eu,  de  nos  jours,  des  penseurs  et  des 
écrivains  supérieurs  à  M.  de  Barante  :  nul  peut-être 
ne  posséda  mieux  le  secret  d'être  de  son  avis  sans 
offenser  celui  des  autres.  Dés  le  début  de  sa  longue 
et  brillante  carrière,  l'ingénieux  auteur  des  Ducs  de 
Bourgogne  introduisait  le  pittoresque  dans  Thistoire 
et  en  écartait  l'esprit  de  système.  On  dirait  qu'en  appli- 
quant sa  pensée  à  des  sujets  plus  contemporains  il  a 
voulu  persister  dans  sa  méthode  et  effacer  de  ses  souve- 
nirs les  aspérités  gênantes  pour  ses  voisins.  Les  illustres 
amis  de  M.  de  Baranle  ont  été  les  historiens,  souvent 
même  les  polémistes  des  événements  de  leur  siècle,  de  la 
lutte  des  partis,  de  la  politique  qu'ils  avaient  combattue 
ou  servie  :  M.  de  Barante  en  a  été  le  chroniqueur.  Il  est 
si  modéré,  si  facile  à  vivre,  si  peu  personnel,  si  peu  blés, 
saut,  qu'on  pourrait  presque  croire,  en  le  lisant,  que  le 
général  Foy  avécu  du  temps  de  Jean  sans  Peur  et  que  M.  de 
Polignac  est  de  la  même  date  que  Charles  le  Téméraire. 
Tel  est,  avec  bien  d'autres  mérites,  sérieux  ou  brillants, 
le  caractère  de  ces  œuvres  faciles  et  sohdes,  élégantes 
et  instructives  ,  Éludes  historiques  et  biographiques, 
Études  historiques  et  littéraires ,  que  des  circonstances 
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trcs-indépendanlGS  de  ma  volonté  ^  m'avaiont  empêché 
jusqu'ici  de  recommander  à  mes  lecteurs.  Telle  est  aussi 
la  physionomie,  grave  et  attrayante  à  la  fois,  du  nouveau 
livre  que  vient  de  publier  M.  de  Barante;  noble  hommage 
rendu  par  le  talent  et  l'amitié  à  l'illustre  race  des  Mole, 
depuis  le  Parlement  jusqu'à  l'Assemblée  législative  2,  de- 
puis les  équipées  de  la  Fronde  jusqu'au  coup  d'État  du 
2  décembre. 

*  Malheureusement,  les  meilleures  choses  de  ce  monde 
ont  leurs  inconvénients  ou  du  moins  leurs  embarras.  La 
fécondité  littéraire  de  ces  honorables  vétérans  de  la  poli- 
tique s'est  généralement  exercée  sur  des  sujets  d'histoire: 
ces  sujets  sont,  en  définitive,  assez  restreints,  et  le  criti- 
que, chargé  de  rendre  compte  des  pages  qu'ils  ont  in- 
spirées, risque  fort  de  se  répéter.  Ou  s'est  moqué,  dans 
le  temps,  de  l'abbé  Delille  et  des  versificateurs  de  son 
école,  qui,  à  force  de  manie  descriptive,  en  arrivaient  à 
posséder,  dans  leur  répertoire  poétique,  cinq  levers  de 
soleil.  SIX  soirs,  quatre  moissons,  huit  ânes,  douze  orages, 
trois  grêles  et  dix  chevaux.  De  même,  je  pourrais  bientôt, 
si  je  n'y  prenais  garde,  compter  dans  mon  répertoire  de 
causeur  littéraire,  des  douzaines  de  Frondes,  de  Ligues, 
de  Parlements,  de  Richelieu,  de  Mazaria,  de  Louis  XIV, 
(le  1789,  de  Révolutions,  de  1815,  d'ordonnances  du  5 
septembre,  de  ministères  Villèle  et  de  duc  Decazes. 
Comment  échapper  à  ce  péril?  En  suivant  l'exemple 
de  M.  de  Barante  lui-même;  en  concentrant  notre  étude 
sur  ces  imposantes  figures  des  Mole,  où  nous  appa- 
raît le  triple  génie  de  la  liberté,  de  la  monarchie  et  de 
la  France;  en  pavant,  nous  aussi,  au  dernier  descendant 
de  cette  grande  famille,  le  tribut  d'un  respect  qui  n'a  pas 

*  La  suppression  du  journal  V Assemblée  nationale. 
2  Celle  de  1849. 
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besoin  do  se  varier  et  d'une  reconnaissance  qui  ne  craint 
pas  les  redites. 

La  Vie  de  Mathieu  Mole,  par  M.  de  Barante,  est  un  mo- 
dèle de  ce  genre  où  excelle  l'éminent  écrivain  et  où  la 
biographie  et  l'histoire  se  servent  mutuellement  de  com- 
mentaire. Ce  serait  maintenant  chose  curieuse  et  piquante 
que  de  comparer,  à  deux  siècles  de  distance,  la  vie  pu- 
bhque  de  Mathieu  Mole  et  celle  de  l'homme  supérieur  et 
excellent,  dont  M.  de  Falloux  a  été,  à  l'Académie  fran- 
çaise, le  successeur  et  le  panégyriste.  On  y  trouverait, 
je  crois,  cette  somme  de  contrastes  et  de  ressem- 
blances où  se  complaisent  les  parallèles  :  un  même  fond 
de  patriotisme  monarchique,  mis  en  présence  de  cir- 
constances si  diverses,  que  la  hgne  de  conduite  person- 
nelle dut  nécessairement  s'en  ressentir;  que,  là,  le  carac- 
tère individuel  domine  les  événements  et  les  ramène  à  une 
sorte  d'accord  avec  ses  propres  inspirations,  c'est-à-dire 
avec  la  justice  et  le  bien;  qu'ici  il  est  forcé  de  les  subir  en 
les  tempérant,  de  s'assouphr  à  leurs  vicissitudes  tout  en 
corrigeant  leurs  violences.  Dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  au  miheu  même  de  ces  tempêtes  dans 
des  verres  d'eau  rougie  où  il  semblait  que  tout  allait 
périr,  la  Royauté  restait  une  force,  le  Parlement  une 
autorité,  la  Noblesse  une  puissance  :  ces  grandeurs , 
d'ordre  différent  et  d'intérêt  hostile,  qui  paraissaient 
acharnées  l'une  contre  l'autre,  sentaient  pourtant  qu"'elles 
étaient  des  grandeurs,  qu'elles  vivaient  dans  le  môme  air, 
d'une  vie  commune,  que  les  principes  et  les  traditions 
d'où  elles  tiraient  leur  raison  d'être  avaient  réciproque- 
ment leurs  liens  et  leurs  solidarités.  L'homme  courageux, 
le  magistrat  intègre,  le  politique  à  vues  justes  et  droites, 
n'avait,  en  ces  moments  de  crise,  qu'à  être  conséquent 
avec  lui-même  pour  accomplir  jusqu'au  bout  sa  tache,  de- 
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meurer  fidèle  à  sa  compagnie,  à  son  roi  et  à  son  pays,  coo- 
pérer et  assister  à  l'apaisement  des  passions  et  à  la  récon- 
ciliation des  parlis.  «  Mathieu  Mole,  a  pu  nous  dire  M.  de 
Barante,  est  le  véritable  représentant,  et,  comme  on  dirait 
dans  le  langage  actuel,  l'idéal  du  Parlement  :  il  avait  le 
caractère,  la  tradition,  les  vertus  parlementaires;  il  défen- 
dit avec  la  même  force  d'âme,  et  toujours  dans  une  juste 
mesure,  l'autorité  royale  ou  les  intérêts  du  peuple;  il 
résista  aux  menaces  d'une  populace  furieuse,  aux  intri- 
gues des  ambitieux,  aux  séductions  de  la  cour;  il  eut  à 
débattre  les  attributions  de  sa  compagnie,  à  maintenir 
la  liberté  d'opinion  et  de  parole  des  magistrats.  Sa  grande 
et  respectable  figure  s'élève  au-dessus  de  la  confusion  de 
ce  drame  dont  le  dénoûment  fut  amené  par  la  détresse 
et  la  lassitude  où  les  luttes  stériles  de  l'ambition  et  des 
intérêts  personnels  avaient  jeté  la  France.»  En  d'autres 
termes,  pendant  ces  années  orageuses,  Mathieu  Mole  eut 
assez  de  lumières  et  de  vertu  pour  être  royaliste  mal- 
gré la  cour,  patriote  malgré  le  peuple  et  parlementaire 
malgré  le  Parlement.  C'est  qu'il  y  avait  alors,  en  dehors 
et  en  dépit  des  troubles  politiques,  une  vie  morale,  une 
antorité  traditionnelle,  qui  maintenait  intactes  les  grandes 
lignes,  rétablissait  tôt  ou  tard  l'harmonie  suprême,  et  finis- 
sait par  rallier  les  âmes  honnêtes  et  les  hautes  intelHgen- 
ces.  Dans  ces  antiques  familles,  profondément  enracinées 
au  cœur  même  du  pays,  et  qui  avaient  pour  ainsi  dire 
leur  sens,  leur  signification  parlicuhère,  associée  au  mou- 
vement des  idées  générales  et  des  inlérôls  nationaux,  le 
devoir  et  le  but  demeuraient  clairs  et  distincts.  11  en  était 
des  désordres  publics  comme  des  fautes  personnelles. 
Quelque  chose  de  supérieur  et  d'inaltérable  planait  au- 
dessus,  obscurci  quelquefois  par  des  nuages,  mais  retrou- 
vant sa  lumière  du  côté  des  hauteurs  et  du  ciel.  Des  luttes 
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fâcheuses  ou  slériles,  envenimées  par  les  passions  qui 
veillenl  éternellement  au  fond  du  cœur  humain,  pou- 
vaient compromettre  ou  affaiblir  pour  un  temps  la  royauté 
et  la  patrie  :  elles  n'en  défiguraient  pas  l'image,  et  il 
suffisait  d'avoir  l'àme,  la  fermeté,  le  bon  sens  de  Mathieu 
Mole,  non- seulement  pour  conserver  toutes  les  qualités 
du  sujet  fidèle  et  du  bon  citoyen,  mais  pour  les  utiliser 
an  profit  de  la  monarchie  et  de  la  France. 

Telle  no  fut  pas  toujours  l'heureuse  fortune  de  M.   le 
comte  Mole.  Né  en  1780,  mort  en  1855,  sa  vie  publique 
est  comme  encadrée   entre  les  échat^auds  de  la  Terreur 
qui  le  firent  orphelin  et  étendirent  sur  son  adolescence 
leur  ombre  sanglante,  et  l'extravagante  victoire  delà  dé- 
magogie de  1848,   conire   laquelle  nous  le  vîmes  réagir 
avec  tant  de  sérénité  et  de  courage,  M.  de  Barante  a   re- 
tracé d'une  main  sûre  et  délicate  cette  noble  et  utile  exis- 
tence; mais  peut-être  n'en  a-t-il  pas  assez  approfondi  ce 
qui  ajoute,  selon  nous,  un  caractère  de  tristesse  aux  légi- 
times respects  qu'elle  inspire.  M.  Mole,  en  effet,  c'est  un 
Mathieu  Mole   allangui  par  la  maVaria  révolutionnaire, 
contemporain,  non  plus^' de  Pascal,  de  Condé  et  de  Cor- 
neille, mais  de  M.  Laffitte,  de  M.  Tliiers  et  de  M.  Dupin; 
se  trouvant  en  face,  non  plus  de  la  Fronde,  cette  ébuUi- 
lion  aristocratique,  mais  de  la  Révolution,  cette  Fronde 
robuste  et  brutale,  centuplée  par  les  forces  démocrati- 
ques. 11  n'y  a  plus  équihbre,  il  n'y  a  plus  accord  entre 
cette  âme  de  grand  seigneur  parlementaire,  élégant  et  spi- 
rituel, royahste  et  libéral,  et  cet  état  social  nivelé,  repétri, 
bouleversé  de  fond  en  comble,  où  l'idée  d'autorité  suc- 
combe dans  sa  faiblesse  ou  se  confond  avec  la  force,  où 
toutes  choses  sont,  tous  les  quinze  ans,  remises  en  ques- 
tion, où  les  puissances  conservatrices,  les  garanties  so- 
ciales,, ne  dérivent  plus  des  mêmes  sources  et  ne  se  pro- 
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duisent  plus  sous  les  mêmes  formes.  Tout  s'amoindrit 
et  chancelle,  de  ce  qui  servait  de  ralliement  et  de  sym- 
bole auK  ancêtres  de  M.  Mole.  Son  enfance  a  pour  pre- 
miers spectacles  des  prisons  et  des  échafauds.  Sa  jeu- 
nesse essaye  ses  premiers  plaisirs  et  ses  premiers  travaux 
sur  des  ruines  et  des  lombes.  Ses  opinions  politiques 
commencent  par  ses  douleurs  filiales  :  il  y  contracte  une 
horreur  indélébile  contre  la  violence,  et  aussi  peut-être  un 
peu  de  complaisance  à  servir  les  pouvoirs  qui  lui  paraissent 
dompter  ou  ajourner  cette  violence  révolutionnaire,  dont 
le  souvenir  est  sans  cesse  ravivé  dans  son  âme  par  le  sang 
de  son  père  et  les  larmes  de  sa  mère.  Ce  qu'il  aimait,  ce 
qu'il  admirait  chez  Napoléon,  c'était  le  génie  de  la  répnin- 
tion  et  de  l'ordre;  c'était  le  contraire  de  la  Terreur,  c'est- 
à-dire  du  crime  mis  au  service  du  chaos.  Plus  tard,  ce 
qu'il  servit  chez  Louis-Philippe,  ce  fut  le  goût,  le  senti- 
ment monarchique,  survivant  à  l'infraction  funeste  dos 
lois  fondamentales  de  la  monarchie;  ce  fut  l'ajournement 
des  suprêmes  catastrophes,  le  refuge  de  l'ordre,  débus- 
qué tour  à  tour  de  toutes  ses  places  fortes  et  poussé  dans 
ce  dernier  retranchement  à  demi  suspendu  sur  l'abîme. 
Lui-même,  en  avril  1842,  répondant,  au  nom  de  l'Acadé- 
mie française,  à  ce  jeune  et  déjà  illustre  Alexis  de  Tocqiie- 
ville  que  l'Académie  et  la  France  viennent  de  perdre, 
il  exprima  avec  une  éloquente  justesse  Tidéal  qu'il  s'était 
formé  et  le  souvenir  qu'il  gardait  de  la  mission  accomplie 
par  Napoléon  Bonaparte  :  il  exphqua,  en  allusions  trans- 
parentes, dans  quel  sens  les  hommes  tels  que  lui  avaient 
pu  apporter  leur  adhésion  et  leur  concours  au  Consulat 
et  à  l'Empire,  improvisés  sur  des  décombres.  «  M.  de 
Tocqueviile,  nous  dit  M.  de  Barante,  avait  parlé  de  deux 
sortes  de  serviteurs,  que  les  souverains  absolus  trouvent 
toujours  sous  leur  main  :  les  intrigants,  les  roués  con- 
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stammeiit  prêts  à  traduire  leur  corruption  en  excès  de 
zèle,  et  les  honnêtes  gens,  d'une  conscience  facile  ou  d'un 
esprit  abusé.  M.  Mole  répondit  :  «  Napoléon  rencon- 
tra une  troisième  catégorie;  celle-là  ne  se  composait  pas 
de  serviteurs,  mais  de  ceux  qui,  en  l'aidant  à  réparer  tant 
de  maux,  à  faire  oublier  tant  de  crimes,  à  détrôner  tant 
d'orgueilleux  mensonges,  à  réhabiliter  tant  d'éternelles 
vérités,  croyaient  suivre  une  sainte  et  généreuse  croisade. 
La  jeunesse  de  ce  temps-là  allait  au  secours  de  la  civili- 
sation en  péril,  avec  le  même  zèle  que  la  jeunesse  de  votre 
génération  met  à  défendre  la  cause,  aussi  sainte,  mais 
moins  menacée,  du  droit  et  de  la  liberté.» — Hélas  !  ce 
droit  et  cette  liberté  ont  fini  par  se  perdre,  comme  se 
perdent  les  femmes  à  force  de  faire  parler  d'elles;  mais  ce 
ne  fut  pas  la  faute  de  M.  Mole. —  Quatre  ans  après,  ré- 
pondant à  M.  Alfred  de  Vigny,  il  eut  encore  à  défendre 
l'empereur  Napoléon,  non  pas  cette  fois  contre  un  pen- 
seur légèrement  idéologue,  mais  contre  un  poëte  frotté 
de  romantisme  et  un  peu  trop  enclin  à  introduire  le  mé- 
lodrame dans  l'histoire.  M.  de  Vigny,  depuis  quelques 
années ,  a  dû  bien  souvent  déplorer  la  tirade  antinapo- 
léonienne de  son  discours  académique  et  le  chapitre  de 
son  roman  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  où  le 
pape  Pie  VII  traite  successivement  Napoléon  Bonaparte  de 
Comediaîîte  et  de  Tragediante. 

M.  de  Barante  rappelle,  avec  non  moins  d'exactitude 
et  de  charme,  d'autres  détails  de  la  vie  de  M.  Mole;  le 
noble  hommage  qu'il  rendit  à  la  mémoire  de  Mgr  de 
Quélen,  son  prédécesseur  à  l'Académie  française;  de  ce 
saint  archevêque  qui  réj  ondit  à  des  excès  d'injustice  par 
des  excès  de  charité,  et  dont  les  persécutions  et  les  dou- 
leurs compteront  parmi  les  opprobres  du  parti  révolu- 
tionnaire; —  ses  luttes  inégales,  mais  bien   glorieuses, 
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contre  la  coalition  parlementaire  de  1859;  luttes  qui  lui 
valurent,  un  mois  après  sa  sortie  du  ministère,  les  suf- 
frages de  l'Académie  et  firent  dire  par  M.  Dupin,  qui  fut, 
ce  jour-là,  du  parti  du  plus  faible:  «  Il  est  permis  de 
trouver  un  motif,  même  littéraire,  pour  justifier  le  choix 
de  l'Académie,  dans  ces  combats  de  tribune,  si  longs  et  si 
animés,  que  vous  avez  soutenus  contre  nos  orateurs  les 
plus  éminents  ;  » —  Son  éloge  du  maréchal  Valée  (5  août 
i  847),  qui  se  terminait  par  ces  paroles  pleines  de  mélan- 
coliques pressentiments  :  «  Pour  moi,  qui  appartiens  à 
ce  passé  dont  le  souvenir  s'efface  et  dont  chaque  jour 
dénature  l'histoire,  tout  attaché  que  je  suis  au  présent,  il 
doit  m'êlre  permis  d'interroger  l'avenir  et  d'étendre  sur 
lui  un  triste  regard.  J'y  cherche  de  nouveau,  et  j'y  ren- 
contre des  nuages  impénétrables.  Plus  que  jamais  je  trou- 
verais téméraire  de  hasarder  une  prédiction;  je  me  borne 
à  appeler  la  protection  de  la  Providence  sur  cette  patrie 
que  j'aime  avec  ardeur  dans  ma  vieillesse,  comme  je  l'ai 
servie  avec  dévouement  depuis  ma  jeunesse.  »  -*  Six 
mois  s'écoulèrent;  l'événement  justifia  les  prévisions  si- 
nistres de  M.  Mole,  et,  depuis  douze  ans,  les  nuages  impé- 
nétrahles,  au  lieu  de  disparaître,  se  sont  de  plus  en  plus 
amassés.  Mais,  après  la  révolution  de  Février,  M.  Mole  sut 
prouver  que,  s'il  appartenait  au  passé  par  son  nom  et 
par  ses  souvenirs,  par  l'expérience  et  la  sagesse,  il  était 
jeune  encore  et  tout  à  fait  de  son  temps  pour  concourir 
énergiquement  à  ce  sauvetage  provisoire  où  la  société  dé- 
ploya, comme  toujours,  plus  de  vigueur  et  de  talent  qu'il 
ne  lui  en  aurait  fallu  pour  éviter  le  naufrage.  M.  de  Ba- 
rante  constate,  en  toute  justice,  que  nul,  dans  ces  années 
de  crise,  ne  fut  plus  ferme  que  M.  Mole,  que  nul  n'exerça 
wwQ^  autorité  plus  incontestée,  une  plus  salutaire  influence. 
11  nous  redit  aussi  tout  ce  que  la  rehgion  répandit  de  con- 
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solanle  lueur  sur  celle  vieillesse  assombrie  par  les  anxié- 
tés publiques;  il  redil  celle  fin  si  pieuse,  si  sereine,  si 
résignée,  où  la  mort,  quoique  bien   soudaine,  trouva  le 
chrétien  préparé.  En  somme,  celle  notice  est  excellenle  : 
elle  n'a  qu'un  défaut,  défaut  bien  rare  î  elle  esl  trop  courte, 
ou  du  moins  elle  ne  dit  pas  tout;  elle  finil  trop  tôt,  et  je 
l'aurais  volontiers  recommencée  au  momenl  où  elle  finit. 
M.  de  Daranle  a  omis  ce  qui  fut  le  plus  caractéristique  et 
le  plus  honorable  dans    celte  dernière  phase  de  la  vie 
politique  de  M.   Mole  :  il  a  oublié  ou  il  n'a  pas  voulu  se 
souvenir  que  cet  homme  illustre,  arrivé  au  terme  de  sa 
carrière,  désabusé  de  toute  illusion  comme  de  tout  men- 
songe, averti   par  les  révolutions  toujours  renaissantes, 
convaincu  de  la  fragihté  des  expédients  et  de  rincertitudc 
des  sauvetages,    avait    cherché  dans   un  principe   plus 
stable  la  fin  de  nos  misères,  et  travaillé  loyalement  à  une 
réconciliation  qui  serait  chimérique  si  elle  ne  s'appuyait 
5rur  le  droit  héréditaire  de  notre  antique  monarchie.  Le 
sujet  est  trop  délicat  pour  que  j'y  insiste;   mais  on  com- 
prendra que  je  tienne  à  ajouter  ce ];os^scr/]j^»??î  à  l'intéres- 
sante notice  de  M.  deBarante.  On  l'a  dit  bien  souvent,  c'est 
dans  le  post-scriptum  qu'il  faut  quelquefois  chercher  la 
pensée  d'une  lettre  entière  :  c'est  dans  le  dernier  acte  de  la 
noble  vie  de  M.  Mole  que  je  le  retrouve  tout  entier  tel  que 
j'aime  à  me  le  représenter  :  dépaysé  dans  un  siècle  révo- 
lutionnaire et  démocratique,  et  ne  redevenant  tout  à  fait 
lui-même  que  quand  le  descendant  des  Mathieu  et  des 
Edouard  Mole  porte  son  hommage  et  sa  foi  politique  au 
descendant  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV. 
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Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  cette  journée  du  i^'  mars 
1858,  si  douloureuse  à  la  fois  et  si  glorieuse  pour  l'Église, 
où  un  éloquent  évèque  monla  dans  la  chaire  de  Saiiit-Sul- 
pice,  en  face  d'un  humble  et  pauvre  cercueil?  L'élite  de 
la  société  de  Paris  était  là,  avide  d'entendre  parler  sa  pro- 
pre douleur  sur  ces  lèvres  inspirées,  prête  à  accuser  tout 
bas  l'orateur  s'il  fût  resté  au-dessous  de  l'émotion  univer- 
selle. Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  préparer;  mais  on 
voyait  rayonner  sur  son  visage  une  sorte  d'ardeur  surhu- 
maine qui  rappelait  à  tous  Vos  magna  sonahirum  du 
poète;  un  frémissement  électrique  parcourut  Pimmense 
auditoire,  lorsque  l'évéque  d'Orléans  s'écria  en  montrant 
celte  bière  recouverte  de  ce  morceau  de  drap  noir  :  «  Il 
estlâ,  il  vit,  il  nous  parle  encore!  »  L'éloquence  chré- 
tienne venait  derctrouvef,  en  l'honneur  du  Père  de  Havi- 
gnan,  un  de  ces  effets  irrésistibles  dont  elle  seule  a  le 
secret,  et  au-dessus  desquels  il  n'y  a  'rien. 

*  Le  Père  de  Uavignaih  sa  vie,  ses  œuvres. 
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Le  premier  éloge  que  je  ferai  du  livre  de  M.  Poujoulat, 
c'est  qu'il  mérite  qu'on  lui  applique  ces  belles  paroles, 
qui  servirent  de  texte  à  monseigneur  Dupanloup  ;  c'est 
que  le  Père  de  Ravignan  vit  et  nous  parle  encore  dans 
chacune  de  ces  pages,  non  plus  avec  l'élan  passionné 
du  premier  jour,  parmi  les  courants  magnétiques  que 
se  renvoyaient  le  panégyriste  et  l'assemblée,  mais  dans 
ces  conditions  plus  calmes,  plus  réfléchies ,  où  l'émo- 
tion se  recueille  sans  se  refroidir  et  où  l'intimité  contem- 
poraine s'allie  déjà  à  l'autorité  de  l'histoire.  Ce  que  le 
biographe  avait  de  mieux  à  faire,  ce  n'était  pas  de  ra- 
conter ou  même  de  louer  le  Père  de  Ravignan  :  c'était,  en 
le  racontant,  de  recomposer  cette  physionomie  à  l'aide  de 
souvenirs  personnels,  d'amicales  confidences,  de  commu- 
nications épistolaires;  c'était  de  nous  rendre  cette  figure 
dont  l'influence  doit  survivre  à  son  passage  en  ce  monde 
et  qui  représente,  pour  tant  d'âmes,  la  victoire  du  bien 
sur  le  mal,  l'apaisement  et  le  retour  à  Dieu.  Ce  n'est  pas 
tout  :  en  s'acqnittant  de  cette  tâche,  M.  Poujoulat  avait  à 
marquer  une  nuance  que  ne  doivent  jamais  oublier  les 
hommes  du  monde,  même  en  traitant  des  sujets  religieux. 
Il  fallait  que,  sous  sa  plume  de  fidèle,  mais  de  laïque,  dans 
une  œuvre  pieuse,  mais  littéraire,  le  Père  de  Ravignan 
nous  fût  surtout  présenté  par  le  côté  extérieur,  par  celte 
action  visible  et  incessante  sur  les  consciences  et  les 
cœurs,  qui  faisait  de  lui,  pour  ainsi  dire,  un  trait  d'union 
entre  la  vie  religieuse  et  la  vie  mondaine.  En  effet,  dans 
une  âme,  dans  une  existence  comme  celle-là,  il  y  a  deux 
choses  :  il  y  a  le  travail  intime  par  lequel  cet  élu  de  Dieu 
s'avance  sans  cesse  vers  la  perfection,  et  où  il  n'a  pour 
témoin  et  pour  confident  que  Dieu  même  ou  peut-être  un 
autre  religieux,  privilégié  comme  lui  de  la  grâce  divine  : 
ce  travail  échappe  à  l'étude,  à  l'appréciation  des  hommes, 


204  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

et,  s'il  élait  révélé  jamais,   il  le  serait  par  ce  frère,  par 
ce  compagnon  de  luttes,  d'épreuves  et  de  mystiques  joies. 
Il  y  a  ensuite  le  caractère,  la  direction,  la  souveraineté  spi- 
rituelle, le  gouvernement  des  âmes,   ce  que  le  monde 
connaît,  ce  qu'il  accepte  et  bénit,  ce  qui  place,  à  certains 
moments,  un  humble  prêtre  au-dessus  de  toutes  les  puis- 
sances terrestres.  C'est  par  là  surtout  que  le   Père  de  Ra- 
vignan  a  été  grand  :  chez  lui,  même  de  nos  jours,  l'écri- 
vain a  eu  des  supérieurs  et  l'orateur  des  égaux;  le  direc- 
teur, le  conseiller,  le  consolateur  n'en  avait  pas.  A  cette 
âme  à  demi  cachée  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  et,  vers 
les  derniers  temps,  déjà  suspendue  entre  la  terre  et  le  ciel, 
se  rattachaient ,   par  des    liens  invisibles,   des  milliers 
d'âmes  éparses  dans  toutes  les  classes  sociales,  poursui- 
vant à  travers  tous  les  incidents  de  la  vie  réelle  leur  but 
apparent,   et,  aux  heures   de  recueillement,   se  repliant 
vers  leur  soutien  et  leur  guide,  comme   l'oiseau  revient  à 
son  nid.  Comment  le  Père  de   Ravignan  était-il  parvenu  à 
cette  magistrature  suprême  devant  laquelle  s'inclinaient  le 
souverain  et  le  ministre,  Thomme  de  guerre  et  le  penseur, 
le  bel-esprit  et  la  grande  dame  ?  C'est  ce  que  l'on  comprend 
après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Poujoulat;  j'en  résumerai  les 
mérites  en  disant  qu'il  nous   montre  tout  le  dehors  de  ce 
caractère  et  de  cette  vie,  et  qu'il  laisse  à  un  cœur  placé 
plus  près  encore  de  celui  du  Père  de  Ravignan  le   soin 
d'achever  son  œuvre. 

Je  n'analyserai  pas  l'éloquent  récit  de  M.  Poujoulat  :  à 
quoi  bon?  ce  serait  refaire  moins  bien  que  lui  ou  plutôt 
abréger  misérablement  une  histoire  que  tous  mes  lecteurs 
veulent  et  doivent  connaître  dans  ses  moindre  détails.  Je 
me  priverai  même  du  plaisir  de  feuilleter,  avec  l'éminent 
biographe,  ces  nombreuses  lettres  qui  ne  sont  pas  la  partie 
la  moins  précieuse  de  son  ouvrage;  lettres  charmantes  et 


M.  POUJOULAT.  205 

touchantes,  où  l'on  respire  un  ineffable  parfum  de  bonté 
et  de  droiture,  un  génie  mêlé  de  sagacité  et  de  douceur, 
dont  l'onction  pénétrante  et  balsamique  ramène,  avertit, 
persuade,  guérit;  délicate  avec  les  délicats,  forte  avec  les 
forts,  attentive  et  compatissante  avec  les  faibles.  Ce  qui 
me  frappe  dans  ces  expansions  familières,  c'est  la  justesse, 
l'harmonie  admirable  entre  le  moyen  et  le  but,  l'absence 
de  tout  excès,  même  dans  celte  sainteté  qui  fut  pourtant 
si  pure  et  si  haute.  Tout  en  rompant  violemment  avec  le 
monde,  en  suivant  cette  vocation  qui  affligea  ses  amis  et 
désola  d'abord  sa  mère,  en  quittant  les  salons  pour  le 
séminaire  et  presque  aussitôt  le  sacerdoce  séculier  pour  un 
ordre  religieux,  Xavier  de  Ravignan  n'a  pas  de  ces  duretés 
terribles  qui  anéantissent  tous  les  sentimenis  humains.  Il 
est  homme  encore,  fils,  frère,  sensible  aux  affections,  aux 
joies,  aux  douleurs  de  la  famille  :  seulement,  il  les 
sanctifie  en  y  versant  d'une  main  infatigable  les  flots 
du  divin  amour.  Comme,  chez  lui,  la  perfection  chré- 
tienne ne  s'est  pas  faite  de  ruptures  et  de  secousses,  mais 
de  progrès  persistants,  comme  l'enfant  pieux  et  réfléchi, 
le  jeune  homme  irréprochable,  l'homme  du  monde 
sachant  rendre  la  vertu  attrayante,  le  magistrat  relevant 
par  l'innocence  de  ses  mœurs  l'éclat  de  ses  talents  et  de 
ses  succès,  n'ont  eu  qu'à  se  continuer,  à  s'élever  par  gra- 
dations lentes  et  sûres  pour  arriver  jusqu'aux  plus  dif- 
ficiles vertus  du  prêtre,  jusqu'aux  plus  austères  immola- 
tions du  rehgieux,  il  en  résulte  que  rien,  dans  cet  en- 
semble, n'est  heurté,  et  que  le  P.  de  Ravignan  transporte 
dans  son  action  sur  les  hommes  et  sur  son  temps  l'accord, 
la  juste  mesure  qu'il  a  su  mettre  dans  sa  vie.  Prenez  cette 
vie  si  belle,  à  tous  ses  points  culminants,  si  heureuse- 
ment retracés  par  M.  Poujoulat  :  le  court  passage  au  mi- 
nistère public,  l'entrée  à  Issy,  l'irrécusable  triomphe  de 
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la  vocation  définitive,  la  fermeté  sans  éclat  et  sans  faste 
dans  les  jours  mauvais,  les  premières  apparitions  dans 
la  chaire,  les  Conférences  de  Notre-Dame,  les  retraites 
pascales,  l'apostolat  moins  retentissant,  mais  non  moins 
efficace,  des  dernières  années;  partout  vous  retrouverez 
le  même  caractère;  vous  reconnaîtrez  que  cette  vertu 
n'a  pas  procédé  par  coups  de  foudre,  mais  par  une  lueur 
douce,  constante,  qui  ,  après  l'avoir  éclairée ,  se  ré- 
pandait alentour  et  attirait  sur  ses  traces  toute  une 
partie  de  cette  génération,  si  rebelle  pourtant  et  si  aveugle. 
Est-ce  là  tout  ?  Non;  je  voudrais  indiquer  une  autre  nuance, 
qui  achève  d'expHquer,  selon  moi,  comment  l'inlluencedu 
V.  de  Ravignan  a  été  à  la  fois  si  profonde  et  si  incontestée. 
Cette  nuance,  je  crois  la  découvrir  dans  le  rapport,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  dans  le  contraste  des  événements 
et  de  la  marche  de  son  époque  avec  ses  antécédents,  ses 
opinions,  son  nom  et  sa  position  dans  le  monde. 

Tout  en  déplorant  la  révolution  de  Juillet  comme  la 
plus  cruelle  injustice  qu'ait  jamais  commise  un  grand 
peuple,  comme  la  plus  funeste  catastrophe  qui  ait  ja- 
mais compromis  le  présent  et  l'avenir  d'un  grand  pays, 
on  doit  avouer  pourtant  que  les  dernières  années  de  la 
Ucstauration  créaient  à  la  religion  et  à  ses  ministres  une 
situation  factieuse.  On  leur  donnait  le  superflu  et  on  leur 
ôtait  le  nécessaire.  On  leur  accordait  je  ne  sais  quelle 
puissance  occulte,  politique,  qui,  grossie  par  l'esprit  de 
parti,  devenait  le  texte  de  déclamations  haineuses  et  de 
dissolvantes  calomnies  contre  la  Royauté  et  l'Église,  et  on 
leur  retirait  cette  liberté  au  grand  soleil,  qui  eût  servi  à 
dissiper  les  préventions  et  les  mensonges.  Gentilhomme  et 
magistrat  royaliste  avant  d'être  prêtre  et  prédicateur,  Xa- 
vier de  Ravignan,  s'il  fût  monté,  sous  ce  régime,  dans  la 
chaire  de  Notre=-Dame,  eiit  été  suspect  à  une  portion  do 
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son  auditoire.  On  l'eût  soupçonné  d'êlre  l'organe  d'un 
parti,  d'une  congrégation  peut-être.  Il  aurait  rencontré, 
au  seuil  des  consciences  et  des  âmes,  des  difficultés  in- 
solubles :  il  se  serait  heurté  contre  les  préjugés  des 
iibércnix,  des  par lemeiit a rres,  des  gallicans,  des  frondeurs, 
de  tous  ces  honnêtes  gens  dont  Paris  est  plein,  qui,  sur  la 
foi  de  leur  journal,  se  faisaient  alors  révolutionnaires  par 
amour  pour  la  Charte  et  impies  par  haine  contre  les  jé- 
suites. Pour  que  la  mission  d'un  homme  tel  que  le  P.  de 
Ravignan  se  développât  sans  entrave  et  produisît  tous  ses 
fruits,  il  fallait  qu'un  grand  bouleversement  politique 
déplaçât  les  rôles,  et  donnât  à  ce  gentilhomme,  à  ce 
royaliste,  l'indépendance  et  le  prestige  d'un  vaincu.  Ce 
n'est  pas  tout  encore,  et  l'on  ne  saurait  assez  admirer  de 
quelle  façon  la  Providence  a  distribué  les  parts  dans  cet 
apostolat  du  dix-neuvième  siècle,  où  s'est  signalé  le  réveil, 
non  plus  d'une  religiosité  vague  et  chevaleresque,  mais  de 
la  religion  véritable.  Dans  le  premier  contact,  le  pre- 
mier choc  d'une  société  nouvelle,  surexcitée  par  une 
révolution,  avec  ces  vérités  longtemps  méconnues,  c'eût 
été  trop  que  de  la  forcer  de  les  entendre  dans  la  bou- 
che d'un  homme  du  passé,  d'un  suspect  de  la  veille, 
venant  de  ce  vieux  monde  que  l'on  n'avait  pas  eu  encore 
le  temps  de  réhabiliter  par  l'expérience  de  ce  qui  le  rem- 
plaçait. A  ce  moment  il  fallait  un  homme  nouveau,  arri- 
vant d'un  autre  bord,  un  esprit  trempé  dans  ces  sources 
bouillonnantes,  ayant  partagé  la  plupart  des  illusions  dont 
s'étaient  éblouies  les  intelligences;  parlant  à  cette  géné- 
ration son  langage,  prêchant  la  révolution  en  révolution- 
naire :  que  le  P.  Lacordaire  me  pardonne  si  je  lui  apphque 
ce  mot  que  j'abhorre!  je  le  purifie  en  écrivant  son  nom, 
comme  on  chasse  une  odeur  pestilentielle  en  brûlant  une 
précieuse   essence.  Puis,  le  régime  homœopathique  no 
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devant  pas  durer  toujours,  les  passions  d'ailleurs  étant 
apaisées,  la  religion  de  Vavenir  ne  pouvant  être,  après 
tout,  que  celle  du  passé,  il  convenait  que  l'on  vît  reparaître 
dans  la  chaire,  avec  les  signes  d'un  pacifique  triomphe, 
la  personnification  victorieuse  et  éloquente  de  tout  ce  que 
cette  société  nouvelle  avait  renié,  raillé,  calonnnié,  brisé. 
Le  P.  de  Ravignan  résumait  un  ordre  d'idées,  de  tradi- 
tions, de  souvenirs,  qu'avaient  redouté  ou  haï  les  âmes 
dont  il  allait  s'emparer  :  c'était  une  revanche,  une  fé- 
conde et  salutaire  revanche  que  prenaient,  en  sa  personne, 
ces  idées  monarchiques,  suspectes  au  jeune  libéralisme, 
ces  distinctions  sociales,  odieuses  à  l'égalité  moderne, 
tout,  jusqu'à  cette  robe  de  jésuite,  objet  ou  prétexte  de 
tant  d'invectives  et  d'outrages.  Ce  caractère  d'opportunité 
fut  instinctivement  compris  par  les  premiers  auditoires 
de  l'éminent  prédicateur  et  ajouta  à  l'intérêt  de  ses  dé- 
buts. Lorsqu'il  vint,  en  1856,  prêcher  le  carême  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  l'impression  fut  trés-vive.  —  «  Quelle 
pieuse  fête,  nous  dit  M.  Poujoulat,  que  de  l'entendre  dan's 
ce  faubourg  même  qui  lui  gardait  un  si  cher  souvenir! 
Lorsqu'il  parut  dans  la  chaire  de  Saint-Thomas-d'Aquin, 
il  y  avait  quatorze  ans  que  le  monde  ne  l'avait  vu.  Celui 
qu'on  appelait  alors  l'abbé  de  Ravignan  était  là,  devant 
nn  auditoire  composé  de  magistrats,  de  jurisconsultes, 
d'avocats,  d'une  société  qui  avait  été  la  sienne  :  on 
se  rappelait  sa  jeunesse  brillante,  ses  courtes  mais 
belles  années  de  magistrature,  sa  retraite  soudaine  au 
sein  de  la  solitude  religieuse.  La  dernière  fois  que  les  uns 
ou  les  autres  l'avaient  vu,  c'était  à  un  bal,  dans  une  soirée 
élincelante  ou  dans  un  cercle  de  causerie  aimable,  ou  sur 
le  siège  de  l'avocat  général  :  ils  le  retrouvaient  en  soutane 
et  en  rochet,  les  cheveux  courts,  le  front  déjà  dépouillé, 
pâle  et  maigre,  et  portant   sur  sa  face  l'empreinte  au- 
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stère  de  je  ne  sais  quel  souffle  de  l'éternilé  et  le  sceau 
de  Dieu.  »  —Ce  contraste,  si  éloqueinment  indiqué  par 
M.  Poujoulat,  disposait  toutes  ces  âmes  à  se  laisser 
subjuguer  par  le  P.  de  Ravignan  et  préparait  sa  do- 
mination spirituelle.  Ce  monde  d'élite  reconnaissait  et 
saluait  un  des  siens.  Ce  furent  là  de  belles  journées  pour 
le  prédicateur  et  pourl'auditoireiplusbellesencore,  lorsque 
notre  religieux,  passant,  au  carême  de  1857,  de  Saint- 
Tliomas-d'Aquin  à  Notre-Dame,  élargit  les  limites  de  son 
pieux  empire;  plus  belles  enfin,  quand  aux  Conférences  de 
Notre-Dame  il  ajouta,  comme  complément,  les  retraites 
de  Notre-Dame,  achevant  ainsi  de  conquérir  ceux  que  sa 
parole  avait  ébranlés.  M.  Poujoulat  s'est  montré  le  digne 
historien  de  ces  combats,  de  ces  victoires  remportées 
sur  un  siècle  indifférent  par  ce  serviteur  de  Dieu  et  de 
la  vérité.  Il  en  a  raconté  les  divers  épisodes  avec  ce 
mélange  de  vivacité  et  d'ampleur,  avec  cette  puissance 
d'expansion  et  de  souffle  qui  caractérise  son  talent.  On  le 
sent  ému  de  ce  qu'il  retrace  et  l'on  s'en  émeut  avec  lui. 
Parmi  ces  consolants  et  édifiants  souvenirs,  il  en  est  un 
que  je  ne  puis  omettre  :  c'est  celui  du  17  février  1839, 
jour  où  «  l'on  vit  au  banc  d'œuvre  un  vieil  évêque,  la  tête^ 
couronnée  de  longs  cheveux  blancs,  et  dont  la  physio- 
nomie empreinte  d'une  majesté  bienveillante  gardait  une 
paix  que  de  rudes  épreuves  n'avaient  pu  altérer  :  Fénelon 
de  l'exil,  il  avait  noblement  achevé  son  œuvre  et  rentrait 
dans  sa  patrie  pour  y  mourir,  »  — Ce  vieil  évêque,  c'était 
Mgr  de  Frayssinous,  celui  qui,  au  commencement  de 
ce  siècle,  avait  inauguré,  par  les  Conférences  de  Saint- 
Sulpice,  la  restauration  de  l'enseignement  catholique  en 
France;  celui  qui,  plus  tard,  avait  répondu  de  Xavier  de 
Ravignan  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  disant  à  ceux 
qui  s'affligeaient  de  le  voir  perdu  pour  la  magistrature  et 
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le  monde  :  «  Je  vieillis,  il  me  remplacera.  »  De  loin 
comme  de  près,  Mgr  de  Frayssinous  ne  l'avait  ja- 
mais perdu  de  vue.  Le  cœur  du  vénérable  évêque  battait 
dans  ce  jeune  cœur,  brûlant  d'une  flamme  intarissable 
pour  la  conversion  elle  salut  des  âmes.  Aussi,  lorsqu'ils 
se  retrouvèrent,  l'un  sur  ce  banc,  l'autre  dans  cette  cbaire, 
l'un  après  une  noble  tàcbe,  fécondée  par  les  admirables 
dispositions  de  l'élève  non  moins  que  par  les  mérites  du 
maître,  l'autre  après  trois  années  de  prédication  dt^à 
fructueuse  et  d'apostolat,  il  y  eut  pour  tous  deux  et,  avec 
eux,  pour  l'assemblée  tout  entière,  une  émotion  profonde, 
qui  se  traduisit,  sur  les  lèvres  du  P.  de  Ravignan,  en  magni- 
fiques paroles.  «  A  la  fin  de  l'exorde,  dit  M.  Poujoulat, 
l'auditoire,  contenu  par  le  respect  dû  au  lieu  saint,  ne 
put  cependant  se  défendre  d'un  murmure  de  ravissement: 
il  se  leva,  presque  tout  entier,  et  les  regards  s'attacbèrent 
sur  Mgr  de  Frayssinous,  qui  rencontra  de  beaux  jours 
en  sa  vie,  mais  jamais  un  plus  beau.  » 

Vingt  ans  après,  encore  sous  l'impression  de  cet  ex- 
cellent livre  de  M.  Poujoulat,  je  ne  puis  séparer  dans 
mon  souvenir,  dans  ma  respectueuse  tendresse,  ces  deux 
figures  vénérées  et  bénies,  l'une  de  mon  adolescence, 
l'autre  de  ma  maturité.  Elles  dominent  toutes  deux,  du 
point  le  plus  élevé  que  choisisse  la  vérité  sur  la  terre, 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne  ,  deux  phases  égale- 
ment critiques  de  notre  siècle  :  celle  où  une  génération, 
séparée  de  ses  anciennes  croyances  par  des  monceaux 
de  décombres,  avait  à  retrouver  les  premiers  éléments 
de  l'éducation  chrétienne,  et  celle  où  des  esprits  super- 
bes ,  faligués  de  doutes  et  de  mécomptes,  désabusés 
des  chimères  dont  ils  s'étaient  enivrés,  n'avaient  plus 
qu'à  choisir  entre  un  scepticisme  absolu  et  la  foi  qui  ne 
trompe  pas.  Mgr  de  Frayssinous  et   le  Père  de  Ravignan 
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n'ont  élu  ni  infklùlos  ni  inférieurs  à  leur  lâche.  Unis 
dans  leur  sainle  et  abondanle  moisson,  ils  resteront 
unis  dans  leur  gloire.  Il  ne  les  séparait  pas  non  plus, 
le  royal  élève  de  Tun,  l'auguste  admiraleur  de  l'autre, 
lorsque,  le  lendemain  même  de  la  mort  du  Père  de 
Ravignan,  il  s'associait  aux  regrets  de  sa  famille  dans 
une  lettre  telle  qu'il  sait  les  écrire,  lorsque,  plus  récem- 
ment, il  félicitait  et  remerciait  M.  Poujoulat  de  son  ou- 
vrage; «  heureux,  écrivait-il  (23  novembre  1858),  d'y  re- 
trouver le  nom  de  l'illustre  et  saint  évéque  que  l'apôtre 
de  Notre-Dame  appelait  son  maître  et  son  père,  et  à  qui  je 
conserve,  pour  tout  le  bien  qu'il  m'a  fait,  une  éternelle 
et  filiale  reconnaissance.  ;)  —  M.  Poujoulat  doit  être  fier 
d'avoir  désormais  sa  part  dans  ces  nobles  et  pieux  souve- 
nirs. Il  nous  parle,  dans  sa  courte  préface,  de  la  solitude 
«  où  il  a  goûté,  depuis  sept  ans,  tous  les  enchantements 
du  travail,  »  et  d'où  sont  sorties,  pouvons-nous  ajouter, 
tant  de  sérieuses  et  belles  œuvres.  Parmi  ces  joies  auxquel- 
les la  vie  des  champs  mêle  ses  recueillements  et  ses  silen- 
ces, il  n'en  est  pas  de  plus  douce  que  de  combattre  la 
décadence  httéraire,  l'affaiblissement  des  esprits  et  des 
cœurs  par  de  bons  ouvrages  et  de  bons  exemples;  de  ser- 
vir, endos  pages  éloquentes,  ces  deux  grandes  délaissées 
des  temps  d'égoïsme  et  de  vertige  :  la  fidélité  et  la  vérité. 
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Metlre  un  certain  intervalle  entre  la  mort  d'un  poêle 
éminenl  et  l'étude  que  l'on  consacre  à  sa  vie  et  à  ses 
œuvres,  ce  n'est  pas  un  retard,  c'est  un  hommage. 
L'iiomme  est- ainsi  fait,  l'homme  moderne  surtout,  qu'il 
mêle  sans  cesse  à  ses  admirations  pour  les  vivants  je  ne 
sais  quel  sentiment  ombrageux  et  jaloux  dont  il  faudrait 
chercher  les  causes  dans  les  éternelles  misères  du  cœur 
humain  et  dans  l'état  de  la  société  actuelle.  Les  préten- 
dants y  sont  si  nombreux  et  les  places  si  disputées,  que 
toute  célébrité,  même  légitime,  y  semble  prise  sur  le 
voisin.  Mais,  lorsqu'une  tombe  s'ouvre,  on  va  subitement 
à  l'excès  contraire  :  les  éloges  affluent,  les  panégyristes 
abondent  :  on  dirait  qu'ils  veulent  acquitter,  en  une  seule 
fois  et  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir,  tout  un  arriéré  de 
louanges,  certains  que  cette  explosion  finale  cessera  tou- 
jours assez  tôt  pour  contenter  l'amour-propre  de  ceux  qui 
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survivent,  et  que  leurs  concerts  d'enthousiasme  et  de  re- 
grets n'auront  jamais  autant  d'éclat  et  de  durée  que  la 
mort  n'aura  d'ombres,  de  silences  et  d'oublis.  C'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent  pour  les  renommées  bruyantes, 
pour  celles  où  se  reconnaît,  par  quelque  endroit,  l'em- 
preinte du  charlatanisme  et  du  mensonge  contemporains. 
Celle  d'Auguste  Brizeux  mérite  mieux,  parce  qu'elle  durera 
davantage.  Un  poëte  distingué,  M.  de  Belloy,  a  signalé 
une  sorte  dharmonie  suprême  entre  cette  existence  si 
pure,  si  passionnément  consacrée  à  l'idéal  et  à  l'art,  et 
cette  fin  silencieuse,  dans  une  ville  de  province,  modeste 
centre  scientifique  et  littéraire  que  réchauffe  le  beau  soleil 
du  Midi,  si  cher  à  l'enfant  de  la  Bretagne.  Il  y  aura  aussi, 
si  nous  ne  nous  trompons,  un  secret  accord  entre  les  sen- 
timents que  suggèrent  cette  vie  et  cette  mort,  et  les  con- 
sciencieuses lenteurs  d'un  éloge  d'autant  plus  sincère 
qu'il  aura  été  plus  réfléchi.  D'ailleurs,  pour  un  critique 
saturé  de  prose  (et  quelle  prose!)  exposé  par  état  au 
contre-coup  des  agitations  stériles  de  notre  littérature,  ce 
n'est  pas  trop  de  cinq  ou  six  mois  pour  se  recueillir 
en  présence  d'un  vrai  poëte  et  pour  relire  avec  une  alten- 
tion  respectueuse  ces  œuvres  exquises,  fortes  ou  char- 
mantes, Marie,  la  Fleur  d'Or,  les  Bretons,  Primel  et  Nola, 
les  Histoires  poétiques.  Quelle  est  la  valeur  réelle  de  ces 
œuvres?  Quel  sera  leur  rang  dans  la  poésie  moderne? 
Dans  quelle  proportion  se  partage  la  double  inspira- 
tion, —  locale  et  universelle,  —  de  ce  poëte  qui  est 
Breton,  de  ce  Breton  qui  est  poëte  ?  En  quoi  consiste, 
selon  nous,  la  véritable  originalité  de  Brizeux?  Quels  cou- 
rants divers  et  parfois  contraires  se  sont  disputé  son  ta- 
lent, son  âme,  sa  vie?  Comment  nous  semble-t-il  placé  au 
seuil  de  sa  Bretagne  bien-aimée,  tout  à  la  fois  comme  un 
gardien  vigilant  de  ses  vieilles  mœurs,  de  ses  antiques 
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croyances,  et  coiriiiie  un  mélancolique  précurseur  de  l'es- 
prit moderne  qui  nivelle  et  efface  tout?  Comment  enfin 
le  poêle,  amoureux  des  soinbres  horizons  de  la  Bretagne, 
et  cependant  porté  par  un  invincible  instinct  vers  les 
pays  de  la  lumière  et  dn  soleil,  a-t-il  été,  dans  le  monde 
intellectuel,  rejeté,  à  certains  moments,  en  un  sens  opposé, 
des  régions  lumineuses  de  la  foi  vers  les  orages  et  les 
brumes  du  doute?  Ces  questions,  on  le  voit,  et  d'autres 
encore  qui  s'y  rattachent,  sont  de  celles  qu'on  ne  saurait 
traiter  à  la  légère,  en  se  jouant,  entre  le  roman  de  la  veille 
et  le  vaudeville  du  lendemain  :  elles  touchent  à  un  ordre 
d'idées  supérieures  même  à  la  poésie  et  à  l'art,  et  Brizeux, 
qui  s'efforça  constamment  de  relever,  en  sa  personne  et 
dans  ses  œuvres,  la  mission  du  poëte,  encouragerait,  j'en 
suis  sûr,  cette  façon  de  chercher  dans  son  histoire  un  cha- 
pitre de  l'histoire  générale  des  âmes,  des  mœurs,  des  souf- 
frances, des  aspii'ations  et  des  défaillances  de  son  temps. 
Un  mot  d'abord  sur  cette  vie  si  cachée,  si  peu  reten- 
tissante, qu'on  est  forcé  de  la  découvrir  pas  à  pas  en  hsant 
ses  ouvrages,  comme  on  découvre  une  source  presque 
invisible  en  contemplant  les  arbres  et  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent sur  ses  bords.  On  l'a  dit  bien  souvent,  on  l'a 
répété  encore  à  propos  de  Brizeux,  la  vie  des  poètes  est 
tout  entière  dans  leurs  vers,  et  heureux,  hélas!  bien  des 
poètes  illustres  s'ils  s'étaient  souvenus  de  cette  vérité,  si 
leur  vie  en  prose,  leur  existence  extérieure  et  matérielle, 
livrée  en  pâture  à  la  curiosité  publique,  n'avait  pas  altéré 
l'image  de  cette  vie  intérieure  et  idéale,  reflétée  dans  leur 
poésie?  Brizeux  naqnit,  en  1805,  à  Lorient,  d'autres  disent 
à  Scaër,  dans  la  vcllée  du  Scorff.  Sa  mère  était  une  femme 
remarquable  par  une  exquise  délicatesse  d'esprit  et  de 
cœur;  dès  le  berceau  il  en  eut  une  autre,  non  moins 
tendre,  non  moins  chère,  non  moins  vénérée,  la  Bretagne  ! 

15 
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i'our  la  première  t'ois  je  quillai  mes  deux  mères, 

a-t-il  pu  dire  dans  Marie.  Son  éducation  se  fit  en  trois  en- 
droits différents  :  au  bourg  d'Ârzanno  d'abord,  chez  le 
curé,  son  oncle  ;  puis  au  collège  de  Vannes  ;  et  enfin  au 
collège  d'Arras,  dont  le  proviseur,  M.  Sallenlin,  était  aussi 
son  parent.  On  peut  déjà  s'arrêter  ici  un  moment,  et  si- 
gnaler en  germe  bien  des  inspirations  qui  se  retrouveront 
plus  lard  à  travers  son  œuvre.  On  comprend  que  l'éduca- 
tion de  Brizeux  a  été,  même  au  collège,  douce  et  mater- 
nelle, qu'il  n'a  pas  eu  ce  malheur  ou  ce  travers,  aujour- 
d'hui à  la  mode,  de  maudire  et  de  détester  les  studieuses 
années  de  son  enfance,  de  jeter  à  ses  professeurs,  à  ses 
maîtres,  ces  anathèmes,  ces  cris  de  colère,  ces  violentes 
épitliétes  de  cuistres,  de  marchands  de  grec  et  de  latin, 
dont  un  poëte  célèbre  a  donné  le  déplorable  exemple. 
Comment  la  poésie,  cette  fleur  du  matin,  pourrait-elle 
se  conserver  intacte  dans  une  âme  ainsi  irritée  contre 
le  temps  où  elle  était  jeune  et  pure,  où  s'éveillaient  en 
elle  les  premières,  les  plus  fraîches  harmonies?  Ne  fût- 
ce  que  par  amour  pour  Virgile,  l'homme  fait  devrait 
toujours  regretter  et  chérir  l'époque  où  il  fut  écolier. 
Virgile  !  j'ai  nommé  un  des  amis,  un  des  modèles  de 
lîrizeux.  Le  Celte  en  lui  se  tempérait  de  cette  grâce,  de 
cette  élégance  virgilienne  que  Joubert  a  appelée  suprême, 
qu'aucun  poëte  moderne  n'a  dépassée,  et  où  le  beau  ciel 
de  Naples  et  de'Mantoue  se  colore  déjà  de  quelques  teintes 
de  la  lumière  divine.  Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
l'enfance  de  Brizeux.  Il  a  chanté  le  curé  d'Arzanno  : 

Humble  et  bon  vieux  curé  d'Arzanno,  digne  prêtre. 
Que  tel  je  respectais,  que  j'aimais  comme  maître. 

Il  a  chanté  aussi   ses  premiers  compagnons   d'études, 
Albin,  llô,  Daniel  : 
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Loïc  du  bourg  de  Scaër,  Ivcsde  Kcrliucl, 
Tous  jeunes  paysans  aux  costumes  élran^cs, 
Portant  de  longs  cheveux  flollants,  comme  les  anges. 

Il  s'est  souvenu  du  collège  de  Vannes  quand  il  a  écrit 
cette  admirable  pièce  :  Les  Écoliers  de  Vannes,  qui  fi<,aire 
dans  ses  Histoires  poétiques,  et  qui  n'est  si  pathétique  et 
si  émouvante  que  parce  que  l'auteur  s'identifie  de  cœur 
et  d'âme  avec  ses  imberbes  héros,  qu'il  les  connaît  par 
leur  nom  et  semble  les  pei^sonnifier  en  les  chantant.  Enfin 
le  souvenir  du  lycée  d'AiTas  lui  inspira  le  Vieux  Collège, 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  son  recueil  des  Ternaires. 
Ainsi,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  la  poésie  de  Bri- 
zeux  recevait  de  son  paisible  entourage  une  impression" 
décisive  :  elle  restait  pour  ainsi  dii^e  filiale  ;  au  lieu  de 
s'épancher  au  dehors,  au-devant  d'images  nouvelles  et 
d'émotions  inconnues,  elle  s'enfermait,  comme  en  son 
cadre  naturel,  dans  cet  ensemble  de  tableaux  rustiques, 
de  sentiments  familiers,  de  couleurs  locales  et  de  figures 
aimées,  qui  pénétraient  également  ses  regards,  son  ima- 
gination et  son  cœur.  C'est  à  cet  accord  primitif  entre  ce 
qu'il  vit,  ce  qu'il  sentit  et  ce  qu'il  chanta,  que  Brizeux  dut 
ce  caractère  de  simplicité  originale,  ce  fond  de  sincérité, 
de  recueillement  et  de  tendi^esse,  qui  résista  chez  lui  à 
toutes  les  épreuves  et  le  ramena  sans  cesse,  après  les 
heures  de  trouble  ou  les  saisons  de  voyage,  aux  mélanco» 
liques  douceurs  du  berceau  et  du  bercail. 

11  en  sortit  pourtant,  il  vint  à  Paris  vers  1825  ou  '26  : 
qu'on  se  reporte  avec  nous  vers  le  Paris  de  ce  tenqjs-lâ, 
vers  l'état  des  espi^its  à  celte  époque,  et  peut-être  s'eXpli- 
quera^t-on  Brizeux  tout  entier,  comme  noUs  croyons  nous 
l'expliquer  nous-mème. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'indiquer  les  liaisons  de  Brizeux 
avec  quelques-uns  des  chefs  de  l'école  romantique,  la 
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remarque  serait  insignifiante  ;  car  ii  n'y  a  pas  trace  de 
système  dans  ses  poésies,  et  Ton  peut  dire  qu'il  côtoya  ou 
visita  le  romantisme  sans  lui  rien  prendre.  Virgile  chez 
les  anciens,  André  Chénier  chez  les  modernes,  Burns  chez 
nos  voisins,  tels  seraient,  si  l'on  voulait  absolument  fixer 
les  parentés  poétiques  de  Brizeux,  les  poètes  dont  la  phy-  . 
sionomie  se  rapproche  le  plus  de  la  sienne  :  il  put  con- 
naître et  admirer  M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  M.  Sainte-Beuve, 
qui  depuis,  mais  alors...  Esprit  amoureux  de  vérité  et  de 
liberté,  il  s'associa  sans  nul  doute  à  cette  prise  d'armes 
de  la  jeunesse  et  de  la  vie  contre  une  poésie  glaciale, 
contre  une  Httérature  décrépite.  Quant  aux  querelles  de 
formes,  aux  procédés  matériels,  aux  questions  si  graves 
alors,  si  effacées  aujourd'hui,  de  costume  et  de  ciselure, 
Ù  eut  le  bonheur  d'y  échapper,  et  sa  poésie  n'en  fut  que 
plus  svelte,  plus  élégante  et  plus  vraie.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  d'autres  influences  qui  se  mêlaient  à  ce 
grand  mouvement  intellectuel,  et  que  dut  subir  cette 
imagination  ouverte  à  tous  les  souffles  du  matin.  Grâce  à 
de  funestes  malentendus  qu'aggravèrent  encore  les  années 
suivantes,  cette  liberté  liltéraire,  philosophique  et  poli- 
tique ne  lui  apparut,  en  ce  moment  transitoire,,  qu'es- 
cortée de  méfiances  et  de  rancunes  contre  l'Église  catho- 
lique. Il  put  croire  un  instant  que  l'esprit  du  siècle,  en 
désertant  le  parvis  du  temple  et  en  s' élançant  vers  Tin- 
connu,  ne  ferait  qu'obéir  à  la  loi  du  progrès  et  marcherait 
à  la  conquête  de  ses  destinées.  En  un  mot,  l'éducation, 
'a  virilité  poétique  de  Brizeux  dut  s'achever  dans  des  con- 
ditions, sinon  mortelles,  au  moins  dangereuses  pour  cette 
foi  simple  et  robuste  qu'il  avait  vue  entourer  son  berceau 
sous  les  traits  d'une  mère,  d'une  patrie  et  d'un  maitre. 
Seulement,  —  et  c'est  là  une  distinction  capitale,  — 
si  Thomme,  en  lui,  ne  fut  pas  inaccessible  au  doute,  le 
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poêle  resta  chrétien.  On  ne  le  vit  pas  tomber,  comme 
M.  de  Lamartine,  dans  une  religiosité  sans  dogme  et  sans 
culte  ;  comme  M.  Hugo,  dans  un  naturalisme  superbe  où 
l'œuvre  absorbe  l'ouvrier  ;  comme  M.  de  Musset,  dans 
celte  poésie  mêlée  de  blasphèmes  et  de  sanglots  qui  forme 
l'inimitable  accent  de  Rolla.  Son  âme  put  vaciller;  sa 
muse  ne  se  cramponna  qu'avec  plus  d'amour  aux  vieux 
murs  de  ses  églises  bretoimes,  velus  de  plantes  sauvages 
dont  il  avait  respiré  le  parfum.  Si  l'on  osait  accoupler  une 
image  sacrée  à  un  souvenir  païen,  on  pourrait  dire  que  le 
christianisme  de  Brizeux  reprenait  ses  forces,  comme 
Anlée,  en  touchant  sa  terre  natale.  Chaque  fois  qu'il  reve- 
nait de  fait  ou  en  idée  dans  sa  Bretagne,  il  embrassait  du 
regard,  avec  un  redoublement  de  tendresse,  ces  visages 
vénérés  et  bénis,  ces  costumes  primitifs,  ces  traits  de 
pliysionomie  et  de  caractère,  ces  mœurs  gardiennes  des 
croyances,  ces  croyances  protectrices  des  mœurs,  ces 
croix,  ces  autels,  ces  sanctuaires,  et  il  se  fût  volontiers 
écrié  :  «  Bestez  ici  î  demeurez  où  vous  êtes  et  tels  que 
vous  êtes!  Fermez  vos  portes  et  vos  cœurs  aux  atteintes 
du  dehors.  Vous  avez  la  vraie  sagesse  et  le  vrai  bonheur- 
N'imitez  pas  ceux  qui  voyagent.  Ce  Paris  dont  on  vous 
parle  et  d'où  je  reviens,  si  vous  saviez  ce  qu'on  y  gagne  et 
ce  qu'on  y  perd,  ce  qu'on  y  apprend  et  ce  qu'on  y  oublie  !  » 
—  On  le  comprend;  si  au  point  de  vue  strictement  reh- 
gieux  les  premiers  maîtres  de  Brizeux  pouvaient  s'attrister 
de  ne  pas  le  trouver  plus  inébranlable,  il  n'en  était  que 
plus  poétique;  car  la  poésie,  dans  ses  rapports  les  plus 
intimes  avec  notre  nature  incomplète  et  misérable,  vit  d'as- 
pirations et  de  regrets  plus  encore  que  de  certitudes.  C'est 
cet  ineffable  assemblage  de  contrastes  et  d'analogies  que 
Brizeux,  après  quelques  essais  sans  conséquence,  exprima 
sous  une  forme  enchanteresse  dans  son  poëme  de  Marie. 
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On  a  accusé  de  légèrclé  ou  de  malveillance  (.'eux  qui 
s'obstinent  à  admirer  surtout,  chez  Brizeux,  l'àutenr  de 
Marie,  de  même  qu'à  une  extrémité  toute  contraire  Balzac 
s'emportait  contre  ceux  qui  persistaient  à  l'appeler  l'au- 
teur à^Eucjénie  Grandet.  Ces  persistances  populaires  ont 
pourtant  leurs  causes,  qui  tiennent  peut-être  à  un  plus 
grand  nombre  de  points  de  contact  entre  l'œuvre  favorite  - 
et  la  majorité  des  lecteurs.  Pour  ma  part,  je  suis  prêt  à 
reconnaître  que  le  poëme  des  Bretons  a  plus  de  puissance 
et  d'ampleur,  que  Primel  et  Nota  ne  le  cède  en  rien  à 
Marie  pour  l'élégance  et  la  grâce,  que  les  Histoires  poé- 
tiques sont  d'une  allure  plus  nette,  plus  sobre  et  plus  sa- 
vante; et  enfin,  comme  pour  achever  d'exclure  toute 
idée  de  déchu,  que  rien  dans  les  ouvrages  de  Brizeux 
n'est  supérieur  à  ses  derniers  vers,  à  cette  Elégie  de  la 
Bretagne,  à  ce  cri  de  cygne  blessé  s'enfuyant  à  tire-d'ailes 
vers  la  patrie  céleste  : 

La  science  a  le  front  tout  rayonnant  de  flammes; 
Plus  d'un  IVuit  savoureux  est  tombé  de  ses  mains  : 
liclaire  les  esprit  sans  dessécher  les  fur.es, 
0  bienfaitrice!  alors  viens  tracer  nos  chemins. 

Pourtant  ne  vante  plus  tes  campagnes  de  France! 
J'ai  vu,  par  l'avarice  ennuyés  et  vieillis, 
Dos  barbares  sans  foi,  sans  cœur,  sans  espérance; 
Et.  l'amour  m'inspiraut,  j'ai  chanté  n;on  pays. 

Vingt  ans  je  l'ai  chanté!...  Mais,  si  mon  œuvre  est  vainc, 
Si  chez  nous  vient  le  mal  que  je  fuyais  ailleurs; 
Mon  âme  montera,  triste  cncor,  mais  sans  haine, 
Vers  une  autre  Bretagne,  en  des  mondes  meilleurs! 

Toute  cette  pièce  est  d'un  effet  pathétique,  poignant, 
irrésistible,  qu'accroît  encore  l'inévitable  rapprochement 
entre  ces  pressentiments  funèbres  et  la  fin  prématurée 
du  poëte.  Kn  la  lisant  on  se  souvient  que,  chez  les  anciens, 
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vates  signifiait  à  la  fois  jwi'le  et  prophète.  Elle  va  rejoindre, 
à  travers  ces  vingt  ans  dont  parle  Brizeux,  ce  poëmo  de 
Marie  où  sa  jeunesse,  comme  sa  Bretagne,  nous  apparais- 
sait dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  premières  amours. 
Nous  avions  lu  Marie,  comme  tout  le  monde,  quand  ce 
poëme  parut  (il  s'appelait  alors  roman  et  plus  tard  idylle). 
Nous  Yenons  de  le  relire  :  difficile  et  mélancolique 
épreuve,  où  l'admiration  du  jeune  âge  ne  résiste  pas  tou- 
jours au  froid  jugement  de  l'âge  mùr,  où  le  lecteur  morose 
rend  souvent  respcyisable  de  son  propre  déclin  l'œuvre 
qui  lui  renvoyait  jadis  l'écho  sonore  de  ses  belles  années  ! 
Marie  nous  a  semblé  plus  déhcieuse  que  jamais.  L'égloguo 
antique  n'a  pas  plus  de  perfection  et  de  grâce  ;  elle  a 
moins  de  cœur  et  moins  d'âme.  Dans  sa  simplicité  déjà 
bien  savante,  —  car,  ne  nous  y  trompons  pas,  Brizeux 
fut  un  poêle  plus  savant  encore  que  simple,  —  il  a  com- 
pris que  le  fil  léger  de  ce  roman  d'adolescent  ne  suffirait 
pas  à  retenir  le  lecteur,  et,  autour  de  cette  délicate 
légende,  il  a  enroulé,  comme  un  poétique  encadremenl, 
d'autres  souvenirs,  d'autres  impressions,  d'autres  images. 
Il  revient  à  pas  lents  sur  ce  chemin  rustique  où  le  ])elit 
pied  de  Marie  a  laissé  sa  trace.  Mais  l'heure  est  si  char- 
mante, l'air  si  doux,  le  ciel  si  pur,  il  y  a  tant  de  fleurs 
dans  les  haies,  tant  d'oiseaux  jaseurs  dans  les  buissons, 
qu'il  s'arrête  à  chaque  instant  pour  récolter  et  grossir  sa 
gerbe.  Puis,  quand  Marie  reparaît,  ce  nom,  cette  figure, 
cette  ombre,  s'emparent  de  l'âme  comme  s'emparent  de 
l'oreille  ces  mélodies  préférées  qui  reviennent  par  inter- 
valles dans  l'œuvre  des  maîtres,  et  forment  pour  ainsi 
dire  le  lien  de  leurs  diverses  pensées.  Maintenant,  cueillez 
au  hasard,  soit  parmi  les  douze  élégies  qui  donnent  leur 
nom  au  livre,  soit  parmi  les  pièces  intermédiaires,  tout 
♦^st  suave,  exquis,  ravissant.  Je  retrouve  là  Brizeux,  toi 
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que  j'essaye  de  le  comprendre  et  de  le  peindre,  jeune  el 
fier,  sauvage  el  triste,  doué  de  poésie  par  toutes  les  bonnes 
fées  de  son  pays  ;  Brizeux  avec  ses  ferveurs  bretonnes  et 
ses  faiblesses  humaines ,  avec  ses  regrets,  ses  tendresses, 
ses  retours  passionnés  vers  la  terre  de  granit  recouverte 
de  chênes. 

Jours  passés,  que  chacun  rappelle  avec  des  larmes, 
Jours  qu'en  vain  l'on  rcgrclte,  aviez-vous  tant  de  charme?? 
Ou  les  vents  troublaient-ils  aussi  votre  clarté, 
Et  l'ennui  du  présent  fait-il  votre  heaulc? 

On  rencontre  à  chaque  page  dans  Marie  de  ces  élan?, 
de  ces  échappées  soudaines,  qui,  sans  briser  le  cadre 
choisi  parle  poêle  et  sans  dépayser  sa  muse,  appartiennent 
pourtant  à  la  poésie  universelle,  et  exphquent  peut-être 
comment  ce  livre  est  entré  plus  vite  et  plus  profondément 
que  ses  autres  ouvrages  dans  l'àme  des  lecteurs  étrangers 
à  son  pays.  Quoi  de  plus  touchant  que  la  pièce  A  ma 
mère?  Quoi  de  plus  beau  que  le  dialogue  des  Deux  Sta- 
tuaires, où  l'auteur  exprime  le  contraste  entre  la  doci- 
lité passive,  l'immobilité  théocratique  de  l'art  égyptien  et 
l'élégance  vive  et  libre,  la  grâce  idéale  de  l'art  grec? 
Dans  un  ton  un  peu  plus  chaud,  quoi  de  plus  charmant 
que  ces  strophes  qu'André  Cliénier  eût  enviées  : 

I.e  jour  naît;  dans  les  prés  et  sous  les  taillis  vorls 
Allons,  allons  cueillir  et  des  fleurs  et  des  vers, 

Tandis  que  la  ville  repose  : 
La  fleur  ouvre  au  matin  plus  de  pourpre  et  d'azur, 
Et  le  vers,  autre  fleur,  s'épanouit  plus  pur 

A  l'aube  humide  qui  l'arrose. 

Que  de  fleurs  ont  passé  qu'on  n'a  point  su  cueillir! 
Sur  sa  tige  oubliée,  ah!  ne  laissons  vieillir 

Aucune  des  fleurs  île  ce  monde! 
Allons  cueillir  des  fleurs!  par  un  chai  me  idéal, 
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Qu'au  doux  parfum  des  vers  leur  parfum  matinal, 
Comme  deux  soupirs,  se  confonde. 

Allons  cueillir  des  vers!  sous  la  Heur  du  buisson 
Entendez-vous  l'oiseau  qui  chante  su  chanson? 

Tout  chante  et  ileurit;  c'est  l'aurore! 
Je  veux  chanter  aussi  :  blonde  fdle  du  ciel, 
Ainsi,  de  fleur  en  ileur,  va  butinant  son  miel 

L'abeille  joyeuse  et  sonore. 

Cueillons  des  ileurs!  Et  puis,  avec  ce  doux  fardeau, 
Près  de  la  couche  blanche  où,  sous  un  blanc  rideau, 

Mollement  dort  ma  bicn-aimée, 
Je  reviendrai  m'asseoir.  et,  troublant  son  sommeil. 
Je  ferai  sur  5 on  sein  ondoyant  el  vermeil 

Tomber  une  pluie  embaumée. 

Riante,  el  sur  un  bras  soulevée  à  demi, 

Je  veux  que  de  mes  Heurs,  sur  son  sein  endormi, 

Alors  sa  main  suive  la  trace. 
Et  qu'en  un  doux  silence  admirant  leurs  couleurs 
Elie  doute  longtemps  qui,  des  vers  ou  des  fleurs,' 

Ont  plus  de  fraîcheur  cl  de  grâce! 

On  a  là  la  poésie  de  Brizeux  dans  son  expression  la  plus 
vive.  Rappi^ochez  de  ces  strophes  ravissantes  le  Chemin 
du  Pardon,  et  surtout  la  pièce  intitulée  la  ^'oce  et  le  dia- 
logue entre  les  deux  Bas-Valan  (chanteurs)  ;  niellez  e:i 
regard  de  celte  note  un  peu  sensuelle  la  chaste  image 
de  Marie  : 

L'époux  est  sans  soupron,  la  femme  sans  mystère; 
L'un  n'a  rien  à  savoir,  l'autre  n'a  rien  à  taire; 

et  vous  pourrez  parcourir,  dans  ce  seul  volume,  toute  la 
gamme  poétique  de  Brizeux  ;  vous  comprendrez  aussi  que 
ce  livre  offre  à  un  plus  haut  degré  que  ses  autres  ouvrages 
un  mérite  propre  à  soutenir  l'intérêt  et  le  charme  :  la 
variété.  Nous  n'avor.i  pas  encore  tout  dit.  Il  y  a  dans 
Marie,  dans  l'édition  du  moins  que  nous  avons  sous  les 
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yeux',  dos  pièces  qui  porteul  la  claie  et  l'éliquelte  de  1850. 
C'est  justement  l'époque  où  le  poëte  a  traversé  Paris  et  a 
laissé  quelques-unes  de  ses  croyances  s'accrocher  aux 
ronces  de  cette  civilisation  nouvelle.  A  côté  de  ses  vers 
pieux  à  sa  mère  et  à  Marie,  d'autres  sentiments,  d'autres 
idées,  se  font  jour.  Il  chante  la  liberté,  non  plus,  je  le 
crains,  la  liberté  chrétienne  ou  bretonne,  mais  la  hberté 
révolutionnaire  qui  vient  de  soulever  des  pavés  : 

Liberté,  dans  nos  murs  toujours  la  bienvenue, 
Comme  d'anciens  amants  nous  l'avons  reconnue, 
Et  nous  baisions  la  robe,  et  tous  avec  gaieté 
Nous  suivions  au  combat  ta  sœur  V Égalité... 

Depuis,  si  Brizeux  a  réfléchi  et  observé,  il  a  dû  se  dire  que 
ces  lieux  sœurs  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Ailleurs  il 
a  un  hommaga  pour  George  Farcy,  jeune  penseur  de 
l'école  du  Globe,  héros  et  victime  des  journées  de  Juillet. 
Il  personnifie  et  poétise  le  Doute  en  homme  qui  a  senti 
ses  étreintes. 

...  Et  moi,  tel  qu'un  aveugle  aux  murs  tendant  la  main, 
A  tâtons,  dans  la  nuit,  je  cherchais  mon  chemin. 


Mais  la  pièce  la  plus  significative,  à  ce  point  de  vue,  de 
toutes  celles  du  recueil  (dans  l'édition  de  1 856),  c'est,  sans 
contredit,  celle  que  le  poëte  a  intitulée  Jésus. 

Christ,  après  deux  mille  ans  tes  temples  sont  déserts, 
Et  l'on  dit  que  ton  nom  s'éteint  dans  Tunivcrs.,. 

Évidemment  cette  pièce  nous  remet  en  présence  de 
celle  espèce  de  symbolisme  complaisant  que  le  roman- 
tisme révolutionnaire  appliquait  alors  aux  vérités  de 
l'Évangile.  N.  S.  Jésus-Christ  n'est  plus  qu'un  Dieu  dé- 

*  Nous  avons  relu  Marie  dans  l'odilion  in -8°  de  Renduel,  i87»G, 
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chu,  dépossédé  de  sa  divinité  par  l'inexorable  raison,  par 
le  progrès  des  siècles  : 

Nous,  qu'écouler  et  croire?  Homme  ou  Christ,  ah  !  qu'importe  ! 
Nul  n'apporta  jamais  nourriture  plus  forte  ; 
Si  la  sagesse  est  Dieu,  nul  n'aura  reflété 
Une  plus  grande  part  de  la  Divinité... 

Un  pas  de  plus,  et  nous  arrivons  au  cri  désespéré  de  Holla  : 

.Te ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte; 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  ; 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux! 

Un  pas  encore,  et  nous  touchons  à  la  déchéance  connplète 
de  l'Homme-Dieu,  du  pâle  Essénien,  proclamée  dans  des 
vers  d'une  désolante  audace  par  un  poète  remarquable, 
M.  Leconle  de  Lisle.  Dans  cette  pièce  de  Jésus,  Brizeux 
n'est  plus  séparé  d'Alfred  de  Musset  que  par  cette  nuance 
qui  sépare  le  Breton,  religieux  encore  jusque  dans  ses 
écarts  passagers,  de  l'enfant  de  Paris,  de  l'écolier  de 
l'Université  de  1826,  irrévérencieux  et  frondeur,  et 
ne  [devant  qu'à  sa  nature  poétique  le  fond  de  regret 
et  de  désespoir  mêlé  aux  éclats^  de  son  doute.  Au  mo- 
ment où  le  Christ  lui  apparaît  comme  immolé  de  nou- 
veau, et  cette  fois  pour  toujours,  il  semble  vouloir  l'ense- 
velir d'une  main  pieuse  dans  les  voiles  d'or  de  sa  poésie, 
l'envelopper  de  respect  et  d'amour  comme  les  saintes 
femmes  du  Calvaire  ;  l'on  se  sent  attendit  plutôt  qu'irrité 
de  celte  inconséquence  de  poète  et  d'artiste  qui  nie  et  qui 
adore,  qui  blesse  et  qui  pleure  en  même  temps.  Voilà 
Brizeux  dans  Marie,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  Brizeiix 
tout  entier.  La  Bretagne  à  l'horizon,  toujours  chérie,  tou- 
jours regrettée,  toujours  chantée,  la  Bretagne  où  il  revien- 
dra plus  tard  et  qu'il  adjure  de  garder  fidèlement  ses 
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croyances  comme  le  plus  précieux  de  tous  les  biens;  mais, 
pour  le  moment,  Paris  au  premier  plan;  Paris  avec  ses 
dissolvants ,  ses  conseils  perfides  et  les  nuages  de  son 
ciel  ;  Paris  où  les  alcyons  et  les  poêles  laissent  des  plumes 
de  leurs  ailes,  qui  allume  le  réchaud  de  Le  Braz,  que  l'on 
regarde  en  s' écriant  :  ' 

Oli  !  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis  ! 

dont  on  dit  avec  amertume  : 

Paris  m'avait  glacé  par  deux  grands  mois  de  pluie; 

Paris  que  l'on  déteste,  que  l'on  fuit,  mais  dont  on  garde 
au  flanc  ou  au  cœur  cette  blessure  que  nous  connaissons 
tous,  qui  agite  et  qui  plaît,  qui,  môme  en  se  guérissant, 
se  reconnaît  à  la  cicatiice,  et  qui  se  rouvre  à  certains 
moments.  Tel  fut  ce  talent,  telle  fut  cette  âme,  qu'on  au- 
rait tort,  seloii  nous,  de  représenter  sous  un  autre  jour 
que  le  véritable.  A  la  distance  volontaire  où  nous  nous 
sommes  placé,  en  dehors  de  tout  parti  pris,  il  nous  a 
paru  que  le  meilleur  hommage  à  rendre  à  ce  doux  et  fier 
poêle  était  de  ne  rien  dissimuler,  d'éviter,  en  parlant  do 
lui,  même  l'ombre  et  le  semblant  de  ce  qu'il  haïssait  le 
plus,  le  convenu  et  le  mensonge.  L'inspiration  réelle  de 
ce  déUcieux  poëme  de  Marie,  au  moins  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties  primitives,  ce  n'est  pas  le  christianisme 
de  Manzoni  et  de  Sylvio  Pellico,  d'Ozanam  et  de  Lacor- 
daire  ;  c'est  plutôt  ce  que  j'appellerai  la  nostalgie  catho- 
lique et  bretonne. 

J'ai  insisté  sur  ce  poëme  de  Marie,  non  pas,  à  Dieu  ne 
plaise  !  pour  amoindrir  méchamment  l'importance  et  le 
mérile  des  autres  ouvrages  de  Brizcux,  mais  parce  que 
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tout  arlislo,  loiil  poëliî  a,  dans  sa  vie,  une  époque,  une 
œuvre,  qui,  si  l'on  sait  rétudier  et  la  comprendre,  donne 
la  clef  de  tout  le  reste.  Après  celle-là,  il  pourra  se  déve- 
lopper, se  préciser  davantage,  accentuer  certains  côtés 
laissés  d'abord  dans  l'ombre,  se  montrer  plus  sûr  de  sa 
manière,  plus  magistral  et  plus  complet  :  nulle  part  on 
ne  retrouvera,  au  même  degré,  celte  spontanéilé,  cette 
franchise  d'émotion,  qui  éclate  jusque  dans  ses  contradic- 
tions apparentes,  nous  livre  ses  premiers  secrets,  et  nous 
fait  faire,  pour  ainsi  parler,  le  tour  de  son  imagination  et 
de  sa  pensée.  Hâtons-nous  pourtant  de  remarquer  que, 
dans  les  Ternaires  \  dans  les  Bretons  surtout  et  dans  les 
Histoires  poétiques  (sauf  une  étrange  pièce  en  l'honneur 
du  Lamennais  des  derniers  temps),  Brizeux  redevint  bien 
plus  Breton,  bien  plus  constamment  chrétien.  Les  con- 
tours de  sa  poésie,  plus  nets,  plus  arrêtés,  cessent  de  so 
baigner  dans  ces  brumes  matinales  où  l'auteur  de  Marie 
confondait  ses  amours,  ses  rêves,  ses  croyances  et  ses 
doutes.  Brizeux  dès  lors  s'est  plus  résolument  voué  à  être 
le  poète  de  la  Bretagne  ;  il  a  compris  que  toute  dissonance, 
dans  celte  entreprise  nationale  et  pieuse,  affaiblirait 
l'œuvre  et  troublerait  l'harmonie  entre  le  poëme  et  le 
sujet,  entre  le  livre  et  les  lecteurs.  Mais,  avant  d'écrire 
\es  Tertiaires^  le  moins  réussi  de  ses  ouvrages,  Brizeux 
alla  en  Italie  avec  M.  Auguste  Barbier,  son  ami,  qui  venait 
de  publier  les  Ïambes  et  qui  devait  rapporter  de  son  voyage 
le  beau  poëme  d'il  Pianto.  On  était  alors  en  \  852  ;  Bri- 
zeux avait  vingt-sept  ans.  Tout  l'attirait  en  Italie,  la  loi 
des  contrastes  chère  aux  imaginations  poétiques,  l'im- 
mortel assemblage  de  tant  de  beautés,  de  souvenirs  et  de 
prestiges,  le  sentiment  religieux  toujours  vivant  au  fond 

*  C'csl  le  même  rccui'il  que  l'auleur  intitula  plus  lard  la  lleur  d'Or. 
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de  son  ûine,  tout  jusqu'à  son  amour  pour  Dante,  dont  il 
nous  a  donné  une  traduction  presque  littérale,  appréciée 
par  les  meilleurs  juges.  Il  y  retourna  souvent;  il  y  sé- 
journa longtemps,  et  l'Italie  a  une  place  dans  ses  œuvres. 
Nous  ne  l'y  chercherons  pas.  Ce  qu'il  faut  y  voir,  c'est 
moins  telle  ou  telle  pièce  consacrée  par  Brizeux  aux  mer- 
veilles de  cette  seconde  patrie  que  son  ingénieux  et  heu- 
reux effort  pour  combiner  et  fondre  les  deux  inspirations, 
les  deux  palettes,  pour  colorer  d'un  reflet  de  soleil  les 
tons  un  peu  grisâtres  de  ses  premiers  horizons.  Brizeux, 
on  le  sait,  poussait  si  loin  cette  préoccupation  d'artiste, 
qu'il  aimait  à  établir,  en  de  lointaines  origines,  des  pa- 
rentés mystérieuses  entre  la  race  celtique  et  les  races  de 
l'Orient  et  du  Midi.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  poésie,  sous 
cette  double  influence,  dut  ressembler  et  ressembla  sou- 
vent à  ces  fruits  du  Nord,  cultivés  dans  notre  Provence, 
qui  unissent  à  la  délicatesse,  à  la  finesse  primitive  de  leur 
tissu  et  de  leur  chair  le  parfum  et  la  saveur  méridionale. 
Le  recueil  des  Ternaires,  qui,  malgré  son  infériorité  rela- 
tive, renferme  encore  des  beautés  de  premier  ordre,  n'est 
qu'une  transition,  ou,  comme  nous  l'écrit  un  éminent  ami 
de  Brizeux,  un  poétique  compromis  entre  son  admiration 
pour  l'Italie  et  son  amour  persistant  pour  sa  terre  natale. 
Bien  de  plus  intéressant  que  cette  lutte  intérieure  de  deux 
ordres  de  sentiments  et  d'images,  s'associant  peu  à  peu 
dans  un  même  esprit,  mais  de  façon  à  laisser  prévaloir  le 
moins  riche,  le  moins  splendicle  des  deux,  celui  qui  devait, 
en  définitive,  fixer  le  rang  et  la  renommée  du  poëte  :  car 
pour  le  pubhc  et  pour  lui-même  il  est  resté  uniquement  Bre  • 
ton  :  la  corde  italienne  n'est  chez  lui  qu'une  corde  étran- 
gère ajoutée  à  l'instrument  original,  pour  le  rendre  plus 
sonore  et  plus  varié.  S'il  veut  grossir  son  trésor,  s'il  veut 
butiner  sous  un  autre  ciel  d'autres  fleurs  de  poésie,  c'est 
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pour  les  rapporler  à  ses  compatriotes,  ù  ses  fièi'cs,  que 
dis-je?  pour  les  acclimater  eu  Bretague. 

Pour  vous,  0  Brelons,  voyez  mon  amour; 
Comme  en  toul  pays,  et.  de  plage  en  plage, 
Je  m'en  vais  semant  ceUe  fleur  sauvage 
Qui  devant  vos  pas  doit  fleurir  un  jour! 

Celte  Bretagne,  il  la  revoit  sans  cesse,  en  idée,  en  songe  ; 
il  y  revient  fréquemment,  ne  se  lassant  jamais  d'étudier  ses 
usages,  ses  physionomies,  ses  costumes,  sa  langue;  s'iden- 
lifiant  de  plus  en  plus  avec  elle,  s'iiabillant  parfois  comme 
ses  robustes  enfants  pour  ne  pas  faire  tache  dans  leurs 
groupes,  signalant  avec  effroi  ou  colère  toutes  les  conces- 
sions à  l'esprit  nouveau,  gourmandant  même  les  curés  et 
les  recteurs  qui  parlent  un  breton  dégénéré.  11  fait  mieux 
encore  :  au  moment  où  son  talent  a  toute  sa  sève  natu- 
relle et  toute  sa  force  acquise,  où  il  s'est  patiemment 
assimilé  tout  ce  .qui  peut  varier  le  ton  et  élargir  l'enver- 
gure de  son  style,  il  écrit  son  œuvre  la  plus  puissante, 
la  plus  énergiquement  nationale  :  l'épopée  rustique  des 
Bretons. 

Nous  comprer.ons  que  les  compatriotes  de  Brizeux  pré- 
fèrent ce  poème  à  tous  ses  autres  ouvrages.  Pour  nous- 
même,  qui  ne  pouvons  y  apporter  un  sentiment  patriotique 
aussi  vif  et  une  connaissance  aussi  profonde  de  la  couleur 
locale,  les  Bretons  abondent  en  beautés  supérieures. 
Comme  morceau  détaché,  Brizeux  n'a  rien  écrit  de  plus 
vigoureux,  de  plus  grandiose  que  le  chant  des  Lutteurs, 
et,  dans  un  autre  genre,  rien  de  plus  pathétique  et  de 
plus  navrant  que  le  chant  des  Conscrits.  Par  la  fermeté, 
l'allure,  le  souffle,  les  muscles,  les  Bretons  sont  au-dessus 
de  Marie.  Si  nous  nous  y  arrêtons  moins,  c'est  parce  que 
ce  poëme,  s'il  précise  mieux  son  talent,  renferme  moins 
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de  son  âme,  parce  que  les  Bretons  sont  une  œuvre  conçue, 
préméditée,  élaborée  en  dehors  de  la  personnalité  dw 
poëte,  et  que  Marie  est  le  poêle  lui-même.  Or  nous  cher- 
chons moins,  dans  celle  élude,  à  caractériser  le  talent  de 
Brizeux,  à  fixer  le  rang  de  ses  divers  ouvrages,  à  analyser 
ses  beautés  de  détail  et  ses  procédés  de  style,  qu'à  remon- 
ter jusqu'à  lui,  à  le  comprendre,  à  le  connaître,  à  nous 
rendre  compte  de  ce  que  son  œuvre,  sa  vie,  son  langage, 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  sa  mort,  ont  pu  offrir  de  con- 
tradictoire ou  d'inconséquent.  L'histoire  d'une  âme  nous 
a  toujours  paru  le  but  le  plus  élevé  que  pût  se  proposer 
la  critique  :  qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  de  l'àme  de 
Brizeux  ! 

Primel  et  Nota  est  une  charmante  idylle,  une  digne 
sœur  de  Marie.  Il  faudrait  se  répéter  pour  en  louer  con- 
venablement la  fraîcheur,  la  suavité  et  la  grâce.  Nous 
ferons  une  halte  un  peu  plus  longue  avec  les  Histoires 
poétiques,  d'abord  parce  que  c'est  le  dernier  grand  ou- 
vrage de  l'auteur,  ensuite  parce  que,  dans  ce  recueil,  il 
nous  semble  passé,  en  intention  du  moins,  à  l'état  de 
maître.  On  sait  que  son  livre  se  termine  par  un  court 
poëme  didactique,  intitulé:  Poétique  nouvelle,  où  Brizeux, 
après  avoir  salué  Horace  el  Boileau,  ajoute  : 

Ils  ont  donne  la  forme  et  j'indique  le  fond. 

En  effet,  son  poëme,  au  lieu  d'être  une  série  de  préceptes 
versifiés,  est  une  sorte  de  pèlerinage  à  travers  des  souve- 
nirs, des  tableaux,  des  effets  de  poésie,  où  l'auteur  appelle 
sur  ses  traces  les  imaginations  dignes  de  sentir,  sinon  de 
chanter  comme  lui.  C'est,  ce  me  semble,  quelque  chose 
de  pareil  à  ces  excursions  pittoresques  que  les  grands 
paysagistes  entreprennent  à  la  têle  de  leurs  élèves,  où  ils 
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leur  enseignent  à  mieux  voir,  à  mieux  rendre  la  nature, 
et  d'où  ils  reviemicnt  avec  ces  études  que  l'on  accroche  au 
plus  bel  endroit  de  l'atelier.  Les  divers  chants  de  la 
Poétique  nouvelle  sont  donc  des  études  excellentes,  rien 
de  plus.  On  aurait  tort  d'y  chercher  ou  des  vues  nou- 
velles sur  l'art  ou  un  ensemble  de  leçons.  En  somme, 
Brizeux  n'a  pas  plus  donné  le  fond  qu'Horace  et  Boileau 
n'avaient  donné  la  forme,  par  la  bonne  raison  que  ni  la 
forme  ni  le  fond  ne  se  donnent,  et  que  les  Arts  poétiques 
n'ont  jamais   créé  un  poëte  ;  mais  il  a  fait,  notamment 
dans  la  Cité,  acte  de  belle  el  bonne  poésie,  et  c'est  tout 
ce  qu'on  pouvait  exiger.  Les  Histoires  poétiques,  qui  tien- 
nent la  première  place  dans  le  volcTme,  ont  une  tout  autre 
importance.  Il  y  a  là  surtout  cinq  petits  poëmes,  les  Pé- 
cheurs^ la  Faix  armée,  les  Moissonneurs,  les  Bains  de 
mer,  et  les  Écoliers  de  Vannes,  qui  peuvent  soutenir  la 
comparaison,  non-seulement  avec  les  meilleures  inspira- 
tions de  Brizeux,  mais  avec  ce  que  la  poésie  contempo- 
raine a  produit  de  plus  exquis.  Le  livre  a  paru,  je  crois, 
au  commencement  de  1855,  vingt-quatre  ans  après  Marie. 
On  peut  donc  mesurer,  à  ces  deux  points  extrêmes  de 
cette  carrière  trop  courte  ,  le  chemin  parcouru  par  le 
poëte,  la  maturité  forte  el  saine  suppléant  à  l'idéale  fraî- 
cheur de  la  jeunesse.  Si,  parmi  ses  illustres  émules,  il  en 
est  qui  ont  brisé  tout  pacte  avec  la  muse  chrétienne,  con- 
fidente de  leurs  premiers  songes,  il  a  suivi  une  marche 
contraire.   Tout   en  lui  s'est  rasséréné  et  affermi.  Sans 
doute  son  poétique  hommage  à  la  mémoire  de  Lamen- 
na's  : 

Lorsqu'un  tel  l)Oinnie  incurl  il  faut  parler  de  lui, 

est  là  pour  prouver  que  l'orthodoxie  de  Brizeux  n'est  jias 
encore  bien  profondt^  ou  du  moins  que  son  culte  pour  les 
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gloires  de  sa  chère  Bi'etagne  lui  donne  de  singulières 
distractions.  Mais,  après  avoir  déchiré  celte  page,  on  ne 
trouverait  plus  dans  tout  le  volume  un  -seul  vers  à  effacer. 
Quel  sentiment  vrai,  quelle  religieuse  douceur,  quel  accent 
de  pénétrante  tristesse  dans  l'épisode  des  Pêcheurs!  Il 
faut  avoir  habité  Jes  côtes  de  l'Océan,  au  milieu  de  ces  po- 
pulations qui  vivent  de  la  mer  et  qui  parfois  en  meurent, 
pour  peindre  avec  cette  vérité  les  angoisses  du  Départ. 
Silence!  Voici  la  chanson  des  deux  beaux  enfants,  qui 
s'exhale  à  travers  ce  sombre  tumulte,  comme  la  blanche 
hirondelle  des  mers  plane  sur  les  flots  noirs  et  agités  : 

Le-bon  Jésus  marchait  sur  l'eau; 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau! 

Ainsi  le  doux  nom  de  Jésus  reparaît  dans  les  vers  du 
poëte;  mais  ce  n'est  plus,  comme  auti^efois,  pour  être 
débattu,  entre  le  ciel  et  la  terre,  par  cette  âme  à  demi 
penchée  sur  les  abîmes  du  doute.  A  présent,  Brizeux,  dans 
sa  poésie  du  moins,  s'est  rangé  du  côté  des  croyants  et 
des  simples  :  il  pleure  et  prie  avec  eux:  Il  prie  et  pleure 
avec  cette  vieille  mère,  qui  balaye  la  poussière  sainte,  la 
poussière  d'une  chapelle  dont  chaque  Jalle  est  un  tom- 
beau; pieux  travail,  qui,  suivant  sa  foi  naïve,  doit  désar- 
mer les  tempêtes  et  ramener  les  pêcheurs  au  port.  Us  re- 
viennent, mais  dans  quel  état  !  ils  n'ont  sauvé  que  leur 
vie.  Nous  assistons  alors,  dans  le  beau  chant  des  Qué- 
teiirs,  à  tous  les  détails  de  la  charité  et  de  l'hospitalilé 
bretonnes.  Les  laboureurs  accueillent  et  consolent  les 
naufragés;  on  taille  un  nouveau  bateau  dans  le  bois  d'un 
grand  chêne;  on  le  lance  à  la  mer,  et  le  refrain  de  la 
vieille  chanson  s'élance  sur  la  vague  apaisée  : 

/  .lésus  nous  conduira  sur  l'eau. 

Va  sans  peur,  mon  petit  balcan  ! 
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Bi'izeiix,  dans  ce  quo  j'nppellerai  sa  socondo  manière, 
n'a  rien  écrit  de  plus  parfait.  Les  Bains  de  mer  nous  le 
montrent  revenant  à  un  de  ses  thèmes  familiers,  à  sa 
haine  contre  la  civihsalion  et  la  corruption  des  villes,  pé- 
nétrant peu  à  peu  et  dépravant  l'innocence  des  mœurs 
de  son  pays.  Il  y  a  de  l'Alceste  chez  Brizeux,  qui,  dans  sa 
Poétique  nouvelle,  a  évoqué  avec  une  verve  généreuse 
Molière  et  le  Misanthrope,  et  qui  eïil  été,  je  crois,  un  vail- 
lant satirique,  si  sa  naissance,  son  éducation,  ses  pre- 
mières impressions  poétiques,  ne  l'avaient  tourné  vers 
l'élégie  et  l'idylle.  Déjà  dans  Primel  et  Nola  il  nous  avait 
égayés  aux  dépens  de  M.  Flammick,  de  ce  produit  bâ- 
tard d'une  nature  rustique  et  d'une  demi-science  de 
citadin  : 

Voici  monsieur  FlammicU  avec  son  air  matois. 
Il  nest  plus  paysan  et  n'est  pas  un  bourgeois... 
]1  revient  de  l'école,  écoulez  son  jargon. 
Ce  n'est  pas  du  français,  ce  n'est  plus  du  breton. 

Dans  les  Bains  de  mer,  ce  sont  les  élégants,  les  oisifs, 
les  viveurs  parisiens,  que  le  poëtc  met  en  présence  de  ces 
mœurs  pures  encore,  mais  exposées,  chaque  été,  à  se 
laisser  surprendre,  pour  un  peu  d'or,  par  la  contagion  du 
vice.  Quant  aux  Écoliers  de  Vannes,  il  faudrait  transcrire 
en  entier  et  mettre  dans  toutes  les  mains  ce  délicieux 
poëme.  On  se  dit,  après  l'avoir  lu,  que  la  poésie,  trop 
souvent  coinplice,  dans  notre  siècle,  de  bien  des  passions 
et  des  colères,  a  aussi  des  baumes  souverains  pour  guérir 
ces  blessures  ouvertes  au  cœur  de  la  patrie  par  les  révo- 
lutions et  les  guerres  civiles.  Ce  que  j'admire  dans  les 
Ecoliers  de  Vannes,  ce  que  j'admirais  récemment  dans  un 
bienbçau  récit  de  M.  Jules  d'Herbauges,  \aJaguerre,  c'est 
l'art  de  rester  Vendéen,  tout  en  enveloppant  dans   un 
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même  sentiment  de  pieuse  tendresse  et  de  piété  d'autres 
combattants  et  d'autres  victimes.  Â  cette  phase,  à  ce  point 
de  vue,  la  religion  vendéenne  n'est  plus  une  guerrière, 
mais  une  sœur  de  charité.  Quoi  de  plus  émouvant  que  la 
rencontre  de  ce  curé,  ancien  soldat  de  la  petite  chouan- 
nerie  (1815),  avec  ce  paysagiste  à  qui  celte  vallée  aujour- 
d'hui si  paisible,  si  riante,  rappelle  aussi  des  heures  san- 
glantes et  de  furieuses  mêlées!  C'est  le  matin:  la  rosée 
brille  à  la  pointe  des  herbes  lustrées;  les  oiseaux  s'éveil- 
lent; tout  est  calme,  harmonieux  et  charmant  :  le  pauvre 
prêtre,  courbé  par  le  chagrin  bien  plus  que  par  l'âge,  va 
tristement  dire  une  messe  d'amiiversaire  pour  l'àme  d'un 
bleu  qu'il  croit  avoir  tué  dans  une  de  ces  terribles  jour- 
nées. Ces  deux  hommes,  à  peu  prés  du  même  âge,  se 
sentent  attirés  l'un  vers  l'autre;  ils  se  racontent  leur  his- 
toire, et  bientôt,  de  récit  en  récit,  le  curé  découvre  que 
c'est  là  le  jeune  homme  qu'il  a  vu  tomber  sous  ses  coups, 
mais  qui  n'est  pas  mort.  La  joie,  la  messe  d'actions  de 
grâces,  la  réunion  sous  la  treille  du  presbytère,  le  repas 
agreste,  tous  ces  détails  de  fraises,  de  crème  et  de  cidre, 
toujours  si  frais,  si  artistement  relevés  et  enchâssés  chez 
Brizeux,  forment  un  tableau  ravissant,  rempli  de  cette 
gaieté  attendrissante,  de  ces  sourires  mouillés  dont  parle 
Homère....  Ovous  qui  avez  fait  de  la  poésie  une  corrup- 
trice, que  vous  êtes  coupables,  puisqu'il  suffit  de  moyens 
si  simples  et  si  purs  pour  obtenir  de  tels  effets  et  faire 
couler  de  si  douces  larmes  ! 

En  résumé,  Marie,  c'est  la  jeunesse  de  Brizeux  s'aban- 
donnanl  à  tous  les  souffles  poétiques,  mais  dominé  déjà 
par  une  pieuse  image  qui  le  ramènera.  Les  Histoires  'poé- 
tiques, c'est  la  maturité  de  Brizeux,  ayant  choisi  les  élé- 
ments qui  s'accordent  le  mieux  avec  sa  vocation  de  poëte 
et  sa  fidélité  de  Breton,  avant  affermi  sa  manière  en  res- 


AUGUSTE  BRIZEUX.  2Ô7 

serrant  sou  cadre,  cl  consacrant  à  son  pays  un  talent 
arrivé  à  sa  perfectiou.  Entre  ces  deux  termes  de  cette 
noble  carrière,  placez  quelques  pièces  exquises  de  Ja 
Fleur  d'or,  les  suaves  récits  de  Primel  et  Nola,  les  vi- 
goureuses beautés  des  Bretons;  rappelez  enfin,  comme  cou- 
ronnement  suprême,  celte  Elégie  de  la  Bretagne,  dont 
les  vibrations  prophétiques  retentissent  encore  dans  le 
cœur  des  amis  du  poëte,  et  vous  aurez  toute  l'œuvre, 
toute  la  physionomie  poétique  de  Brizeux. 

Les  Histoires  poétiques  ont  été  couronnées,  en  1856, 
par  l'Académie  française;  les  Bretons  avaient  obtenu  le 
même  honneur,  dix  ans  auparavant.  On  s'est  demandé, 
avec  une  certaine  nuance  d'amertume,  si  l'Académie  n'au- 
rait pas  pu  faire  davantage.  Nous  n'aborderons  pas  celte 
({uestion  délicate,  qui  amène  forcément  des  comparaisons 
désobligeantes,  des  noms  propres,  toujours  bons  à  éviter. 
L'Académie  a  montré,  surtout  dans  ces  derniers  temps, 
qu'elle  n'était  pas  inhospitalière  aux  poêles.  La  vie  un  peu 
nomade,  l'humeur  un  peu  sauvage  de  Brizeux,  n'étaient 
pas  de  nature  à  forcer  les  portes  du  Palais  Mazarin,  Son 
jour  serait  venu  ou  allait  venir  :  Brizeux  est  morl  trop  tôt, 
pour  l'Académie  comme  pour  la  poésie  et  pour  nous. 
Quant  à  la  gloire,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  popularité 
qui  a  manqué  à  l'auteur  de  Marie,  des  juges  compétents 
ont  affirmé  que  «  la  quahté  qui  lui  fit  tort  et  empêcha 
son  nom  de  se  répandre,  ce  fut  la  distinction  suprême, 
exquise,  sans  égale,  de  sa  pensée  et  de  sa  forme.  »  Nous 
ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  cet  avis,  qui  n'irait  à  rien 
moins  qu'à  étabhr  un  débat  insoluble  entre  la  poésie  et  le 
public.  Si  Brizeux,  malgré  des  qualités  adniirables,  est 
resté  moins  populaire  que  d'autres  poètes  contemporains, 
c'est  qu'il  y  a,  en  poésie,  deux  inspirations,  l'une  géné- 
rale, l'autre  locale  :  sans  doute  Brizeux  a  réussi,  a  exceiié 
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à  combiner  ces  deux  inspirations;  mais  la  seconde  a  pré- 
valu. Les  Méditations  de  Lamartine,  les  Feuilles  d'automne, 
de  Victor  Hugo,  le  Pwlla  et  les  Nuits  d'Alfred  de  Musset, 
s'adressent  à  une  génération  tout  entière,  aux    femmes, 
aux  jeunes  gens,  aux  artistes,  aux  rêveurs,  aux  hommes 
(lu  monde,  atout  ce  public  des  poëtcs  qui  ne  leur  demande 
que  de  pressentir  ou  d'interpréter,  sous  une  forme  har- 
monieuse, le  sentiment  universel.  Ces  poètes  ont  fait  de 
la  poésie  cosmopolite;  Brizeux  a  fait   de  la  poésie  bre- 
tonne. H  y  a  gagné  en  vérité,  en  sincérité,  en  couleur;  il 
y  a  perdu  en  expansion  et  en  popularité.   11  n'a  pu  être 
complètement  goûté  que  par  les  Bretons  ou  par  ces  rares 
connaisseurs  qui  ne  sont  pas  seulement  l'élite,  mais  l'ex- 
ception. Rétrécissez  encore  le  cadre  ou  le  foyer  de  cette 
poésie  locale  :  supposez  que  Brizeux  eût  écrit  dans  cette 
langue  bretonne  qu'il  savait  si  bien  et  qu'il  aimait  tant; 
son  auditoire  eût  été  plus  borné  encore,  son  influence 
plus  restreinte.  Il  en  serait  de  son  œuvre  comme  de  notre 
Renaissance  provençale,  où  Roumanille,  Mistral  et  quel- 
ques-uns de  leurs  émules  dépensent  un  talent  si  remar- 
quable, pour  n'être  compris  que  par  quatre  ou  cinq  dé- 
partements ^ 

Je  voudrais  finir  par  un  de  ces  détails  caractéristiques, 
personnels,  qui  sont  la  vie  intime  et  familière  de  la  criti- 
que. J'ai  très-peu  connu  Briieux;  je  ne  l'ai  rencontré 
qu^une  fois,  en  1852,  chez  un  ami  commun,  et,  je  l'avoue^ 
j'aurais  pu  l'écouter  longtemps  sans  me  douter  que  j'avais 
devant  moi  l'auteur  de  Marie.  Si  l'on  m'eût  dit,  sans  le 
nommer,  que  c'était  là  un  poète,  je  l'aurais  cru  de  la  fa- 
mille d'Archiloque  plutôt  que  de  celle  de  Virgile.  Cette 
verve  satirique,  cette  exubérance  de  récriminations  et  de 

*  Le  succès  de  Miréio  m'a  iloiinc  un  démculi. 
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colères,  celte  violence  dliunnètc  homme  doublé  d'un 
homme  nerveux,  tant  de  sarcasmes  et  d'ïambes  en  prose 
sur  les  lèvres  de  ce  poëte  si  pur  et  si  doux,  tout  cela  me 
fit  réfléchir,  et  je  parvins  à  m'exphquer  ce  contraste.  Un 
écrivain  spirituel  a  comparé  Chateaubriand,  cet  autre  Bre- 
ton si  rarement  de  bonne  humeur,  à  ces  femmes  ver- 
tueuses, mais  acariâtres,  qui,  une  fois  quittes  envers  leur 
conscience  et  leur  mari,  font  volontiers  expier  leur  fidé- 
lité par  leur  entourage,  et  trouvent  toujours  qu'on  ne  leur 
en  sait  pas  assez  de  gré.  Eh.  bien,  tous,  tant  que  nous 
sommes,  grands  poètes  sevrés  de  popularité  ou  petits 
critiques  martyrisés  pour  notre  vertu,  nous  ressemblons 
quelque  peu  à  ces  femmes  irrépréhensibles  et  désagréa- 
bles. Nous  n'avons  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  moindre  en- 
vie de  faiblir,  de  quitter  les  sentiers  déserts  pour  les  che- 
mins battus,  de  prendre  parti  pour  ces  passions  et  ces 
vices  qui  décernent  les  succès  et  les  couronnes.  Mais  en 
même  temps  nous  ne  serions  pas  fâchés  qu'on  se  sou- 
vînt constamment  qu'il  nous  suffirait  de  capituler,  de  faire 
un  pas  du  côté  de  la  foule,  pour  figurer,  à  notre  tour, 
parmi  ses  favoris  et  ses  élus.  Si  l'on  a  l'air  de  l'oublier, 
s'il  nous  semble  que  l'on  ne  nous  tient  pas  assez  de 
compte  de  notre  abnégation  volontaire,  nous  ne  tardons 
pas  à  contracter  une  irritation  sourde,  qui,  suivant  les 
tempéraments,  se  traduit  en  invectives  ou  en  névralgies. 
Nous  lançons  l'anathème  à  la  faiblesse,  à  l'égoïsme,  à  l'in- 
différence des  honnêtes  gens  non  moins  qu'à  la  perver- 
sité des  autres.  Cette  disposition  existait,  je  crois,  et  se 
manifestait,  de  temps  en  temps,  chez  Brizeux;  surexcitée 
parla  maladie,  elle  a  pu  s'aggraver  à  la  fin,  influer  sur 
l'état  de  son  àme  et  amener  un  dernier  désaccord  entre 
l'homme  et  le  poète.  Redisons-le  en  finissant  :  le  poète 
était  suave,  tendre^  pieux,  chrétien:  l'homme  était  irrité. 
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N'allons  pas  plus  luiii.  Pour  ceux  qui  relisenl  Brizeu.v  et 
qui  le  jugent,  comme  un  poêle  doit  être  jugé,  par  ses  œu- 
vres, il  reste  encore,  il  restera  toujours  une  des  expres- 
eions  les  plus  pures,  les  plus  élevées,  les  plus  délicates, 
(le  la  poésie  contemporaine,  une  des  protestations  les  plus 
courageuses,  les  plus  éloquentes,  contre  le  sensualisme 
cl  le  mercantilisme  de  la  littérature  moderne.  Toujours 
son  nom  doit  revenir,  mn  des  premiers,' sous  la  plume  de 
quiconque  adjurera  le  talent  de  ne  pas  trahir  sa  céleste 
origine,  de  ne  pas  flatter  le  mal,  de  ne  pas  être  servile, 
de  ne  pas  préférer  la  matièreà  Tàme,  de  ne  pas  adorer  le 
succès,  la  force,  la  jouissance,  l'or,  ces  idoles  des  socié- 
tés déchues;  de  n'exprimer  que  le  beau  et  de  n'exhorter 
qu'au  bien.  Je  connais  des  gloires  plus  lucratives  :  je  n'en 
connais  pas  de  meilleure. 


II 


M.  VICTOR  DE  LAPRADE' 


Les  beaux  vers  de  M.  de  Laprade  sont  la  poétique  para  • 
phrase  de  cette  pensée  profonde  el  vraie  :  «  La  solitude 
affaiblit  les  faibles  et  fortifie  les  forts.  );  —  Mais  il  ne  s'agit 
pas  seulement  ici  de  la  séparation  entre  l'individu  et  ses 
semblables;  l'homme  mis  en  présence  de  la  nature,  l'âme 
humaine  luttant  contre  les  forces  de  la  matière  sans  en 
être  ni  absorbée  ni  vaincue,  tel  est  le  spectacle  que  le 
poëte  se  propose  à  lui-même  :  tel  est  le  difficile  problème 
qu'il  résout  dans  le  sens  du  spiritualisme  le  plus  pur  et  le 
plus  élevé.  Si  je  comprends  bien  cet  heureux  titre  :  Idylles 
héroïques^  il  signifie  l'alliance  victorieuse  et  féconde  de 
l'action  et  de  la  contemplation  ;  car  l'héroïsme  n'est  que 
l'action  portée  à  sa  plus  haute  puissance,  et  dominant,  par 
un  suprême  effort,  la  nature  ou  l'humanité.  Qu'on  y  ré- 
fléchisse !  Le  débat,'  pour  le  moment,  est  là  tout  entier. 
L'avènement  toujours  plus  nianifeste  du  naturalisme  dans 

'  Uhjllcs  héroïques. 
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l'art  aboulira-l-il  à  la  déchéance  de  1  aine?  Ou  bien  l'âme 
forcera-t-elle  la  nature  à  lui  servir  d'échelon  pour  re- 
monter vers  son  Auteur  célesle  et  son  immortelle  origine? 
L'Iiomme  endormira-t-il  pour  jamais  dans  Vivresse  des 
charnps  ses  facultés  actives  ?  Ou  bien  s'y  retrempera-t-il 
comme  en  une  source  vive,  et  y  puisora-t-il  le  courage  de 
rentrer  dans  la  lice?  A  laquelle  de  ces  deux  victoires  ou  de 
ces  deux  défaites  l'art  nous  fera-t-il  assister?  That  is  îhe 
question,  dirait  Hamlet,  qui,  par  parenthèse,  aurait  bien 
quelques  petits  reproches  à  se  faire,  dans  le  cas  où,  la 
rêverie  conduisant  l'âme  à  l'impuissance,  la  lutte  finirait 
par  le  triomphe  du  monde  extérieur  sur  l'activité  et  la  vo- 
lonlé  humaines. 

M.  de  Laprade  expose  la  situation  dans  une  préface  vrai- 
ment magnifique,  qui  pourrait  être,  pour  la  poésie  spiri- 
tualiste,  ce  que  la  fameuse  préface  de  Cromiuell  a  été  pour 
le  romantisme.  11  nous  montre  l'art  descendant  de  l'ar- 
chitecture  à  la  statuaire,  de  la  staluaire  à  la  peinture,  de 
la  peinture  historique  à  la  musique  et  au  paysage,  à  me- 
sure que  l'idéal  descend  des  hauteurs  théocratiques  pour 
s'incarner  dans  la  figure  de  l'homme,  puis  passe  de  cette 
figure  simple  et  isolée  à  la  représentation  complexe  de  ses 
sentiments  et  de  ses  passions,  puis  laisse  la  valeur  rela- 
tive de  l'homme  et  de  sa  pensée  s'amoindrir  peu  à  peu 
dans  l'ensemble  de  la  création  et  y  prendre  ce  caractère 
vague,  indéterminé,  si  cher  aux  imaginations  contempo* 
raines.  La  poésie,  en  parcourant,  elle  aussi,  ces  phases 
diverses,  se  pénétre  tour  à  tour  des  inspirations  ^e  l'art 
dominant;  aujourd'hui  elle  emprunte  à  la  musique  et  au 
paysage  leurs  formes  indécises  et  fioltantes,  leurs  molles 
infiuences,  et  ces  énervantes  vapeurs,  mêlées  de  lumière 
et  d'ombre,  où  la  rêverie  se  complaît,  où  elle  oublie  si  ai- 
sément d'agir,  de  penser  et  de  vouloir.  Ajoutez-y  celte 
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tendance  toujours  croissante  de  rhomnie  moderne,  de  la 
vie  actuelle,  «  à  se  laisser  envahir  par  les  choses  du 
dehors,  par  ce  qui  est  étranger  à  l'âme,  par  la  nature,  ou, 
pour  mieux  dire,  par  la  matière,  c'est-à-dire  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  humain,  »  et  vous  comprendrez  que 
nous  ayons  à  redouter  deux  périls,  en  apparence  très-con- 
traires, et  au  fond  très-proches  voisins  :  d'une  part,  le 
réalisme,  qui  subordonne  l'homme  aux  objets  matériels  ; 
de  l'autre,  un  faux  lyrisme,  un  faux  mysticisme,  qui  met 
une  âme  partout,  aux  dépens  de  l'âme  véritable.  Cette 
double  crise,  M.  de  Laprade  la  reconnaît  et  la  constate 
mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  ;  mais,  intrépide 
soldat  du  spiritualisme,  il  la  combat  au  nom  même  de 
cette  nature  qui  semble  prête  à  dévorer  l'homme  pensant, 
tout  en  l'acceptant  pour  son  vainqueur  et  son  maître.  N'y 
a-t-il  pas,  en  effet,  fort  heureusement,  quelque  chose  de 
contradictoire  à  supposer  que  nos  facultés  les  plus  saines 
et  les  plus  pures  puissent  s'affaiblir  ou  se  corrompre  là  où 
nous  sommes  en  contact  plus  direct  avec  le  Créateur,  où 
nous  vivons  plus  prés  de  Dieu,  c'est-à-dire  du  principe  de 
toute  cette  force  intérieure  qu'il  nous  a  donnée  pour  le 
comprendre  et  le  servir?  Quoi  !  la  corruptrice  de  l'âme, 
la  puissance  acharnée  à  détourner  de  leur  but  suprême 
l'activité  et  la  volonté,  ce  ne  serait  pas  la  société,  avec  ses 
mauvais  exemples,  ses  besoins  factices,  les  appétits  ma- 
tériels qu'elle  surexcite,  les  spectacles  hideux  ou  mes- 
quins dont  elle  afflige  nos  regards,  les  intermédiaires  sans 
nombre  qu'elle  crée  entre  Dieu  et  nous  :  ce  serait  la  na- 
ture, avec  ses  horizons  immenses,  son  air  vivifiant,  la 
calme  beauté  de  ses  solitudes,  et  le  sentiment  de  cet 
infini  divin,  dont  elle  est  la  manifestation  la  plus  écla- 
tante !  Non,  ce  n'est  pas  possible,  et,  s'il  fallait  le  croire, 
ce  ne   serait    pas  la  faute  de  la  nature,   mais  cell;^  de 
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riiomiuo  ;  de  riioniine,  qui  y  apporte  ses  révoltes,  ses 
amertumes,  ses  lassitudes,  toutes  les  épaves  de  son  or- 
gueil, et  qui  interprète  dans  le  sens  de  sa  vanité  ou  de  sa 
paresse  le  vague  langage  de  cette  douce  conseillère.  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui,  après  un  chagrin,  une  crise  mo- 
rale, une  douloureuse  épreuve  de  la  méchanceté  humaine, 
ont  essayé  de  la  retraite  au  milieu  des  champs,,  et  ont  sin- 
cèrement demandé  à  la  campagne  l'apaisement  de  leur 
trouble,  la  guérison  de  leur  blessure  :  est-il  un  refuge 
plus  sûr?  un  baume  plus  doux?  une  consolation  plus  sou- 
veraine? iSe  suffil-il  pas  de  quelques  instincts  religieux, 
d'un  peu  de  résignation  et  de  droiture,  pour  sentir  peu  à 
peu  Dieu  lui-même  se  substituant  aux  hommes  auprès  de 
notre  âme  meurtrie  et  se  révélant  à  elle  à  travers  ces  voiles 
transparents?  Comment  donc  cette  bienfaisante  influence 
peut-elle  devenir  délétère?  comment  ce  qui  devrait  resti- 
tuer à  lame  toutes  ses  préséances  lui  fait-il  perdre  tous 
ses  droits  ?  comment  ce  commerce  intime  avec  la  Nature, 
qui  devrait  resserrer  les  liens  de  l'âme  avec  la  Divinité, 
lui  en  ôte-t-il  au  contraire  le  sens,  et  fait-il  à  la  fois  dis- 
paraître celte  âme  et  ce  Dieu  des  œuvres  d'art  qu'il 
inspire?  C'est  que,  depuis  près  de  cent  ans,  depuis  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  même  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on 
s'est  presque  constamment  trompé  sur  ce  point.  Il  était 
convenu,  dès  lors,  que  l'homme  social  est  pervers,  cor- 
rompu, méchant  ;  que  Thomme  naturel  est  bon,  vertueux, 
immaculé,  et  ce  contraste  servait  de  texte  à  des  déclama- 
tions éloquentes  contre  les  lois,  les  hiérarchies,  les  puis- 
sances, les  grands,  contre  tout  l'ensemble  de  la  société 
officielle.  On  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  justement 
l'homme  social,  le  produit  de  cette  civilisation  maudite, 
avec  ses  raffinements  et  ses  vices,  que  l'on  déplaçait  sans 
le  convertir,  que  l'on  transportait  tel  quel  dans  cette  nou- 
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velle  atmosphère,  et  qui  la  viciait,  au  lieu  de  s'y  assainir; 
comme  ces  victimes  d'un  mal  épidémique,  qui,  transport 
tées  dans  un  hôpital,  en  infectent  l'air  au  lieu  d'y  guérir. 
On  prenait  pour  une  cause  ce  qui  n'était  qu'un  effet. 
Qu'est-il  arrivé?  Dans  la  première  phase,  celle  des  révoltes 
et  des  chimères,  ce  rapprochement  de  l'homme  avec  la 
Nature  ne  fut  qu'une  façon  de  protester  contre  tout  ce 
qui  gênait  son  esprit  d'indiscipline,  sa  haine  des  supé- 
riorités, ses  longues  et  sourdes  rancunes  contre  les  gou- 
vernements. L'explosion  démontra  jusqu'où  peut  aller 
cette  revanche  de  l'individu  contre  la  société,  lorsqu'il 
s'arme  contre  elle  des  passions  mêmes  qu'elle  lui  a  don- 
nées, et  jusqu'où  l'homme  naturel  peut  pousser  ses  méta- 
morphoses, —  de  la  houlette  à  la  guillotine.  Plus  tard,  à 
chacun  de  ces  cruels  mécomptes  que  les  révolutions 
n'épargnent  ni  à  leurs  adversaires  ni  surtout  à  leurs  amis, 
la  campagne  s'offrit,  non  pas  comme  un  refuge  où  so  se- 
raient raffermies  et  rassérénées  les  âmes,  mais  plutôt 
comme  un  moyen  d'échapper  à  l'action,  de  cacher  nos 
défaites,  d'en  finir  avec  des  entreprises  frappées  d'im- 
puissance, de  couper  court  à  des  tentatives  dont  le  mau- 
vais succès  froissait  notre  orgueil,  décourageait  noir.» 
ambition  et  légitimait  notre  lassitude.  Ainsi,  partout  el 
toujours,  c'est  l'homme,  l'homme  social,  l'homme  mo- 
derne, l'ambitieux,  le  rêveur,  l'orgueilleux,  le  révolu- 
tionnaire, le  désabusé,  le  paresseux,  qui  s  est  cherché  dar.3 
la  Nature,  qui  s'est  consolé  ou  assouvi  dans  ce  natura- 
lisme égoïste  ou  hautain  ;  il  n'a  accepté  cette  consolatrice 
qu'en  la  transformant  à  sa  guise,  en  la  pénétrant  de  ses 
influences  au  heu  de  subir  les  siennes.  Faut-il  s'étonner 
du  résultat?  Les  imaginations  atteintes  de  maladies  mo- 
rales où  la  campagne  n'était  pour  rien  ,  se  trouvant 
appelées  à  ce  nouvel  emploi  de  leurs  forces  inactives  ou 
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fatiguées,  y  ont  apporté  leurs  dispositions  maladives,  et, 
suivant  qu'elles  avaient  plus  de  penchant  à  s'égarer  ou  à 
s'abattre,  ont  abouti,  en  face  de  la  Nature,  à  un  matéria- 
lisme grossier  ou  à  un  faux  mysticisme.  Que  l'homme  se 
relève,  que  l'âme  reprenne  son  rang,  que  l'art  se  purifie, 
que  la  poésie  moderne,  qui  a  fait  tant  de  mal,  essaye  de 
faire  un  peu  de  bien,  et  les  vrais  rapports  de  la  Nature 
avec  l'homme  se  rétabhront  d'eux-mêmes.  Cette  œuvre 
réparatrice,  nul  n'y  travaille  avec  plus  de  persévérance  et 
d'éclat  que  M.  Victor  de  Laprade. 

Son  nouveau  volume  se  compose  de  trois  poèmes  *. 
Fvant%,  Rosa  mystica  et  Eerman.  Le  poète,  si  je  ne  me 
trompe,  a  voulu  marquer  une  sorte  de  progression  vei's 
ces  hauts  50/??/?z^/s  auxquels  il  nous  convie.  Frantz,  qui  a 
déjà  figuré  dans  la  Symphonie  alpestre,  est  ce  personnage 
sombre  et  irrité,  dont  le  désespoir  altier  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  recommencer  Manfred,  et  jette  à  la 
famille  humaine  ses  ardents  anathèmes  avant  d'aller  se 
perdre  dans  les  inaccessibles  solitudes.  C'est  alors  que  se 
révèlent  à  lui  les  félicités  de  la  vie  rurale  et  de  la  vie  do- 
mestique, de  la  campagne  et  de  la  maison.  Berthe  lui 
tend  la  main;  les  poésies  agrestes  l'enveloppent  de  toutes 
parts  :  puis  l'enfant  paraît,  messager  de  bonheur  et 
d'amour,  et,  avec  lui,  l'hymne  de  paix  et  de  reconnais- 
sance, où  Laprade  rivalise  avec  les  plus  suaves  accents 
que  ce  thème  délicieux  ait  inspirés  à  nos  grands  poètes. 
Frantz,  c'est  donc  la  première  halte  au  pied  de  la  mon- 
tagne, le  premier  degré  d'initiation  de  l'âme  ramenée  par 
les  spectacles  de  la  Nature  au  bien,  au  vrai  et  à  Dieu. 
llosa  mystica,  c'est  déjà  plus  que  l'amour  chaste  et  légi- 
time, s'embellissant  des  joies  conjugales  et  paternelles, 
ot  choisissant  pour  horizon  les  scènes  les  plus  riantes  de 
la  vie  rustique  ;  c'est  l'amour  héroïque,  vivant  d'immola- 
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lions  et  de  sacrifices.  Théocrite  s'est  fait  chrétien  et  suit 
les  traces  du  Dante.  Un  jeune  songeur,  Konrad,  ségare 
dans  la  campagne,  au  milieu  de  toutes  les  séductions  prin- 
tanières  :  la  description  en  est  ravissante  : 

Le  jour,  filtrant  par  goutte  aux  voûtes  des  allées, 
Sème  lie  diamants  les  mousses  constellées, 
Et,  jaspant  de  vermeil  le  tronc  du  cliêne  obscur, 
Fait  sourire,  à  ses  pieds,  la  pervenche,  œil  d'azur. 
C'est  midi;  la  forêt  croise  en  détours  sans  nombre 
Ses  chemins,  clairs  sillons  tracés  sous  ses  flots  d'onibre. 
Au  hasard  l'enfant  marche,  absorbé  tout  entier 
«       Dans  son  rêve  sans  terme  ainsi  que  le  sentier. 
Bientôt,  avec  l'odeur  qui  sort  de  chaque  tige, 
Il  subit  du  printemps  l'invincible  vertige. 
Les  folles  visions,  voltigeant  par  essaims, 
Rompent  en  lui  le  fd  des  austères  dessins. 
Parti  du  Capitole,  épris  des  vieux  trophées. 
Le  mobile  songeur  s'égare  chez  les  fées. 
Il  touche  à  ces  jardins  où.  s'endort  la  raison 
Sous  d'attrayants  rameaux  dont  l'ombre  est  un  poison. 

Voilà  bien  la  rêverie  juvénile  à  travers  champs,  sur  celte 
pente  dangereuse  où  l'idylle  cesserait  d'être  héroïque  pour 
devenir  énervante  :  mais  une  jeune  femme  apparaît  à 
Konrad,  une  rose  mystérieuse  à  la  main.  C'est  Béalrix, 
c'est  l'idéal,  c'est  la  Muse  de  cet  amour  infini,  transhu- 
main, à  qui  la  terre  ne  suffit  pas,  qui  accepte  la  vie  comme 
\m  combat,  avec  le  ciel  pour  suprême  union  et  suprême 
récompense.  Dès  lors  Konrad  est  prêt  pour  la  lutte;  le 
mystique  baiser  de  Béalrix  l'a  transfiguré.  Viennent  les 
périls,  les  souffrances,  l'exil,  la  prison,  toutes  les  douleurs 
terrestres  se  briseront  contre  l'invisible  armure.  Sainte 
Marie,  sainte  Victoire,  sainte  Thérèse,  sainte  Elisabeth, 
personnifiant,  l'une  la  pureté  céleste,  l'autre  la  force 
triomphante,  celle-ci  la  flamme  du  divin  amour,  celle-là 
la  souriante  charité,  mêlent  leurs  voix  à  colle  deBéatrix, 
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et  Konradn'a  qu'à  les  écouter  pour  pressentir  ses  austè- 
res destinées.  II  lutte,  il  souffre,  il  aime,  il  meurt,  et  son 
âme,  unie  déjà  aux  chœurs  sérapliiques,  peut  entendre  le 
dernier  mot  de  Béatrix,  s'exhalant  entre  la  terre  et  le 
ciel  : 

Gloire  ou  cœur  téméraire,  épris  de  l'impossible  ! 

Ce  vers,  on  serait  tenté  de  l'appliquer  à  M.  de  I^aprade 
lui-même,  écrivant  de  pareils  poëmes  en  l'an  de  grâce  et 
de  réalisme  d859.  Mais  ici  la  critique,  la  froide  et  maus- 
sade critique,  qui  n'a  pas  cueilli  de  rose  mystique  dans  les 
jardins  de  la  rêverie,  se  voit  forcée  d'arrêter  le  poëte,  et 
de  lui  dire  :  Prenez  garde  !  n'allez  pas  trop  loin  !  ne  de- 
mandez pas  le  superflu  à  des  âmes  qui  n'ont  peut-être 
plus  le  nécessaire!  J'admets  aisément  la  conversion  de 
Franlz,  retrouvant  la  paix  du  cœur  et  la  soumission  au 
devoir  dans  un  ordre  d'idées,  de  sentiments  et  d'images 
que  nous  pouvons  tous  goûter,  qui  ne  dépassent  pas  l'hu- 
maine faiblesse.  Êtes-vous  bien  sûr,  dans  hosa  mystica, 
de  pouvoir  être  compris  et  suivi  par  votre  auditoire? 
Avez-vous  eu  soin  de  conserver,  entre  vos  lecteurs  et  vous, 
ces  points  de  contact  sans  lesquels  il  ne  peut  y  avoir  ni 
persuasion  complète,  ni  influence  durable?  On  l'a  dit, 
l'art  n'est  pas  l'apostolat  et  le  poëte  n'est  pas  le  prêtre  : 
s'il  veut  être  le  prêtre,  il  faut  qu'il  se  renferme  dans  le 
temple,  et  que  ses  chants  soient  des  cantiques  :  alors  il 
trouvera,  chez  les  fidèles  auxquels  il  s'adresse,  mille 
traits  d'union  qui  l'aideront  à  pénétrer  dans  les  cœurs 
et  à  s'emparer  des  intelligences.  Mais  vous,  vous  écrivez 
pour  le  monde  ;  vous  occupez  une  place  éminente  dans 
la  poésie  profane.  Si  vous  voulez  la  purifier  de  ses  souil- 
lures, maintenez-la  à  la  portée  de  ceux  qui  vous  écoutent 
et  vous  lisent  :  laissez-lui  un  pied  sur  la  terre,  tout  en 
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élevant  ses  regards  vers  le  ciel  :  si  vous  la  faites  trop 
étliérée,  trop  immatérielle,  nous  la  contemplerons  d'en 
bas  comme  on  contemple  une  étoile;  nous  ne  la  suivrons 
pas  comme  on  suit  un  guide.  Et  pourtant,  encore  une 
fois,  gloire  au  cœur  téméraire^  gloire  au  poëte  à  qui  l'on 
ne  peut  adresser  que  de  semblables  reproches  ! 

Herman  est  peut-être  plus  austère  encore  :  Herman 
représente  le  génie  de  l'action,  se  retrempant  un  moment 
dans  les  grandioses  spectacles  de  la  nature  alpestre  pour 
retourner  ensuite  dans  le  monde,  et  y  reprendre,  plus 
libre  et  plus  fier,  la  guerre  qu'il  a  déclarée  aux  perver- 
sités et  aux  lâchetés  des  hommes.  Il  ne  songe  ni  à  cet 
amour  domestique  qui  a  désarmé  les  colères  de  Frantz, 
ni  à  ce  mystique  amour  qui  a  soutenu  rhéroïsme  de  Kon- 
rad.  Il  gravit,  seul  et  d'un  pas  ferme,  les  plus  âpres  sen- 
tiers de  la  montagne,  bravant  toutes  ces  molles  langueurs 
où  nous  plonge  la  solitude,  sûr  de  ne  recevoir  d'elle  que 
de  viriles  leçons.  II  monte,  il  monte  toujours  :  le  chœur 
des  faucheurs,  le  pâtre,  la  fleur  des  cimes,  le  chasseur  de 
chamois,  ont  jeté  leur  chanson  à  chacune  de  ses  haltes- 
Plus  haut  !  plus  haut  encore  î  Herman  ne  s'arrête  pas  sur 
ces  pics  accessibles  où  la  végétation  et  les  hommes  ont 
laissé  leurs  traces.  Le  voilà  parmi  les  glaciers,  conversant 
avec  l'esprit  des  sommets.  Bientôt  des  voix  héroïques 
viennent  retentir  à  l'oreille  d'IIerman  et  s'associent  aux 
rudes  harmonies  de  la  région  des  neiges  éternelles.  C'est 
Léonidas,  l'héroïsme  patriotique;  c'est  Caton,  le  stoïcisme 
romain;  ce  sont  des  accents  non  moins  intrépides,  mais 
plus  chrétiens  et  plus  tendres,  —  Jeanne  d'Arc  et  Bayard. 
Le  vaillant  pèlerin  s'exalte  aux  appels  de  ces  voix  géné- 
reuses. Tout  ce  que  la  Nature  a  de  plus  sauvage  beauté, 
tout  ce  que  l'humanité  a  eu  de  plus  subhme  grandeur, 
une  double  leçon  éclatant  à  la  fois  dans  ces  deux  parts 
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de  l'œuvre  de  Dieu,  telle  est  la  conclusion  du  poëme.  Dés- 
ormais, qu'IIerman  redescende  dans  les  cités,  rien  ne 
lui  manquera  plus  pour  agir,  pour  combattre  et  pour 
vaincre. 

Notre  brève  analyse  indique  à  peine  la  pensée  générale 
de  ces  trois  poëmes.  Il  faudrait,  pour  être  juste,  si- 
gnaler celle  ricbesse  de  couleiu's,  cette  variété  de  tons, 
celte  souplesse  de  rhylhmes,  toutes  ces  fleurs  de  poésie 
semées  par  l'auteur  sur  les  pas  de  ses  contemplateurs 
héroïques.  On  a  déjà  cité,  dans  Frcnitz-,  l'hymne  de  l'en- 
fant; saluons  aussi,  dans  llosamystica^  ces  vers  de  Konrad  : 

Si  des  pleurs  à  tes  yeux  je  ne  voyais  les  traces, 
Je  te  croirais  un  ange  et  n'oserais-parler. 
Ton  cœur,  que  la  tristesse  embellit  de  ses  grâces, 
S'il  n'avait  pas  souffert  ne  saurait  consoler. 

Non  moins  que  ta  beauté  celte  douleur  m'attire, 
M'apprenant  que  ton  sein  palpita  comme  nous. 
Ce  front  ciiarnianl,  peut-être,  est  fait  pour  le  martyre; 
Mais  il  est  fait  encor  pour  qu'on  l'aime  à  genoux. 

Puisque  de  ma  prison  lu  sais  ouvrir  les  portes, 
Délivre  aussi  mon  âme  esclave  en  ce  bas  lieu": 
Tends  à  mes  faibles  mains  la  palme  que  tu  portes, 
îi'élevant  jnsqu'à  toi  pour  m'approcber  de  Dieu  ! 

Et,  dans  Herman,  le  cbant  des  faucbeurs,  et  les  strophes 
du  glacier,  où  le  poëte  déploie  cette  sève  vigoureuse, 
cette  plénitude  de  force  et  de  vie  qu'il  semble  avoir  déro- 
bées à  ses  chênes  bien-aimés.  On  le  voit,  aucune  des  gran- 
des qualités  poétiques,  vigueur,  élévation, grâce,  élégance, 
suavité,  énergie,  fraîcheur,  ne  manque  à  ce  volume,  qui 
achève  de  fixer  la  renommée  de  M.  de  Laprade.  Que  lui 
manque-l-il  donc?  Je  crois  l'avoir  déjà  fait  pressentir,  et, 
si  j'osais  insister,  ce  serai!  M.  de  Laprade  lui-même  que 
j'appellerais  à  mon  aide.  11  y  a,  dans  son  livre,  deux  mor- 
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ccaux  où  il  s'abandonne  librement  à  son  inspiration,  où  il 
s'adresse  directement,  dans  toute  l'effusion  de  son  cœur, 
ici,  à  son  cher  pays  de  Forez,  là,  à  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. Eh  bien,  ces  deux  morceaux  sont  d'une  grande 
beauté,  et  j'entends  d'excellents  juges  les  préférer  à  tout 
le  reste.  Pourquoi  ?  parce  que  le  poëte  y  est  plus  près  de 
nous,  parce  que  Thomme  s'y  fait  mieux  sentir,  parce  que 
tout  travail  d'avant-scène  a  disparu,  et  que  je  n'y  vois 
plus  qu'une  noble  et  belle  imagination  vibrant,  pour  ainsi 
dire,  dans  mon  âme,  et  y  éveillant,  en  un  magnifique 
langage,  des  émotions  que  je  ne  sais  pas  exprimer,  mais 
que  je  ne  suis'pas  incapable  de  ressentir.  Frantz,llerman, 
Konrad,  sont  des  personnages;  je  les  aperçois  groupés 
sur  le  versant  de  la  montagne,  et,  pendant  que  je  calcule 
la  distance,  je  laisse  se  détendre  ou  se  briser  ce  lien,  cette 
communauté  nécessaires  pour  que  j'entre  en  part  dans 
l'inspiration  ou  le  sentiment  du  poëte.  Mais,  lorsqu'il  s'é- 
crie avec  une  tendresse  toute  filiale  : 

Cher  pays  de  Forez,  je  te  dois  une  offrande  ! 
Terre  où,  dans  mon  lierceau,  les  chênes  m'ont  parlé, 
Ta  sève  et  ton  murmure  en  rnii  veine  ont  coulé; 
11  faut  qu'un  cri  d'amour  aujourd'hui  le  les  rende! 

lorsqu'il  dit  à  la  jeunesse  actuelle  (hélas!  dit-il  vrai?) 

Mais  je  vous  connais  mieux,  miilgré  votre  silence  : 
Le  poêle  a  chez  vous  bien  des  secrets  amis. 
D'autres  vous  ont  crus  morts  et  vous  pleurent  d'avance; 
Frères  de  Roméo,  vous  n'êtes  qu'endormis! 

Il  est  là,  à  mes  côtés,  me  parlant  cœur  à  cœur,  et  pas  un 
de  ses  accents  n'est  perdu.  Voilà  la  différence  entre  la 
poésie  que  l'on  admire,  mais  de  loin  et  sans  se  donner, 
et  celle  que  l'on  s'approprie,  que  l'on  fait  sienne,  et  qui 
par  là  se  fixe,  se  multiplie  en  autant  d  échos  qu'il  y  a  d'es- 
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prits  capables  de  la  partager.  Les  grands  succès  poétiques, 
le  Lac  de  Lamartine,  les  Nuits  d'Alfred  de  Musset,  ne  se 
font  pas  autrement  :  c'est  une  âme  qui,  à  un  moment 
donné,  a  senti,  souffert,  pleuré,  chanté  pour  des  millier^ 
d'âmes;  c'est  une  émotion  universelle,  exprimée  par  un 
seul.  Aussi,  nous  autres  vieux  invalides  de  la  critique, 
qui  en  avons  tant  vu  mourir,  de  muses  plus  ou  moins 
bien  douées,  nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de  dire  aux 
poètes  :  Point  de  système  !  peu  de  symboles  !  point  d'apo- 
calypse! pas  tant  d'évolutions  autour,  du  temple!  pas 
tant  d'efforts  vers  les  escarpements  et  les  hauts  sommets  !, 
Songez  que  de  tout  temps,  depuis  l'Anthologie  jusqu'à  la 
Fontaine,  depuis  Horace  jusqu'à  Musset,  les  chefs-d'œuvre 
de  poésie  ont  vécu  d'un  rien;  un  rayon,  un  souffle,  un 
sourire,  une  larme,  une  aile  d'abeille!  M.  de  Laprade  est 
désormais  un  maître  :  ila  la  ligne  et  la  couleur,  lafermeté 
du  contour,  la  beauté  de  1  expression,  l'idéale  grandeur, 
l'austère  tendresse,  le  dédain  de  toute  vulgarité,  la  haine 
de  toute  souillure,  le  noble  élan  spiritualiste  :  ce  rien,  ce 
je  ne  sais  quoi,  que  je  voudrais  rencontrer  plus  souvent 
dans  ses  vers,  il  l'aura  aussi,  j'en  suis  sûr,  le  jour  où  il 
ménagera  davantage  notre  faiblesse,  et  où  le  battement 
d'ailes  de  ses  aigles  n'effrayera  plus  le  chant  de  ses  fau- 
vettes. 


m 


M.  OCTAVE  FEUILLET 


C'a  élé  pour  la  ])oiine  liltéralure  une  consolation  ou 
une  revanche,  que  ces  deux  charmants  succès,  la  Maison 
de  Penarvan  et  le  Roman  d'un  jeune  homme  jjaiivre, 
aient  servi  de  réplique  et  comme  de  démenti  à  ces  deux 
prouesses  du  réalisme  :  Madame  Bovanj  et  Fanny. 
S'ensuit-il  que  la  Maison  de  Penarvan  et  le  Homan  d\in 
jeune  homme  pauvre  soient  deux  chefs-d'œuvre?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Il  y  a  un  an-,  à  propos  du  livre  de 
M.  Jules  Sandeau,  nous  reprochâmes  à  l'aimable  écrivain 
d'avoir  cherché  ses  inspirations  dans  un  ordre  de  senti- 
ments et  d'idées  inférieur  à  ce  que  nous  pouvions  atten- 
dre de  son  sujet  et  de  son  talent,  d'être  volontaire- 
ment resté  en  dessous,  en  deçà  de  l'idéal  où  il  aurait  dû 
se  maintenir  avec  sa  noble  et  vaillante  héroïne.  C'est 
l'excès  contraire  que  nous  reprocherons  aujourd'hui 
à  M.  Octave  Feuillet,   tout   en  rendant  hommage  aux 

•  îc  Eoman  d'un  jeune  homme  pauvre. 
-  Voir  les  Nouvelles  Causeries  du  Samedi. 
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brillantes  qualités  de  détail  qui  éclatent  dans  son  récit  et 
on  lont,  malgré  tout,  une  délicieuse  lecture.  Il  a  dépassé 
le  but  au  lieu  de  l'atteindre.  Entraîné  par  les  charmes  de 
sa  manière,  de  plus  en  plus  subtile  et  raffinée,  il  est  allé 
au  delà  de  ce  que  comporte,  même  dans  ses  plus  larges 
complaisances,  le  roman,  ce  genre  suspect  aux  esprits 
sérieux,  mais  que  des  écrivains  vigoureux  et  vrais  ont 
ramené,  de  nos  jours,  à  une  étude  plus  attentive  du  réel  et 
du  possible.  Mes  réserves,  je  le  sais,  sont  contredites 
par  les  lecteurs  et  surtout  par  les  lectrices  de  M.  Octave 
Feuillet.  Du  moins,  si  je  me  trompe,  c'est  en  toute  sin- 
cérité, et  non  sans  avoir  à  lutter  moi-même  contre  les  vives 
sympathies  que  m'inspire  Theureux  auteur  de  Dalilah  et 
du  Uoman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

u  Je  puis  m'abuser,  nous  dit  le  héros  de  M.  Feuillet, 
le  marquis  Maxime  de  Champcey  d'Hauterive;  mais  j'aj 
toujours  pensé  que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne, 
domine  toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  Il  supplée  aujour- 
d'hui à  tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans  les  consciences, 
à  tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il  joue,  dans  l'état  de 
notre  société,  un  rôle  tellement  lutélaire,  qu'il  n'entrera 
jamais  dans  mon  esprit  d'en  affaiblir  les  droits,  d'en 
discuter  les  arrêts,  d'en  subordonner  les  obligations. 
L'honneur,  dans  son  caractère  indéfini,  est  quelque  chose 
de  supérieur  à  la  loi  et  à  la  morale.  On  ne  le  raisonne  pas, 
on  le  sent;  c'est  une  religion.  Si  nous  n'avons  plus  la  folie 
de  la  croix,  gardons  la  folie  de  l'honneur  !  » 

Nous  aussi,  nous  nous  abstiendrons  de  discuter  ces 
lignes,  qui  renferment  en  germe  toute  l'idée  du  roman,  et 
qui  pourraient  donner  lieu  à  bien  des  objections  et  des 
commentaires.  Nous  ne  demanderons  pas  à  M.  Octave 
Feuillet  quels  seraient  les  articles  de  ce  code,  quels  se- 
raient les  dogmes  de  celte  religion   nouvelle,  qui  dépen- 
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drait,  évideimnent  du  tempérament  et  de  l'appréciation 
particulière  de  chaque  individu.  La  réserverait-il,  comme 
on  peut  le  croire  d'après  son  livre,  aux  seuls  gentils- 
hommes ?  mais  alors  ce  privilège  aurait  le  double  incon- 
'^énient  de  créer  deux  nations  dans  une,  deux  humanités 
dans  une,  et  de  condamner  ces  pauvres  gentilshommes, 
déjà  passablement  amoindris  par  les  révolutions,  à  l'iné- 
vitable rôle  de  dupes  et  de  victimes  au  miheu  d'une  société 
de  gens  dispensés  par  état  des  mêmes  délicatesses  et 
des  mêmes  scrupules.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  rien 
n'est  plus  dangereux,  dans  la  pratique  de  la  vie,  que 
d'exagérer  ainsi,  à  l'usage  des  âmes  ou  des  imaginations 
d'élite,  un  sentiment  indéfini  et  même  un  peu  chimérique. 
II  en  résulte  fatalement  que  ceux  à  qui  on  s'adresse 
trouvent  commode  et  héroïque  à  la  fois  de  viser  au  su- 
perflu et  de  négliger  le  nécessaire,  d'être  chevaleresques 
en  oubliant  d'être  honnêtes  et  d'exagérer  l'honneur  pour 
s'affranchir  de  la  probité.  C'est  que  l'honneur,  réduit  à 
ses  inspirations  purement  humaines,  porte,  hélas  !  un 
autre  nom,  plus  conforme  aux  corruptions  et  aux  misères 
de  notre  débile  nature  :  il  s'appelle  l'orgueil.  L'orgueil! 
M.  Octave  Feuillet  no  se  serait-il  pas  trompé?  ne  serait-ce 
pas,  en  réalité,  l'orgueil  qui  gouverne  ses  deux  principaux 
personnages  sous  un  séduisant  pseudonyme?  La  suite 
nous  l'apprendra.  Après  tout,  un  romancier  n'est  ni  un 
théologien  ni  un  législateur.  Acceptons,  pour  le  moment, 
la  thèse  du  charmant  conteur,  telle  qu'il  lui  a  plu  de  la 
poser  et  de  la  plaider. 

Donc  son  héros,  iMaxime  de  Champcey  d'IIauterive^ 
personnifie  l'honneur  viril;  l'honneur  féminin,  en  vertu 
d'une  opposition  ou  d'une  affinité  toute  naturelle^  se 
résume  en  mademoiselle  Marguerite  Laroque,  belle  et 
poétique  pléhéienniMpu,  ayant  le  malhoUr  dêlro  million= 
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naire,  craint  de  ne  pouvoir  jamais  être  aimée  pour  elle- 
même  et  se  montre  disposée  à  toutes  sortes  d'extrava- 
gances pour  triompher  de  cette  jettatiira  d'or  et  d'argent. 
Les  scrupules  d'un  gentilhomme  pauvre,  amoureux  d'une 
plébéienne  riche,  les  appréhensions  d'une  plébéienne 
riche  craignant  d'être  recherchée  pour  sa  fortune  par  un 
gentilhomme  pauvre,  l'exagération,  chez  tous  les  deux, 
du  sentiment  de  l'honneur,  leur  défendant  d'être  heu- 
reux jusqu'à  ce  que  les  conditions  deviennent  égales 
(peuvent-elles  l'être?),  voilà  tout  le  roman.  Racontons-le  en 
quelques  pages;  puis  nous  tâcherons  de  conclure. 

Dès  le  premier  mot,  j'arrête  M.  Octave  FeuiUet  pour 
lui  faire  remarquer  un  détail,  puéril  en  apparence,  et  qui 
a  pourtant  sa  valeur.  C'est  Maxime  qui  raconte  lui-même 
son  histoire,  à  l'aide  d'une  de  ces  fictions  un  peu  suran- 
nées qui  consistent  à  se  rendre  compte,  chaque  soir,  des 
événements  et  des  émotions  de  la  journée.  Or  j'admets 
volontiers  le  récita  la  première  personne^  lorsqu'il  s'agit, 
comme  dans  Gil  Blas,  d'amuser  ou  d'instruire,  par  son 
propre  exemple ,  aux  dépens  de  cette  pauvre  nature 
humaine,  ou,  comme  daiis  René  et  dans  Adolphe,  de 
décrire  une  maladie  de  l'âme  en  se  décrivant  soi-même. 
Mais,  dans  le  récit  de  M.  Octave  Feuillet,  le  narrateur 
ayant  pris  pour  guide  un  sentiment  exalté  de  l'honneur, 
et  ne  pouvant,  par  conséquent,  rien  dire  ni  rien  faire 
que  d'admirable,  on  est  un  peu  choqué  de  le  voir  déve- 
lopper lui-même  son  caractère  et  le  mobile  de  toutes  ses 
actions,  au  lieu  de  laisser  ce  soin  à  l'auteur.  N'insistons 
pas  trop  cependant,  et  suivons  Maxime  à  travers  les  dou- 
loureuses étapes  de  sa  fière  pauvreté.  Les  premières  pages 
*  du  roman  sont  d'un  effet  irrésistible.  Le  vague  malaise 
qu'éprouve  Maxime  adolescent  en  présence  de  ses  parents, 
les  scènes  d'intérieur  dont  il  cherche  en  vain  à  pénétrer 
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le  mystère,  les  angoisses  de  sa  mère,  le  faux  luxe  de  son 
père,  ces  olternalives  de  violences  et  de  faiblesse  dont  le 
jeune  homme  subit  le  contre-coup,  puis  la  ruine  écla- 
tant dans  une  explosion  soudaine;  l'agonie  et  la  mort  do 
madame  de  Champcey,  le  retour  et  la  mort  de  son  mari, 
tout  cela  est  peint  de  main  de  maître.  Voilà  donc  Maxime 
investi  de  sa  pauvreté  comme  d'une  sorte  de  sacerdoce 
dont  il  comprend  et  accepte  vaillamment  les  immolations 
et  les  sacrifices.  11  est  Tunique  soutien  de  sa  sœur  Hélène, 
de  vingt-denx  ans  plus  jeune  que  lui,  et  qui,  élevée  au 
couvent,  ignore,  ou  à  peu  près,  toutes  les  infortunes  de 
la  famille.  Ici  j'arrête  encore  une  fois  M.  Octave  Feuillet  : 
ces  vingt-deux  ans  de  différence  déroulent  toute  mon 
arithmétique  romanesque.  Il  a  donné  ou  pain  donner  à 
son  héros  l'âge  classique  des  amoureux  :  vingt-cinq  ans. 
Mais,  à  ce  compte,  la  sœur  de  Maxime  n'aurait  que  trois 
ans^.  Or  nous  la  voyons,  au  commencement  du  récit,  jouer 
avec  une  de  ses  camarades  de  couvent  une  de  ces  scènes 
de  brouille  et  de  raccommodement  où  les  enfantillages  de 
l'amitié  préludent  aux  émotions  d'un  autre  âge.  Dans  cette 
scène,  Hélène  ne  peut  avoir  moins  de  quinze  ans;  Maxime 
en  aurait  alors  trente-sept  1  N'est-ce  pas  un  peu  tiop  pour 
un  homme  qui,  à  peine  arrivé  au  château  de  Laroque,  va 
être  adoré  de  toutes  les  femmes,  jeunes  et  vieilles?  Ceci 
n'est  encore  qu'une  vétille  :  passons.  Aussi  bien,  avant 
d'accompagner  Maxime  au  château,  nous  avons  à  le  voir 
lutter  corps  à  corps  avec  sa  pauvreté  dans  deux  scènes 
qui  sont,  sans  contredit,  ce  que  le  roman  renferme  de  plus 
original  et  de  plus  saisissant  :  celle  où  il  dérobe  à  sa 
sœur,  pour  le  dévorer  en  cachette,  le  morceau  de  pain 
qu'elle  n'a  pu  manger  par  suite  des  péripéties  de  sa 
querelle  avec  sa  jeune  compagne;  et  celle  où,  après  avoir 
erré  dans    le   jardin  des  Tuileries   en   mordant,    pour 
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tromper  sa  fuiiri,  les  pousses  printaiiières  dos  marronniers 
et  des  tilleuls,  il  rentre  affamé  dans  sa  mansarde,  se  dé- 
bat encore  un  moment  contre  son  orgueil  et  finit  par 
accepter  le  dîner  que  lui  apporte  la  femme  du  concierge. 
Cela  est  très-beau,  très-émouvant,  et  le  lecteur  a  le  cœur 
trop  serré  pour  remarquer  que  ces  deux  scènes  reposent 
sur  une  grosse  invraisemblance.  Je  comprends  très-bien 
que  l'honneur,  exagéré  ou  non,  interdise  à  un  homme 
qui  a  été  riche,  et  qui  n'a  plus  absolument  rien,  d'abuser 
de  son  crédit  pour  se  faire  servir,  chez  un  restaurateur, 
un  diner  qu'il  ne  pourra  pas  payer.  Mais  il  reste  à  Maxime 
cinq  ou  six  mille  francs  :  son  devoir  est  de  vivre,  ne  fût- 
ce  que  pour  ne  pas  laisser  sa  sœur  seule  et  sans  appui.  Or 
comment  vivre  sans  manger?  11  y  a  là  un  exemple  de  ce 
superflu  remplaçant  le  nécessaire,  qui  nous  semble  do- 
miner tout  le  roman  de  M.  Feuillet.  Si  Maxnne,  pour  le 
moment,  n'a  pas  d'argent  sur  lui,  il  sait  que  M.  Laubépin, 
son  vieux  notaire,  lui  comptera  à  son  retour  la  somme  qui 
lui  revient,  toutes  dettes  payées,  et  dés  lors  ses  scrupules 
sont  inadmissibles.  Ce  notaire  Laubépin,  qui  représente  la 
probité,  que  dis-je?  l'austérité  démocratique,  comme 
M.  de  Champcey  représenliî  l'honneur  nobiliaire,  ne  ré- 
siste pas  davantage  à  l'analyse.  Pour  éprouver  Maxime,  il 
lui  fait  diverses  propositions  qui  sont  toutes  repousséos 
comme  ignominieuses.  11  lui  propose,  entreautres  moyens 
de  refaire  sa  fortune,  d'épouser  une  jeune  personne,  fille 
d'un  brave  commerçant,  jolie  et  pourvue  de  qualités  esti- 
mables, qui  sera  enchantée  de  s'appeler  la  marquise  de 
Champcey.  Ce  mariage  s'accomplirait  du  consentement  de 
tous,  la  jeune  personne  et  ses  parents  sachant  très-bien 
qu'ils  ont  affaire  à  un  gentilhomme  ruiné  et  l'acceptant 
tel  qu'il  est.  Maxime  s'indigne  et  se  réciie  :  soit.  Mais 
alors  comment  se  fait-il  que  le  vieux  Laubépin  trouve 
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tout  simple  et  même  parfaitement  honorable  dintroduire 
M.  de  Champcey,  sous  un  nom  supposé,  dans  une  famille 
bourg'eoise  et  millionnaire,  n'ignorant  pas  qu'il  y  a  là 
une  jeune  fille  belle  et  romanesque,  et  espérant,  ainsi 
qu'il  le  déclare  plus  tard,  que  Maxime  se  fera  aimer 
d'elle  et  pourra  l'épouser?  Cûmment  se  fait-il  que  le  jeune 
marquis  adopte  sans  difficulté  cette  dernière  proposition? 
Je  ne  puis  concevoir  ce  qu'une  supercherie  romanesque, 
mais  dangereuse,  un  déguisement  qui  va  peut-être  trou- 
bler le  repos  de  trois  ou  quatre  personnes,  ôtent  à  l'ir- 
régularité, au  caractère  équivoque  ou  humiliant  d'une  dé- 
marche qui,  après  tout,  aboutira  au  même  point:  le  ma- 
riage d'un  jeune  homme  noble  et  pauvre  avec  une  jeune 
fille  riche  et  sans  naissance.  Je  me  trompe  :  dans  ce  pre- 
mier parti  que  maître  Laubépin  offre  à  Maxime  pour  l'é- 
prouver, il  est  question  de  la  fille  d'un  commerçant  hon- 
nête, d'une  fortune  honnêtement  acquise;  ce  qui  est  encore 
la  meilleure  excuse  de  pareilles  mésaUiances.  En  épousant 
Marguerite  Laroque,  M.  de  Champcey  saura,  à  la  dernière 
page,  qu'il  épouse  l'héritière  de  richesses  indignement 
volées,  et  un  de  ses  derniers  actes  d'héroïsme  consistera 
justement  à  cacher  à  Marguerite  le  crime  et  l'opprobre  de 
son  aïeul.  Ce  sera  plus  héroïque;  mais  ce  sera  moins  hon- 
nête :  encore  et  toujours  le  nécessaire  sacrifié  au  superflu  ! 
encore  et  toujours  le  petit  bout  de  ficelle  se  trahissant  à 
chaque  pas  de  chaque  personnage  !  Seulement,  avec 
M.  Octave  Feuillet,  cette  ficelle  est  un  fil  de  soie  que  ses 
lectrices  aiment  à  dévider  de  leurs  blanches  mains,  en 
Ihumectant  d'une  larme. 

Le  château  de  Laroque,  où  s'accomphssent  les  parties 
les  plus  importantes  du  drame  et  où  le  marquis  Maxime 
de  Champcey  d'Hauterive  arrive  avec  le  titre  d'intendant 
et  sous  le  simple  nom  d'Odiot,  le  château  de  Laroque 
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semble  bàli  tout  exprès  pour  servir  de  théâtre  à  ces  excès 
de  romanesque  où  les  héros  de  M.  Feuillet  vont  se  plon- 
ger avec  dèHces.  Madame  Laroque  a  deux  cent  mille  livres 
de  renie,  une  nonchalance  de  créole  et  le  goût  de  toutes 
les  choses  dispendieuses  :  son  chagrin  est  de  ne  pas  être 
pauvre,  de  ne  pouvoir  se  dévouer  aux  douleurs  d'autrui  et 
aux  siennes,  de  ne  pas  courir  pieds  nus,  à  la  pluie  et  au 
soleil,  un  morceau  de  pain  noir  à  la  main.  Celte  para- 
doxale victime  d'une  nostalgie  de  pauvreté  est  la  belle- 
fille  d'un  ancien  corsaire  que  nous  retrouverons  au  dé- 
noùinont,  et  la  mère  de  celte  belle  Marguerite,  qui  s'est 
tracé  d'avance  un  rôle  difficile  à  soutenir.  Douée  de  tous 
les  dons  de  la  beauté,  de  l'esprit,  de  l'imagination  et  du 
cœur,  chantant  comme  madame  Malibran,  poétique  comme 
mie  héroïne  de  Gœthe  ou  de  lord  Byron,  prête  à  tressail- 
lir d'enthousiasme  au  récit  d'une  grande  action  ou  en  face 
d'un  beau  paysage,  elle  se  fait  vulgaire  et  positive,  gla- 
ciale et  moqueuse;  elle  déclare  n'aimer  que  son  chien,  elle 
raille  impitoyablement  toute  poésie,  toute  illusion,  toute 
jeunesse  de  l'âme;  et  cela  pourquoi?  parce  qu'elle  est  ri- 
che et  qu'elle  se  croit  sûre  qu'on  ne  l'épousera  que  pour 
sa  dot.  Voilà  son  honneur  à  elle,  et,  dans  celte  partie  bi- 
zarre qu'elle  engage  dès  l'abord  avec  Maxime,  ces  deux 
honneurs  semblent  constamment  jouer  à  qui  perd  gagne. 
Maxime,  qui  ne  peut  se  méprendre  sur  son  propre  mé- 
rite, sur  ses  talents  et  ses  avantages  extérieurs,  puisqu'il 
est  à  la  fois  le  narrateur  et  le  héros,  Maxime,  qui  prise 
très-haut  le  seul  bien  qui  lui  reste,  la  noblesse,  puisqu'il 
lui  fait  tant  de  sacrifices,  Maxime  n'aurait  pas  besoin  d'y 
mettre  tant  de  façons  :  il  est  noble  et  beau,  elle  est  riche 
et  belle,  un  sentiment  profond  les  entraîne  l'un  vers  l'au- 
tre; madame  Laroque  connaît  le  vrai  nom  de  son  inten- 
dant,  et  elle  est  fort  disposée  à  encourager  ces  roma- 
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r.esques  amours  ;  jamais  unioii  ne  serait  préparée,  con- 
sentie et  contractée  dans  des  conditions  plus  égales.  Mais 
alors  le  roman  finirait  à  la  vingtième  page,  et  ce  serait 
dommage!  car,  avec  toutes  ses  invraisemblances  et  toutes 
ses  impossibilités,  il  est  cbarmant.  Pour  que  la  tliése 
choisie  par  l'auteur  se  développe  à  loisir,  il  faut  que 
Maxime  et  Marguerite  conspirent,  par  de  perpétuels  extras 
dhonneur,  contre  leur  amour,  contre  leur  repos,  contre 
leur  bonheur,  contre  un  dénoûment  que  tout  le  monde 
veut  et  qui  ne  peut  pas  manquer.  Pour  échapper  à  un  pé- 
ril imaginaire,  cekii  d'être  épousée  sans  amour  par 
((uelqu'un  qui  n'aurait  sans  doute  ni  yeux  ni  oreilles, 
Marguerite  en  court  de  très-réels,  entre  autres  celui  de 
devenir  la  femme  d'un  viveur  de  province,  qui  se  moque 
de  ses  mièvreries  et  fait  la  cour  à  son  institutrice.  De  peur 
d'être  exposé  à  un  danger  chimérique,  celui  d'être  soup- 
çonné de  vues  mtéressées  sur  le  cœur  de  Marguerite, 
Maxime  en  affronte  de  plus  sérieux  ;  il  risque  de  passer 
pour  un  intrigant,  d'être  insulté  par  la  fière  châtelaine  de 
Laroque,  et  de  jouer  auprès  de  l'institutrice  et  de  son 
élève  un  assez  triste  rôle  de  Grandisson  râpé.  Mais  enfin 
M.  Feuillet  l'a  voulu  ainsi,  et  le  succès  lui  adonné  raison. 
Il  retarde  indéfiniment  le  bonheur  des  deux  amoureux,  se- 
mant sur  leurs  pas,  pour  allonger  la  route  et  grossir  les 
obstacles,  les  gerbes  fleuries  d'un  marivaudage  héroïque 
qui  est  au  Marivaux  véritable  ce  qu'un  chevalier  du  moyen 
Age  est  à  un  marquis  à  talons  rouges.  11  les  soumet  à 
toutes  les  épreuves  obligées  :  Maxime  dompte  un  cheval 
fougueux;  il  se  jette  à  la  nage  pour  sauver  le  chien  et  le 
mouchoir  de  Marguerite.  Enfermé  avec  elle  par  une  inad- 
vertance du  hasard  d  ns  une  tour  sohtaire,  il  se  précipite 
en  bas  de  la  tour,  et  a\  est  quitte  pour  un  bras  cassé;  le 
tout  parce  qu'elle  fai:  mine  de  croire  que  c'est  lui  qui  a 
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fermé  la  porte  au  verrou  clans  une  inleulion  compromet- 
tante. Je  l'avoue,  au  risque  de  passer  pour  un  esprit  pro- 
saïque, c'est  après  ce  saut  périlleux  que  je  voudrais 
voir  finir  le  martyre  des  deux  amants  :  Maxime  l'a  bien 
gagné!  Dans  les  deux  dernières  scènes,  nous  sortons  du 
paradoxe  toléré  dans  le  roman,  pour  arriver  droit  au  mé- 
lodrame et  toucher  enfin  à  l'extravagance.  L'agonie  du 
vieux  Laroque  se  transformant  in  extremis  en  un  affreux 
scélérat,  nonnné  Savage,  ancien  homme  d'affaires  du 
marquis  de  Champcey,  le  grand-père  de  Maxime,  et  cou- 
pable d'avoir  trahi,  pour  un  miUion,  son  maître,  capitaine 
de  frégate  en  1795,  le  testament  où  il  avoue  son  crime  à 
ses  enfants,  et  que  Maxime  déchire  tout  en  pardonnant  au 
vieillard  agonisant,  toute  cette  veillée  lugubre,  entremêlée 
d'anathèmes  et  de  cris  funèbres  contre  la  perfide  Albion, 
semble  arrangée  tout  exprés  pour  exciter  les  transports 
d'un  parterre  du  boulevard.  Quant  à  l'héritage  de  mademoi- 
selle de  Porlioët,  recueilli  par  Maxime,  qui  devient  par  là 
encore  plus  riche  que  Marguerite,  ce  n'est  plus  une  ficelle, 
ni  même  un  câble,  mais  une  sohve  digne  de  figurer  à  la  place 
d'honneur  dans  le  plus  fantastique  château  en  Espagne  qui 
ait  jamais  ouvert  ses  portes  et  ses  fenêtres  sur  le  pays  de 
l'impossible.  Je  dis  château  en  Espagne  et  je  m'y  tiens; 
car  c'est  avec  des  quadruples  espagnols  que  mademoi- 
selle de  Porhoët  Gaël  achève  de  combler  l'abîme  —  fort 
complaisant  du  reste  —  qui  séparait  Maxime  de  Margue- 
rite. Cette  demoiselle  de  Porhoët  Gaël,  le  Deus  ex  ma- 
china de  ce  roman  quaml  mê7ne,  est  une  de  ces  aimables 
vieilles  que  M.  Octave  Feuillet  excelle  à  peindre  sur  ivoire 
et  qui,  elles  aussi,  personnifient  à  leur  manière  l'hon- 
iiour,  la  noblesse,  la  grâce,  la  dignité,  la  politesse, 
l'esprit  chevaleresque  des  temps  passés.  C'est  encore, 
à  un  autre  point  de  vue  que  l'héroïne  de  Jules  Sandeau 
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ou  que  la  poésie  de  Brizeux,  l'iiiiage  de  l'antique  Bre- 
tagne prête  à  descendre  dans  la  tombe  et  rassemblant 
dans  un  dernier  rayon  d'automne  ses  souvenirs  et  ses 
croyances  d'autrefois.  Jusque-là,  tout  est  bien.  Tant  que 
mademoiselle  de  Porhoët  se  borne  à  gourmander  les 
mœurs  grossières  et  les  idées  positives  d'aujourd'hui,  à 
jouer  au  whist,  à  reconnaître  un  des  siens  dans  le  noble 
et  beau  Maxime,  à  raconter  les  grandes  guerres  de  la 
Vendée  ou  même  à  dessiner  le  plan  d'une  cathédrale 
qu'elle  doit  bâtir  dès  que  l'Espagne  lui  aura  payé  l'intérêt 
et  le  capital  d'une  créance  arriérée  de  deux  siècles,  on  ne 
peut  qu'applaudir,  et  ce  personnage,  bien  qu'il  touche 
quelque  peu  aux  contes  de  fées  ou  de  revenants,  relève  fort 
heureusement  le  fond  légèrement  monotone  des  aventu- 
res du  château  de  Laroque.  Mais,  lorsque  cette  créance 
espagnole,  très-acceptable  comme  manie  ou  dada  d'une 
imagination  de  vieille  fille  noble  et  pauvre,  se  change  en 
réalité,  lorsqu'un  papier  découvert  par  Maxime  dans  les 
archives  de  la  famille  de  Porhoët  constate  les  droits  de  la 
persistante  octogénaire,  et  que  l'Espagne,  l'Espagne  de 
1 857  (le  récit  est  de  très-fraîche  date;  on  y  parle  de  la 
guerre  de  Crimée),  fait  honneur  à  la  dette  contractée  par 
Philippe  V  envers  une  Porhoët  quelconque,  on  se  souvient 
involontairement  du  vieil  adage  :  «  Qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien,  »  et  l'on  se  dit  qu'il  eût  mieux  valu  ma- 
rier un  peu  plus  tôt  ces  deux  héroïques  martyrs  de  l'hon- 
neur que  forcer  cette  pauvre  Espagne  de  payer  les  frais 
du  contrat.  Si  délicate,  si  fine,  si  attrayante  que  soit  la 
manière  de  M.  Octave  Feuillet,  on  s'aperçoit  qu'il  a  soutenu 
sa  gageure  quelques  minutes  de  trop  et  qu'il  a  failli  la 
perdre  àt  orce  de  vouloir  la  gagner.  Le  bras  cassé  au  ser- 
vice de  l'honneur  de  Marguerite  suffisait  et  au  delà  :  le 
testament  du  vieux  Laroque  et  la  succession  de  made- 
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moiselle  de  Porhoët  ne  peuvent  être  acceptés  que  sous 
bénéfice  d'inventaire. 

Si  j'ai  fait  ressortir  avec  une  certaine  insistance  le  dé- 
faut de  vraisemblance  et  de  solidité  que  Ton  peut  repro 
cher  au  Roman  cViin  jeune  liomme  pauvre  y  ce  n'est  pas, 
à  Dieu  ne  plaise  !  pour  contredire  le  suffrage  du  public  ni 
pour  me  donner  le  triste  plaisir  de  montrer  qu'une  ana- 
lyse chagrine  et  maussade  peut  démolir  et  pulvériser  les 
plus  charmantes  choses.  Non  :  c'est  pour  rappeler  d'a- 
bord que,  dans  le  roman  comme  ailleurs,  la  forme  peut 
sauver  le  fond,  que  le  fini  des  détails,  la  grâce  de  l'exé- 
cution, le  prestige  d'un  talent  aimé,  travaillant  lentement, 
ne  reparaissant  qu'à  propos  et  à  de  rares  intervalles,  ob- 
tiennent grâce,  et  grâce  entière,  pour  des  inventions  que 
les  négligences  de  l'improvisation  ou  les  vulgarités  de  la 
forme  condamneraient  aux  gémonies  et  aux  nécropoles  du 
roman-feuilleton  :  c'est  ensuite  et  surtout  pour  mettre 
M.  Octave  Feuillet  en  garde  contre  les  exagérations  de 
procédés  qui  lui  ont  réussi  jusqu'à  présent,  mais  dont  le 
îioman  cVun  jeune  homme  pauvre  me  semble  marquer  la 
dernière  hmite.  Grâce  au  succès  de  Dalilah  sur  un  de  nos 
théâtres,  au  déclin  rapide  et  à  la  mort  d'Alfred  de  Musset, 
à  de  ravissantes  quahtés  que  les  femmes  devaient  tôt  ou 
tard  prendre  sous  leur  patronage,  M.  Feuillet  vient  de 
franchir  ce  pas  difficile  qui  sépare,  en  IRtérature,  la  no- 
toriété de  la  célébrité  et  la  sympathie  de  quelques-uns  de 
l'engouement  de  tous.  Il  esta  la  mode  :  on  l'applaudissait 
hier;  on  va  probablement  l'applaudir  demain;  c'est  le 
moment,  pour  ceux  qui  l'admirent  et  qui  l'aiment,  de  lui 
dire  la  vérité.  11  a  été,  je  le  sais,  très-préoccupé  du  soin 
de  renouveler  sa  manière  un  peu  restreinte,  de  la  crainte 
que  la  mine  d'or  d'où  il  avait  tiré  des  bijoux  si  déhcate- 
mcnt  montés  ne  fût  pauvre  et  vile  épuisée.  Rien  de  plus 
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honorable  que  celle  iiiquiLlude  il  ailisle  reduulaiil  de  se 
réjiéler  et  se  recueillant  dans  le  silence  pour  chercher 
il'autres  moyens,  d'autres  effets.  Mais,  depuis  la  Petite 
Comtesse,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  M.  Octave  Feuillet, 
tout  en  devenant  plus  séduisant  encore,  côtoie  de  bien  près 
l'afféterie,  la  recherche,  la  mignardise,  l'élégance  exces- 
sive et  quintessenciée,  le  pointillé,  le  sourire  et  les  larmes 
brodés  au  tambour.  11  y  a  dans  ces  premières  déviations 
d'un  talent  charmant  quelque  chose  qui  plait,  je  ne  sais 
quel  parfum  excitant,  quelle  saveur  plus  appétissante, 
une  sorte  de  verre  grossissant  qui  fait  ressortir  davantage 
les  qualités  primitives  et  force  la  foule  à  les  apercevoir. 
C'est,  en  général,  le  moment  des  grands  succès,  et  notre 
siècle  pourrait  en  fournir  plusieurs  exemples.  Pourtant, 
que  M.  Feuillet  y  réfléchisse!  le  Homau  cVun  jeune 
homme  pauvre  est  une  de  ces  brillantes  victoires  dont  les 
lendemains  peuvent  être  dangereux.  Il  en  est  du  faux,  dans 
l'art,  comme  du  diable,  de  Lessing,  à  qui  on  appartient 
tout  entier  quand  on  lui  appartient  par  un  cheveu.  Ce 
cheveu,  on  le  découvrirait,  en  cherchant  bien,  mêlé  aux 
tresses  opulentes  de  Marguerite  Laroque,  aux  boucles 
chevaleresques  de  Maxime  de  Champcey.  Tant  qu'il  reste 
noir,  passe  encore;  mais  celui-là  blanchit  si  vite  ! 


IV 


M.  ARSÈNE  HOUSSAYE* 


On  a  promis  à  M.  Arsène  Houssaye,  comme  assaison- 
nement ou  complément  de  son  succès,  l'anathème  des 
écrivains  soi-disant  religieux  :  ce  soi-disant  m'effraye  et 
me  met  sur  mes  gardes.  Affirmer  que  la  Henriade  ne  vaut 
pas  VÉiîéide  ou  la  Divine  Comédie,  que  Y  Orphelin  de  la 
Chine  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  que  le 
poëme  de  la  Vucelle  est  d'une  morale  un  peu  contestable, 
que  le  besoin  d'un  nouveau  monument  élevé  à  la  gloire  de 
Voltaire  ne  se  faisait  pas  généralement  sentir,  que  M.  Arsène 
Houssaye  était  peut-être  un  trop  petit  architecte  pour  une 
aussi  grande  entreprise;  affirmer  tout  cela  et  passer  pour 
un  imbécile,  soit  !  je  m'y  résignais  d'avance;  j'y  suis  habi- 
tué, et  l'habitude  est  une  seconde  nature;  mais  passer,  par- 
dessus le  marché,  pour  un  hypocrite,  c'est  plus  dur,  et  il 
faut  que  je  cherche  un  moyen  de  me  tirer  de  ce  mauvais 
pas.  Hélas!  ce  moyen,  c'est  M.  Houssaye  lui-même  qui  va 
me  le  fournir.  Son  livre  ne  mérite  l'anathème  de  personne, 

*  Le  Eoi  Voltaire. 
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oxceplé  des  admirateurs  de  la  prose  vive  et  charmante 
de  Voltaire,  lesquels  se  fâcheront  peut-être  qu'on  l'ait  loué 
dans  un  style  diamétralement  contraire  au  sien.  Me  voici 
voltairien  pour  un  quart  d'heure,  non  pas,  Dieu  merci  ! 
pour  amnistier  des  infamies,  ni  pour  être  dupe  de  cet  ami 
prétendu  de  l'humanité  qui  a  constamment,  traité  le  peu- 
ple de  canaille  et  les  Français  de  Welches,  qui  a  déchiré, 
sali,  foulé  aux  pieds  toutes  les  lettres  de  noblesse  de  l'ûmo 
humaine,  mais  pour  glorifier  ses  merveilleuses  qualités 
d'écrivain,  netteté,  justesse,  naturel,  grâce,  finesse,  clarté 
surtout  et  haine  de  la  phrase.  Or,  en  ma  qualité  de  voltai- 
rien de  fraîche  date,  je  dois  avoir  le  zèle  du  novice,  et  je  me 
déclare  très-mécontent  que  mon  héros  ait  été  célébré  en 
des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Voltaire  qui  fut  gentil- 
homme de  Louis  XV  et  qui  ne  fut  pas  gentilhomme  du 
Christ.  »  —  «  J'ai  consulté  l'oracle  et  j"ai  demandé  au 
grand  agitateur  des  âmes  le  récit  des  agitations  de  son 
cœur.  ))  —  «  Ce  la  Métrie,  cette  homme  oh  il  y  avait  un 
fou  mêlé  avec  un  sage.  »  —  «  Voltaire  échappa  au  déluge, 
et  emporta  dans  l'arche  l'esprit  de  révolte  clans  l'esprit  des 
arts;  les  arts,  ces  dieux  tombés  qui  vont  toujours  escala- 
dant le  ciel,  »  etc.  Tout  le  livre,  un  in-octavo  de  quatre 
cents  pages,  est  écrit  de  ce  style;  du  gali-Houssaye  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  le  gali- Thomas.  Vous  figurez-vous 
l'auteur  de  Zaclig  i^essuscitant.  après  quatre-vingts  ans, 
pour  se  voir  étouffé,  non  plus  sous  des  roses,  comme  le 
lundi  50  mars  1778,  mais  sous  ce  paquet  de  vieux  oripeaux 
ramassés  dans  les  bureaux  de  Y  Artiste!  Quelle  colère! 
quels  éclats  de  rire  !  M.  Houssaye  nous  apprend  que  Vol- 
taire est  un  arbre,  que  l'ombie  de  cet  arbre  n'est  pas 
saine,  et  qu'il  y  a  passé  trois  mois  :  c'est  sans  doute  là  que 
sa  prose  a  attrapé  des  rhumatismes!  Il  est  vrai  qu'il  ajoute 
loyalement  :  o  II  ne  faut  être  voltairien  quà  la  condition 
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d'avoir  autant  d'esprit  que  Voltaire.  »  Ceci  me  rassure 
pour  lui  et  pour  bien  d'autres. 

Sérieusement,  à  quelque  religion,  à  quelque  scepticisme 
que  l'on  appartienne,  on  doit  regretter  qu'un  aussi  beau 
sujet  ait  été,  non  pas  traité,  mais  gâté  par  un  fantaisiste 
à  paillettes,  qui  in'a  toujours  paru  jouer  dans  la  litté- 
rature moderne  le  rôle  que  les  hommes  sans  consé- 
quence jouent  dans  les  salons.  Oh  !  ces  hommes  sans 
conséquence  !  on  ne  s'en  méfie  pas  assez;  ils  sont  habiles, 
ils  sont  heureux,  ils  sont  terribles!  Là  où  échouent  les  sé- 
ducteurs en  titre,  ils  réussissent  ;  pour  eux,  point  de  nau- 
frage, point  de  catastrophe,  point  de  précipice  :  ils  ne 
tombent  jamais;  d'où  tomberaient-ils  ?  Ils  vont,  ils  mar- 
chent, ils  pénètrent,  ils  arrivent.  Vous  les  aviez  laissés  dans 
l'embrasure  d'une  porte,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
))ieds  pourvoir  la  fête,  effacés  derrière  une  double  haie  de 
grands  personnages  et  de  jolies  femmes  :  vous  les  retrou- 
vez à  la  meilleure  place,  pimpants,  rayonnants,  splendides, 
choyés  par  les  muses  et  par  la  fortune,  salués  au  théâtre 
et  à  la  Bourse,  en  attendant  l'Académie.  Pour  quiconque 
est  au  courant  du  sens  et  de  la  portée  de  certaines  opéra- 
tions stratégiques  et  préliminaires,  il  est  fort  clair  que  ce 
Hoi  Voltaire  est  un  jalon  placé  par  l'auteur  du  Quarante  et 
unième  Fauteuil  sur  le  chemin  des  quarante  autres,  et 
qu'd  veut  maintenant  faire  aboutir  au  palais  Mazarin  cette 
route  sablée  et  fleurie  où  il  a  trouvé  déjà  la  richesse,  le 
succès  facile,  la  gloire  en  chrysocale,  les  attributions  sa- 
voureuses de  Lucullus  et  de  Mécènes.  Comment  expliquer 
autrement  ce  luxe  de  notes  et  de  citations  en  l'honneur 
de  tous  les  académiciens  présents,  depuis  M.  Guizot  jusqu'à 
M.  de  Pongerville,  depuis  M.  Cousin  jusqu'à  M.  deBarante, 
depuis  M.  Villemain  jusqu'à  M.  de  Rémusat,  depuis 
M.  Viennet,  dont  M.  Arsène  Houssave,  directeur  de  la  Co- 
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iiiédie-Fiaiiçaiso,  a  toujours  repoussé  les  ouvrages,  jusqu'à 
M.  de  Moutalembert,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voirii- 
gurer  dans  un  temple  de  Voltaire,  à  moins  que  ce  ne  soit 
une  niche  ?  Cherchons  donc  paisiblement  si,  en  publiant  le 
Roi  Voltaire,  le  berger-trumeau  de  l'art  moderne  s'est 
créé  un  litre  solide  et  valable  à  l'attention  et  au  suffrage, 
non  pas  de  ces  pauvres  gens  assez  arriérés  pour  croire  que 
ce  qui  souille  la  pensée  ne  peut  point  élever  l'esprit,  mais 
de  ces  hommes  forts  à  qui  l'avenir  appartient  :  admirable 
avenir,  dont  M.  Proudhon  sera  le  législateur,  M.  Courbet 
^e  peintre,  M.  Baudelaire  le  poëte,  M.  Flaubert  le  roman- 
cier, M.  About  le  théologien,  M.  Gautier  le  moraliste  et 
M.  Houssaye  le  penseur. 

Un  homme  d'infiniment  d'esprit,  mort  trop  tôt  —  ce 
n'est  pas  de  M.  Houssaye  que  je  parle;  il  n'est  pas  morl; 
— le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  s'était  proposé,  çle  lon- 
gue date,  d'écrire  un  livre  sur  le  siècle  ou  sur  le  règne 
de  Voltaire.  Seulement,  chacun  fait  ce  qu'il  peut:  là  où 
M.  Arsène  Houssaye  a  mis  trois  mois,  M.  de  Saint-Priest 
aurait  mis  trente  ans.  Grand  seigneur  plus  lettré,  à  lui 
tout  seul,  que  toute  la  bohème  littéraire,  ayant  parcouru 
toute  l'Europe,  s'étant  fait  ouvrir  les  archives  de  toutes 
les  chancelleries,  tenant  par  des  liens  de  famille  à  ce  Nord 
dont  Voltaire  fut  souvent  le  courtisan,  Alexis  de  Saint- 
Priest  se  trouvait  dans  des  conditions  excellentes  pour  en- 
treprendre et  mener  à  bien  l'étude  de  cette  royauté,  pla- 
cée entre  celle  de  Louis  XIV  et  celle  de  Robespierre, 
comme  pour  mesurer  la  distance  et  expliquer  la  transi- 
tion. Piemarquez  en  effet  que  Voltaire,  génie  essentielle- 
ment aristocratique,  ne  peut  être  bien  jugé  que  par  ses 
pairs.  L'erreur,  dans  une  certaine  Htlérature,  a  été  de 
croire  qu'il  suffisait,  pour  admirer  et  comprendre  Voltaire, 
de  ne  pas  être  chrétien,  de  se  moquer  d  s  écrivains  reh- 
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gieiix,  de  pleurnicher  sur  Calas  et  Sirveu,  de  se  gonfler 
comme  une  outre  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  liberté, 
et  de  jeter  sa  vie,  son  talent,  son  âme,  à  tous  les  vents  de 
la  fantaisie.  Non;  il  faut  autre  chose;  il  faut  savoir  l'histoire, 
que  ces  messieurs  savent  fort  mal;  il  faut  être  bien  élevé,  ce 
que  ces  messieurs  ne  sont  pas  toujours;  il  faut  être  au  niveau 
d'un  idéal  de  simphcité  et  d'élégance  intellectuelle  que  ces 
messieurs  ne  posséderont  jamais;  il  faut  enfin  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  société  qui  a  subi  l'influence  de 
Voltaire,  et  l'étudier  autrement  que  par  des  récits  d'anti- 
chambre ou  des  mémoires  apocryphes  :  vous  voulez  par- 
ler du  roi  Voltaire,  des  batailles,  des  femmes,  des  minis- 
tres, de  la  cour  de  Voltaire,  et  vous  ne  connaissez  ni 
son  royaume,  ni  ses  femmes,  ni  ses  ministres,  ni  sa 
cour,  ni  ses  champs  de  bataille  !  Et  vous  parlez  une 
langue  qui  lui  eût  fait  regretter  celle  de  Fréron  !  Et 
vous  vivez  dans  un  milieu  qui  ressemble  à  celui  où  il 
vivait  comme  la  bière  et  la  choucroute  de  vos  brasseries 
ressemblent  à  ses  tasses  de  café;  comme  madame  Plessy, 
du  Théâtre-Français,  ressemble  à  mademoiselle  Contât  î 
Les  vrais  voltairiens,  vous  les  avez  omis  dans  votre  lon- 
gue nomenclature  :  ce  ne  sont  pas  les  beaux  esprits  d'au- 
jourd'hui qui  laissent  se  perdre,  un  à  un,  tous  les  se- 
crets, toutes  les  grâces,  toutes  les  traditions  de  Voltaire, 
et  qui  font  des  mots,  faute  d'idées;  c'étaient  les  gentils- 
hommes d'autrefois,  dont  nous  avons  vu,  dans  notre  en- 
fance, quelques  types  encore  vivants;  spirituels,  légers, 
railleurs,  sceptiques,  ayant  traversé  la  mauvaise  fortune 
avec  un  mélange  de  résignation  et  d'insouciance,  de  bon- 
homie et  de  mahce,  se  moquant  de  la  France  nouvelle 
sans  croire  beaucoup  à  l'ancienne,  regrettant  plus  leur 
jeunesse  que  leur  grandeur  et  leurs  amours  que  leurs  châ- 
teaux; si  bien  pénétrés,  hélas  î  des  leçons  de  leur  maître. 
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qu'ils  méconnaissaient  encore  celles  de  Dieu;  tels  enfin 
qu'eût  été  Voltaire  lui-môme,  si,  dépassant  l'àgedeFonte- 
nelle,  il  avait  pu,  pour  sa  condamnation  suprême,  assister, 
sans  se  convertir,  à  l'épilogue  de  son  œuvre.  Maintenant 
supposez  un  de  ces  hommes,  plus  jeune,  plus  instruit, 
plus  réfléchi  que  les  autres,  libre  des  préjugés  de  caste 
et  d'esprit  de  parti,  tourné  vers  les  idées  sérieuses  par  les 
graves  et  douloureux  spectacles  de  notre  époque,  se  pas- 
sionnant pour  ce  magnifique  sujet,  le  Règne  ou  le  Siècle 
de  Voltaire,  y  apportant  d'abord  une  sorte  d'admiration 
préventive,  tribut  de  l'esprit  à  l'esprit  par  excellence, 
puis,  peu  à  peu,  par  le  seul  effet  de  la  réflexion  et  de  la 
vérité  sur  une  intelligence  droite,  modérant  son  enthou- 
siasme, discutant  le  fort  et  le  faible,  constatant  le  bien, 
reconnaissant  le  mal,  avouant  le  pire,  réservant  à  la  cri- 
tique de  son  âge  mûr  l'idole  de  sa  jeunesse,  et  arrivant 
à  une  appréciation  équitable,  impartiale,  profonde,  com- 
plète, de  cet  homme  qui  a  été  tout  un  siècle;  voilà  l'his- 
torien digne  du  persoimnge;  voilà  l'œuvre  digne  du  sujet; 
nous  la  regrettions  déjà  :  le  livre  de  M.  Arsène  Houssaye 
nous  la  fait  regretter  davantage. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  à  travers  cette  série  de  pastels 
peu  réussis  où  il  retrace  tour  à  tour  Voltaire  à  la  cour  et 
Voltaire  en  exil,  Voltaire  à  la  ville  et  Voltaire  à  la  campa- 
gne, les  amours  de  Voltaire,  Voltaire  chez  le  grand  Fré- 
déric, à  Cirey,  à  Ferney,  à  Paris,  etc.  Littérairement, 
cela  est  de  la  force  des  vaudevilles  à  poudre,  que  les  théâ- 
tres jouent  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  :  d'idées 
neuves,  point;  d'aperçus  originaux,  pas  un;  d'anecdotes 
inédites,  pas  l'ombre;  toujours  la  marquise  du  Chàteîet, 
madame  de  Pompadour,  le  roi  de  Prusse,  Catherine,  le 
maréchal  de  Piichelieu,  madame  Denis;  cette  triste  et 
froide  galerie  de  Curtius,  desséchée  par  l'athéisme;  ces 


272  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

médaillons  ridés,  fardés,  grimaçants,  déleints,  conser- 
vés tant  bien  que  mal  entre  deux  pages  de  V Encyclo- 
pédie. Dans  l'histoire  des  libres  amourSj  nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  misérable  que  la  liaison  de  Voltaire 
avec  madame  du  Châtelet;  quant  à  son  séjour  aux 
portes  de  Genève,  le  respectable  M.  GabereP  (un  pasteur 
protestant,  s'il  vous  plaît!)  nous  a  appris,  pièces 
en  main,  ce  qu'il  fallait  penser  des  moyens  employés 
par  Voltaire  sexagénaire  pour  faire  passer  dans  les 
mains  des  adolescents  et  des  jeunes  filles  les  plus  im- 
purs de  ses  ouvrages.  Enfin,  si  Voltaire,  en  saluant  le  vice 
couronné  avec  cette  obséquiosité  familière  qui  ne  laisse 
pas  même  l'excuse  du  respect,  en  flattant  madame  de 
Pompadour  et  Catherine,  la  plume  à  la  main  et  le  rire 
aux  lèvres,  a  préparé  l'avènement  définitif  de  la  dignité 
humaine,  il  faut  convenir  qu'il  y  est  arrivé  par  un  chemin 
bien  détourné.  Je  cherche,  dans  tout  cela,  un  roi,  une 
royauté,  un  royaume;  je  ne  vois  qu'un  centième  portrait 
de  M.  Arouet  de  Voltaire,  brossé  à  la  hâte  par  un  peintre 
maladroit  que  Largillière  eût  renié. 

Mais  de  temps  à  autre  M.  Arsène  Iloussaye  a  passé  du 
doux  au  grave;  il  a  haussé  le  ton;  il  a  fait  de  la  politique, 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Il  a  glorifié  la  bonté,  la 
sensibilité,  l'àme  et  le  cœur  de  Voltaire;  il  nous  l'a  mon- 
tré pleurant  annuellement  le  24  août,  anniversaire  de 
la  Saint-Barthélémy;  il  a  vanté  son  amour  immense,  infa- 
tigable, pour  l'humanité  et  la  justice,  son  esprit  profon- 
dément chrétien  et  évangélique  en  dépit  de  ses  petites 
fredaines.  Il  nous  a  dit,  ici  (page  296),  que  Voltaire  avait, 
non-seulement  préparé,  mais  adouci  la  Révolution  fran- 
çaise; là  (page  591),  que  Voltaire  avait  fondé  la  raison 

*  Voir  \qs  Causeries  du  Samedi,  l.  I. 
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humaine.  Qu'il  me  permette  donc  de  poser  quelques 
questions,  — non  pas  avec  la  prétention  de  les  résoudre  : 
il  faudrait  un  volume  plus  gros  que  le  sien,  et  ce  serait 
lui  donner  une  trop  facile  revanche,  —  mais  afin 
d'échapper  un  peu  à  ses  Aurore  de  Livry  et  à  ses 
demoiselles  Corsembleu,  et  de  placer  le  débat  sur  son 
véritable  terrain.  Le  lecteur  impartial  se  chargera  de  con- 
clure. 

Voltaire,  nous  dit  M.  Arsène  Houssaye,  a  fondé  la  liberté, 
l'humanité  et  la  raison.  Soit  !  Oublions  l'histoire,  le  bon 
sens,  l'évidence;  déclarons  que  la  raison  n'existait  pas 
avec  Descartes,  l'humanité  avec  Vincent  de  Paule,  la  li- 
berté avec  la  constitution  anglaise  et  nos  vieilles  franchises 
provinciales;  soyons  absurdes  et  grotesques  pour  nous 
rapprocher  un  moment  de  notre  antagoniste  ,  il  nous 
restera  le  droit  de  demander  ceci  :  Comment  se  fait-il,  si 
Voltaire  a  fondé  la  raison,  que,  depuis  son  règne  et  sou 
triomphe,  l'esprit  humain  ait  épuisé  plus  de  folies  que 
dans  ses  temps  d'asservissement  et  d'ignorance,  et  qu'a- 
prés  quatre-vingts  ans  cette  pauvre  raison,  suspendue 
.sur  les  ahîmes,  désabusée  de  ses  docteurs  et  d'elle-même, 
traînée  de  paradoxe  en  sophisme  et  de  sophisme  en  orgie, 
flotte  indécise  entre  ses  vieilles  croyances  et  les  sugges- 
tions de  la  matière,  c'est-à-dire  entre  une  double  défaite? 
Si  Voltaire  a  fondé  l'humanité,  comment  se  fait-il  que  la 
conséquence  immédiate  de  ses  victoires  et  conquêtes  se 
soit  produite  avec  une  férocité  sauvage  qu'eussent  enviée 
les  temps  et  les  peuples  les  plus  barhares?  Si  Voltaire  a 
fondé  la  liberté,  comment  se  fait-il  qu'un  siècle  après  son 
règne  la  liberté  politi(iue  soit  condamnée  à  des  ahdications 
successives,  tantôt  au  profit  de  la  licence,  tantôt  au  profit 
de  la  force?  Ces  questions  sont  bien  simples,  et  pourtant 
nous  défions  ses  admirateurs  d'y  répondre.  Quant  à  nous, 
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pour  toute  réponse,  bornons-nous  à  indiquer  un  point 
auquel  se  rattachent  ces  douloureux  problèmes,  laissés 
en  suspens  par  nos  révolutions,  déjà  septuagénaires  et 
encore  mineures. 

Prétendre  que  toute  justice,  toute  raison,  toute  liberté, 
datent  de  Voltaire  et  de  ses  disciples,  faire  remonter  ces 
notions  sacrées  et  immortelles  à  ces  journées  de  délire  où 
l'on  vit  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  adorer  le 
vieux  squelette  de  l'auteur  d'Irêiie,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  folie;  c'est  un  blasphème  contre  celte  humanité 
même  dont  vous  vous  faites  les  adulateurs  et  les  com- 
plaisants. Mer  ou  maudire  toute  l'œuvre  de  Voltaire,  affir- 
mer qu'il  n'avait  rien  à  faire  et  qu'il  n'a  rien  fait  que  dé- 
truire le  bien  et  accréditer  le  mal,  c'est  un  paradoxe  qu'il 
est  commode  de  nous  attribuer,  mais  que  nous  ne  com- 
Inettronspas.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'à  cette  époque  cri- 
tique et  fatale  dont  Voltaire  et  les  siens  se  sont  emparés, 
le  bien  et  le  mal  étaient  soumis,  comme  toujours,  à  des 
lois  que  nul  ne  saurait  enfreindre  ou  déplacer  impunément. 
Pour  réformer  une  société  vicieuse  et  viciée,  il  fallait, 
avant  tout,  combattre  le  vice.  L'homme,' cette  créature 
superbe  et  misérable,  s'était  énervé  et  corrompu  dans 
loubli  de  sa  céleste  origine.  Au  moment  où  l'on  éman- 
cipait sa  raison  et  son  inteUigence,  au  moment  où  on  l'in- 
vitait à  des  destinées  nouvelles,  il  fallait,  pour  qu'il  fût 
capable  de  les  porter,  le  purifier  et  l'affermir  en  le  remet- 
tant en  présence  de  son  but  divin  et  de  son  néant  terrestre. 
En  un  autre  temps,  il  y  avait  eu  une  autre  révolution,  ac* 
complie  au  nom  de  la  justice,  de  la  morale,  de  la  liberté, 
de  la  dignité  humaines.  Comment  s'était-elle  faite?  La  so- 
ciété tombant  en  pourriture  avait  été  traitée  par  les  con- 
traires. Douze  apôtres,  —  douze  faquins,  dit  Voltaire,  que 
M.  Iloussaye  appelle  avec  autant  d'esprit  que  de  conve- 
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naiice  le  treizième  faquin,  —  avaienl  lutté,  l'Évangile  à  la 
main,  contre  le  vieux  monde.  A  l'orgueil  ils  avaient  prê- 
ché l'humilité;  au  libertinage,  la  pudeur;  au  luxe,  la  pau- 
vreté; à  l'oppression,  la  charité;  aux  enivrements  de  la 
matière,  les  joies  austères  de  la  conscience  et  de  l'âme,  de 
l'immolation  et  du  sacrifice;  aux  combinaisons  monstrueu- 
ses de  la  tyrannie  et  de  l'esclavage ,  la  liberté  et  l'éga- 
lité devant  Dieu  :  pour  tout  résumer  en  deux  mots,  au 
paganisme  ils  avaient  prêché  le  christianisme.  Voltaire, 
au   contraire,  qu'a-t-il  fait?  Cette  société  corrompue,  il 
l'a  grisée  de  sa  corruption  et  de  ses  vices.  D'une  main,  il 
a  montré  à  l'homme  le  code  de  sa  raison  et  de  ses  droits; 
de  l'autre,  il  l'a  vautré  dans  le  cloaque  de  Candide  et  dans 
l'auge  de  la  Pucelle.  Ces  institutions  sociales  qui  ne  te- 
naient plus  qu'au  fil  de  la  tradition  ou  de  la  routine,  il  en 
a  révélé  la  caducité  et  la  faiblesse;  et,  en  même  temps,  il 
a  dégagé  de  tout  frein  moral,  de  toute  loi  religieuse,  de 
tout  respect  de  soi-même,  cette  humanité  qu'il  conviait  à 
briser  ses  hens  et  à  déchirer  ses  langes.  lia  créé  le  désert, 
—  et  un  désert  pestilentiel,  —  dans  ces  âmes  qui  al- 
laient être  appelées,  par  lui,  et  d'après  lui,  à  se  gouver- 
ner elles-mêmes,  à  choisir  leur  Dieu,  leur  loi,  leur  route, 
leur  guide.  Celte  dévastation   des  âmes,  cette  mort  de 
toute  foi,  de  toute  autorité  intérieure,  de  toute  faculté 
forte  et  saine,  précédant  les  révolutions  imminentes,  vous 
savez  ce  qui  en  est  résulté.   M.  Arsène  Houssaye  prétend 
que  Voltaire  n'a  pas  seulement  préparé  la  Révolution  fran- 
çaise, qu'il  l'a  adoucie.  Non,  mille  fois  non!  Il  l'a  enveni* 
mée,  que  dis-je?  il  l'a  déshonorée  d'avance;  il  l'a  rendue 
violente,  impure,  sanguinaire  ;  il  a  disposé  une  génération 
tout  entière  à  exercer  ou  à  subir  le  plus  hideux  despo- 
tisme qui  ait  épouvante  le  monde.  Ce  caractère  d'orgie 
trempée  dans  le  sang  qu'ont  offert  nos  journées  révolu- 


27G  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

lionnaires,  c'est  lui  qui  le  leur  a  donné.  Il  avait  bi  bien 
dépeuplé  le  ciel,  souillé  la  terre,  désarmé  la  conscience, 
dépravé  le  cœur,  enfiévré  l'esprit,  gâté  la  raison,  déshé- 
rité rallie,  que  tuer  et  mourir  a  paru,  à  certains  moments, 
Yiiltima  ratio,  le  dernier  mot  de  ce  chaos  ébauché  par 
des  mains  savantes,  achevé  par  des  mains  grossières.  Et 
ce  n'était  là  que  la  moitié  de  l'œuvre.  Pendant  qu'il  dé- 
truisait de  ses  ricanements  tout  ce  qui  peut  rendre 
l'homme  capable  et  digne  de  liberté,  son  rival  créait,  dans 
l'amère  solitude  de  son  génie,  un  modèle  chimérique 
d'après  lequel  l'homme,  ramené  à  son  innocence  et  à  sa 
perfection  primitives,  n'avait  plus,  pour  être  heureux 
et  bon,  qu'à  rompre  avec  les  perversités  sociales  et  à 
se  laisser  conduire  par  la  nature.  Cet  homme  de  la  na- 
ture ,  de  la  nature  du  dix-huitième  siècle,  ayant  passé 
par  la  Régence,  [  ar  les  petits  soupers,  par  les  poèmes 
de  Voltaire  et  les  romans  de  Crébillon  fils,  par  les  livres 
de  Diderot  et  le  salon  de  madame  du  Châtelet,  par  le 
règne  de  la  Dubarry  et  l'apothéose  tV Irène,  pour  arriver 
au  Mariage  de  Figaro  et  à  la  Déclaration  des  droits  de 
l'Jiomme,  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire,  appuyé  sur  le 
Contrat  social  et  sur  le  Dictionnaire  philosophique  :  il  l'a 
fait,  et  il  s'est  appelé  Robespierre.  Robespierre,  c'est-à-dire 
l'homme  de  95,  est  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  lo- 
f;ique  du  sophisme  de  Rousseau  et  du  sarcasme  de  Vol- 
taire. M.  Arsène  Iloussaye  s'est  amusé  à  chercher  les  in- 
nombrables avatars  ou  incarnations  de  son  héros.  Il  en  a 
trouvé  partout  :  dans  le  paradis  terrestre,  dans  l'arche 
de  Noé,  dans  la  tour  de  Babel,  dans  les  vaudevi'les  de 
M.  Scribe,  dans  les  jardinages  de  M.  Alphonse  KaiT  et 
dans  les  discours  de  M.  Ponsard.  Il  en  a  cependant  oublié 
quelques-unes  que  je  vais  lui  indiquer.  Pour  éviter  les 
redites,  je  saute  à  pieds  joints  sur  95  et  sur  la  Terreur, 
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dont  les  inslrumenls  et  souvent,  hélas!  les  victimes  lurent 
les  premiers  voUairiens  :  voltairiens  aussi,  ces  hommes  du 
Directoire,  qui  eurent  toutes  les  corruptions  du  siècle  de 
Louis  XY,  moins  le  prestige,  la  distinction  et  l'élégance  : 
voltairiens,  ces  tribuns,  ces  patriotes,  ces  Brutus  de  la 
Convention  et  ces  Gâtons  du  Comité  de  salut  public,  qui 
tendirent  une  échine  si  souple  à  l'uniforme  de  chambellan 
et  une  main  si  friande  au  traitement  de  sénateur  :  voltai- 
riens, ces  fournisseurs  dont  les  fortunes  scandaleuses 
ont  mis  en  goût  l'agiotage  moderne  :  voltairiens,  ces  gé- 
néraux qui  trahirent  si  bravement  la  France  :  voltairiens, 
ces  banquiers  et  ces  avocats  qui  firent  la  pohtique  de 
leur  vanité,  en  attendant  que  l'événement  démontrât  la 
vanité  de  leur  politique  :  voltairienne.  cette  bourgeoisie 
qui  avait  un  si  beau  rùle  à  jouer  dans  la  société  nouvelle, 
et  qui,  aux  heures  difficiles,  s'est  trouvée  inférieure  à  son 
rôle  :  voltairienne,  cette  nation  qui  n'a  su  ni  apprécier,  ni 
régler,  ni  ennoblir,  ni  conserver  sa  liberté  :  voltairiens... 
mais  je  m'arrête;  l'histoire  contemporaine  est  encore  à 
faire. Voltairiens  tous  ceux-là  et  beaucoup  d'autres;  parce 
que,  partout  où  il  leur  aurait  fallu  une  vertu,  leur  maître 
avait  légué  le  germe  d'un  vice. 

Voilà  la  question  :  tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  résolue, 
tous  vos  éloges  de  Voltaire  ne  prouveront  rien,  sinon 
qu'il  ne  suffit  pas  d'être  son  panégyriste  pour  être  son 
successeur.  Le  livre  de  M.  Arsène  Houssaye,  en  dehors 
du  succès  éphémère  que  lui  ont  fait,  de  par  la  loi  du 
libre  échange,  ses  compliments  et  ses  amitiés,  n'est  bon 
qu'à  mesurer  le  contraste  de  l'immensité  du  sujet  avec  le 
clinquant,  la  mièvrerie  et  la  pauvreté  de  l'œuvre.  11  a  voulu 
nous  donner  un  Roi  Voltaire,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  lui  fabriquait  un  sceptre  de  carton  peint  et  une  cou- 
ronne de  papier  doré.  Au  fait,  ceci  pourrait  résumer  toute 
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ma  critique.  Voltaire  fut  uu  grand  roi  sans  doute,  mais  il 
fut  aussi  un  grand  comédien  :  un  roi  de  comédie  raconté 
par  un  directeur  de  théâtre,  voilà  le  livre  de  M.  Arsène 
Houssaye. 


l.N  HOMME  DE  LETTRES  D'AUTREFOIS 


M.  CHARLES  BRIFAUT' 


Avant  tout,  je  voudrais  protester  contre  une  inadver- 
tance ou  une  injustice,  commise  en  pleine  Académie  fran- 
çaise par  M.  Jules  Sandeau,  l'agréable  successeur  et  pané- 
gyriste de  M.  Charles  Brifaut.  Je  comprends  la  difficulté 
énorme  qu'a  éprouvée  M.  Sandeau  à  apprécier  et  à  louer 
M.  Brifaut  ;  mais  je  m'étonne  qu'il  ait  cru  pouvoir  compa- 
rer l'auteur  de  Ninus  II  à  Voiture,  et  que  son  auditoire  ait 
applaudi.  Le  mérite  et  le  bonheur  de  M.  Brifaut  ont  con- 
sisté, au  contraire,  à  mettre  une  qualité  et  un  agrément 
partout  où  Voiture  avait  mis  un  travers  et  un  vice  -.  S'il 
fut  si  cordialement  adopté  par  la  société  polie  ;  s'il  resta 
son  Benjamin  jusqu'à  l'âge  de  Jacob,  ce  fut  bien  plus  en- 

*  Œuvres. 

'  Voir  le  portrait  de  Voiture,  par  M.  Cousin,  dans  le  lome  II  de  la 
Société  française  au  dix-septième  siècle,  d'après  le  grand  Cijrus. 
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core  par  la  sûreté  de  son  commerce  que  par  la  grâce  de 
son  esprit  ou  par  le  charme  de  ses  manières.  S'il  eut  au- 
près des  femmes  ce  qu'on  appelait  alors  des  succès,  ja- 
mais secrets  du  cœur  ne  furent  plus  religieusement  gardés. 
Ce  n'est  pas  de  lui,  à  coup  sûr,  que  le  grand  Condé  aurait 
dit  son  mot  cruel  et  célèbre  :  «  Vraiment,  cet  homme  se- 
lait  insupportable,  s'il  était  de  noire  condition  ;  »  —  ou 
plutôt,  par  une  illusion  très-facile,  les  grands  seigneurs  de 
tous  les  temps  se  seraient  toujours  figuré  M.  Brifaut 
comme  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  leur  égal.  Bref,  si 
l'on  voulait  absolument  établir  un  parallèle  enlre  M.  Bri- 
faut et  Voiture,  ce  ne  serait  pas  par  les  simihtudes  qu'il 
faudrait  procéder,  mais  par  les  conlrastes. 

Au  surplus,  laissons  là  le  parallèle  et  le  discours  :  plus 
libre  dans  notre  modeste  cadre,  essayons  aujourd'hui,  à 
propos  de  cette  résurrection  littéraire  de  l'aimable  défunt, 
d'indiquer  à  la  génération  nouvelle,  qui  ne  paraît  plus  s'en 
douter,  comment  l'esprit  de  conduite,  l'élégance  des  ma- 
nières, des  mœurs  et  du  langage,  la  sûreté  des  relations, 
la  souplesse  de  l'esprit  unie  à  la  dignité  du  caractère,  pou- 
vaient autrefois  et  pourraient  encore ,  même  sans  un 
grand  talent,  élever  la  profession  de  Thomme  de  lettres  au 
premier  rang  des  supériorités  sociales,  et  faire  de  lui,  en 
définitive,  l'ornement  et  le  charme  de  la  bonne  compagnie. 
Mais,  comme  la  critique  ne  perd  jamais  ses  droits,  nous 
voudrions  en  même  temps,  et  par  le  même  exemple,  mon- 
trer le  péril  de  ces  influences  mondaines,  de  ces  gâteries 
de  salon,  qui,  si  l'on  a  eu  le  tort  de  trop  s'y  absorber  et  de 
trop  s'y  complaire,  amollissent  à  la  longue  l'imagination  et 
rintelligence,  substituent  la  fadeur  à  l'élégance,  la  mi- 
f^iiardise  à  la  grâce,  le  joli  au  beau,  le  convenu  au  vrai,  et 
donneraient  à  l'écrivain,  s'il  n'y  prenait  garde,  un  faux  air 
de   Vert-Vert  vivant   sur   son  perchoir  et  mourant  sur 
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ses  dragées.  >J.  Bignan,  dans  rexcellente  notice  qu'il  a 
placée  en  tête  des  œuvres  de  M.  Brifaut,  a  effleuré  d'une 
main  légère  et  discrète  ce  côté  de  mon  sujet.  Ce  que  l'ami- 
tié a  laissé  entendre,  la  critique  peut  le  dire.  D'ailleurs,  la 
renommée  de  l'agréable  écrivain  n'y  perdra  rien,  puisqu'il 
sera  prouvé  qu'en  dépit  de  ce  régime  débilitant,  de  ces 
excès  de  crème  et  de  sucreries,  il  nous  a  légué  bon  nom- 
bre de  pages  ingénieuses  et  de  piquantes  esquisses. 

Les  trois  premiers  volumes  renferment  les  œuvres  en 
prose;  deux  traités,  un  peu  trop  graves  pour  nous,  sur  le 
Religionisme  moderne  et  sur  la  Réorganisation  sociale  ; 
d'intéressantes  notices  sur  Fénelon  et  sur  Louis  XVI;  les 
discours  à  l'Académie  française;  trois  Nouvelles,  Mon- 
mouth,  la  Fille  du  régicide,  et  les  Amours  d'un  Sexagé- 
naire; deux  fragments  considérables,  qui  forment,  à 
vrai  dire,  les  Mémoires  de  l'auteur,  et  qui  s'appellent  ii(^'- 
cits  d\in  vieux  parrain  à  son  jeune  filleul,  et  Passe- 
temps  d'un  reclus.  C'est,  nous  le  croyons,  dans  ces  Passe- 
temps  et  dans  ces  Fiécits  qu'il  faut  surtout  chercher  la 
physionomie,  je  dirai  presque  l'originalité  de  M.  Charles 
Brifaut.  C'est  là  qu'il  s'est  mis  tout  entier.  Dans  le  Reli- 
gionisme et  la  Réorganisation  sociale,  je  ne  vois  que  le 
travail  un  peu  factice  d'un  esprit  distingué,  s'imposant, 
comme  pénitence,  des  études  sérieuses  et  n'y  apportant 
pas  assez  de  profondeur  pour  satisfaire  ma  frivolité. 
Dans  les  Nouvelles,  je  retrouve  le  procédé-Genlis,  dé- 
paysé parmi  les  contemporains  de  Balzac  et  de  Mérimée  ; 
les  Passe-temps  et  les  Récits,  au  contraire,  nous  livrent 
M.  Brifaut.  Tout,  dans  ces  pages  spirituelles,  s'accorde 
avec  l'ensemble  de  son  talent,  de  sa  figure,  de  sa  vie  ; 
tout  jusqu'à  la  précaution  de  ne  les  publier  qu'après  sa 
mort. 

Dès  les  premières  hgnes  de  ces  Récits  d'un  vieux  par- 
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vain,  on  peut  étudier  à  la  fois  la  manière  de  M.  Brifaut 
et  les  secrets  de  cet  art,  savoir-vivre  plutôt  que  savoir- 
faire,  qui  lui  rendit  la  vie  si  facile  et  si  douce.  C'est 
ici  que  commence  la  distinction  entre  ce  que  j'appellerai 
l'homme  de  lettres  d'autrefois  et  l'homme  de  lettres  d'au- 
jourd'hui. Assurément,  on  se  récrierait,  et  M.  Brifaut  lui- 
même  ressusciterait  pour  me  faire  taire,  si  j'affirmais  qu'il 
a  été,  au  théâtre,  l'égal  de  M.  Alexandre  Dumas;  dans  le 
roman,  l'émule  de  madame  Sand  ;  dans  la  poésie  intime, 
comparable  à  M.  de  Lamartine,  et,  dans  l'apologie  du 
christianisme,  au  niveau  de  M.  de  Chateaubriand;  non, 
ses  prétentions  étaient  plus  modestes,  et  ce  serait  le  mé- 
connaître que  de  chercher  à  le  surfaire.  Mais,  parmi  ces 
illustres  et  bien  d'autres  que  notre  siècle  a  marqués  de 
son  empreinte,  il  en  est  peu,  fort  peu,  qui,  ayant  à  ra- 
conter des  débuts  à  Paris,  les  premiers  rêves  de  gloire, 
les  illusions  et  les  vanités  d'une  confiante  jeunesse,  les 
premiers  contacts  avec  les  réalités  de  la  vie,  les  premières 
relations  avec  les  célébrités  de  l'époque,  y  auraient  mis 
autant  d'atticisme  et  de  grâce,  une  malice  aussi  douce, 
une  bonhomie  aussi  franche,  une  modestie  aussi  vraie,  si 
peu  d'infatuation  personnelle  et  tant  de  politesse. envers 
autrui.  Jeune,  léger  d'argent,  «  doué  d'une  de  ces  figures 
épanouies  qui  n'imposent  pas,  mais  qui  attirent,  »  de  con- 
dition médiocre,  mais  ayant  pris,  on  ne  sait  où,  ces  ma- 
nières d'excellente  compagnie  qui  ne  lui  ont  jamais  fait 
défaut  et  qui  ont  été  sa  meilleure  littérature,  voilà  M.  Bri- 
faut, en  1804,  au  milieu  des  splendeurs  féeriques  du  cou- 
ronnement de  l'Empereur,  ayant  en  poche  un  conte  im- 
primé et  une  tragédie  inédite,  «  et  n'aspirant  qu'à  l'hon- 
neur de  détrôner  la  Fontaine  et  Racine.  »  Il  arrive  à  peine, 
et  déjà,  que  d'anecdotes  amusantes!  que  de  fines  silhouet- 
tes !  que  de  mots  heureux  !  Et  comme  cette  personnalité 
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svelle  et  légère  laisse  librement  circuler  autour  d'elle  les 
événements  et  les  hommes  ;  bien  différente  de  notre  indi- 
vidualisme moderne,  si  gros,  si  plein  de  soi,  si  criard, 
tenant  tant  de  place,  qu'il  n'en  laisse  plus  à  ce  qu'il  pré- 
tend raconter  !  Mademoiselle  Ducliesnois,  le  chevalier  de 
Boufflers,  mademoiselle  Bourgoin,  Geoffroi,  l'abbé  Delille, 
iM.  de  Vaisne,  Laharpe,  le  marquis  de  Cubiéres,  le  prince 
Constantin,  M.  de  Marialva,  la  comtesse  Waleska,  ma- 
demoiselle Raucourt,  Talma,  autant  de  noms  célèbres,  au- 
tant de  jolies  pages.  Voulez-vous  que  nous  en  choisissions 
une  entre  mille?  Talma  va  hre  à  Fontainebleau,  devant 
l'Empereur,  une  tragédie  de  M.  Briîaui,  JeaiineGraij .  «  Le 
pauvre  Talma,  qui  n'avait  songé  à  rien,  pas  plus  que  moi, 
autre  innocent,  demeura  tout  blême  et  tout  haletant,  lors- 
qu'en  avançant  dans  l'action  il  sentit  qu'elle  devenait  brû- 
lante. On  y  plaidait  contre  l'usurpation  ;  on  y  enfermait, 
malgré  la  foi  due  aux  traités,  une  princesse  légitime.  Or 
nous  étions  voisins  encore  de  deux  grands  actes  :  le  rétablis- 
sement du  trône  et  l'emprisonnement  du  duc  d'Enghien. 
(Emprisonnement  !  toujours  poli,  monsieur  Brifaut  î)  Qu'on 
juge  de  l'embarras  des  auditeurs,  du  mécontentement  mal 
déguisé  du  maître,  et  surtout  des  terreurs  croissantes  du 
lecteur.  Le  lendemain,  Talma,  encore  déconcerté,  me  con- 
fessa qu'il  avait  senti  la  sueur  couler  partons  ses  pores. 
Ah!  quelle  situation  pour  chacun  de  nous!  ajoutait-il. 
Quelles  critiques  l'Empereur  a  faites  des  caractères,  de 
l'intrigue,  du  style!...  Tout  cela  n'est  que  du  fatras,  a-t-il 
dit;  qu'on  donne  un  dédommagement  à  l'auteur,  et  qu'il 
retire  sa  rapsodie.  —  Pas  si  rapsodie,  répliqua  le  comte  de 
Ségur,  ordinairement  plus  courtisan  que  poëte,  mais  ce 
jour-là  plus  généreux  que  courtisan.  Je  vous  assure,  sire, 
que  cette  production,  incomplète  à  la  vérité,  n'est  pour- 
tant pas  sans  mérite.  Elle  a  eu  l'approbation  du  grand 
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maître  de  rUniversilé  lui-mèine.  N'esl-il  pas  vrai,  mon- 
sieur de  Fontanes?  —  Moi  !  je  ne  m'en  souviens  pas,  mar- 
motta ce  dernier  en  cachant  sous  les  plumes  blanches  de 
son  chapeau  un  visage  couvert  de  rougeur.  • —  Et  quand 
M.  le  grand  maître  s'en  souviendrait,  il  n'y  aurait  là  ni 
mal  ni  danger,  reprit  le  comte  de  Ségur.  Quant  à  moi,  je 
soutiens  que  cet  ouvrage  offre  les  prémices  d'un  talent 
digne  d'encouragement;  et  voilà  M.  de  Bassano  qui  s'in- 
téresse à  l'auteur,  et  dont  le  suffrage...  —  Mon  suffrage! 
mon  intérêt  !  répondit  avec  impatience  le  secrétaire  d'État, 
interpellé  à  son  tour  :  oh  !  mon  Dieu!  je  prête  si  peu  d'at- 
tention à  ces  bagatelles!  —  L'Empereur  se  leva  brusque- 
ment sur  ce  mot,  et  congédia  rassemblée.  » 

La  tragédie  n'était  pas  très-bonne;  mais  la  comédie  était 
excellente. 

Dans  un  autre  genre,  quoi  de  plus  charmant  que  le  mot 
de  M.  Brifaut  au  marquis  de  Cubiéres,  le  lendemain  de 
Nirms  II  ?  Ninus  II  marqua  le  point  culminant  de  la  car- 
rière poétique  du  spirituel  académicien.  Le  succès  fut  très- 
grand,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  aujourd'hui,  et  eut  l'hon- 
neur de  faire  diversion  aux  angoisses  de  ces  terribles  an- 
nées, 1815  et  1814. — Quoi!  dit  M.  de  Cubiéres  à  M.  Bri- 
faut, vous  avez  donc  de  l'esprit  !  mais  je  ne  m'en  doutais 
pas,  et  il  y  a  deux  ans  que  je  vous  vois.  —  Ingrat!  lui  ré- 
pondit l'auteur  de  Ni?ius;  il  y  a  deux  ans  que  je  vous 
écoule. 

Et  Débile  !  Notre  aimable  conteur  l'admire  trop  ;  mais 
comme  il  excelle  à  le  peindre,  à  l'encadrer,  à  le  faire  cau- 
ser! C'est  là  un  des  talents  de  M.  Brifaut;  son  esprit  est 
un  bon  instrument  qui  joue  mieux  la  musique  des  au- 
tres que  la  sienne.  Il  pratique  à  merveille  cette  science 
aujourd'hui  perdue  de  la  sociabilité  spirituelle,  qui  faisait 
des  souvenirs,  des  anecdotes,  des  bons  mots  de  chaque 
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interlocuteur  une  partie  du  trésor  commun.  Delille  est 
vieux,  M.  Brifaut  est  jeune  ;  le  jeune  hoiïxme  interroge  le 
vieillard,  et  celui-ci,  à  son  tour,  retrouve  dans  sa  mémoire 
les  impressions  de  sa  jeunesse  : 

Et  quasi  cursores  vilaï  lampada  tradunt. 

Quelle  bonne  figure  que  celle  de  madame  Delille  ! 
elle  opprime  son  mari,  elle  l'enferme,  elle  le  condamne  à 
l'alexandrin  forcé  et  aux  hémistiches  à  la  course  ou  à 
l'heure;  et,  quand  le  pauvre  versificateur  a  rendu  l'àme, 
elle  pleure  à  chaudes  larmes,  non  pas  son  mari,  mais  un 
poëme  de  six  mille  vers,  un  poëme  sur  la  vieillesse,  que 
Delille  s'est  obstiné  à  ne  pas  écrire,  qu'il  récitait  de  mé- 
moire, et  qu'il  emporte  avec  lui.  «  C'est  dix  mille  francs 
({u'il  m'enlève,  monsieur!  dix  mille  francs!  »  Voilà  toute 
l'oraison  funèbre.  Et,  comme  pendant  à  cette  scène,  celle 
de  Diderot  se  préparant  à  partir  pour  la  Russie,  où  l'ap- 
])elle  une  flatteuse  invitation  de  l'impératrice  philosophe  I 
Diderot,  toujours  charlatan,  déclare  à  ses  amis  «  qu'il  ne 
peut  se  résoudre  à  se  séparer  de  sa  femme  et  de  sa  fille... 
Quel  spectacle  de  désolation  !  Jamais  on  ne  verra  rien  de 
pareil  dans  l'intérieur  du  foyer  domestique.  Nous  ne  pou- 
vions ni  parler  ni  manger;  notre  désespoir  nous  suffoquait. 
Ah  !  mon  ami,  qu'il  est  doux  d'être  aimé  par  des  êtres  si 
tendres,  mais  qu'il  est  affreux  de  les  quitter  !  Non,  je 
n'aurai  point  cet  abominable  courage.  Qu'est-ce  que  les 
cajoleries  de  la  grandeur  auprès  des  épanchements  de  la 
nature?))...  Et  ainsi  de  suite;  l'ami  est  sur  le  point  de  s'at- 
tendrir; mais  madame  Diderot  paraît  ;  femme  impayable, 
avec  son  petit  bonnet,  sa  figure  bourgeoise,  ses  poings 
Sur  les  côtés  et  sa  voix  criarde  :  «  Eh  bien,  eh  bien,  mon- 
sieur Diderot,  que  faites- vouslà?  vous  perdez  votre  temps 
à  des  balivernes,  et  vous  oubliez  vos  paquels!  Voilà  ce 
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que  c'est  que  d'être  allé  diaer  dehors,  au  lieu  de  restereii 
famille...  Vous  ne  serez  pas  prêt  demain  matin!»...  etc.. 
C'est  là,  dans  ces  nuances  légèrement  et  finement  èpi- 
grammatiques,  que  réussit  suitout  M.  Brifaut.  Il  s'y 
montre  observateur  et  moraliste,  de  l'école  de  Hamilton  et 
de  Lesage,  fort  peu  courroucé  contre  les  faiblesses  hu- 
maines, sachant  s'y  accommoder  avec  grâce,  et  parfois  en 
tirer  parti,  ne  se  permettant  que  la  satire  posthume,  celle 
qui  satisfait  la  malice  sans  troubler  la  sécurité,  Enle  lisant, 
on  comprend  qu'il  ait  été  heureux,  aimé,  que  les  grands 
de  ce  monde  (y  ena-t-il  encore?)  l'aient  traité  comme  leur 
égal;  que  sa  vie  ait  été  une  série  de  plaisirs  et  de  fêtes.  On 
l'envie,  on  s'étonne,  on  s'impatiente  peut-être  de  cette 
continuité  de  jours  sans  nuage,  de  bergeries  sans  loup,  de 
plates-bandes  fleuries  où  il  a  butiné,  comme  l'abeille,  en 
cachant  prudemment  ses  tragédies  au  fond  de  la  ruche  ; 
mais  on  reconnaît  bientôt  qu'il  a  mérité  son  bonheur» 
que  son  bon  sens,  aiguisé  d'esprit,  s'est  révélé  dans  sa 
conduite  mieux  que  dans  ses  ouvrages,  et  que,  s'il  n'a 
pas  laissé  de  chef-d'œvre  écrit,  il  en  a  fait  un  en  action, 
qui  n'est  pas  le  plus  facile,  celui  de  plaire,  pendant  cin- 
quante ans,  à  tout  le  monde,  sans  jamais  rien  sacrifier  de 
sa  conscience,  de  sa  raison  ou  de  son  cœur.  Je  parlais,  en 
commençant,  de  la  souplesse  de  l'esprit  unie,  chez  M.  Bri- 
faut, à  la  dignité  du  caractère.  Voyez-le,  par  exemple,  à 
l'époque  de  sa  candidature  à  l'Académie  française.  Ses 
litres  sont  légers,  il  en  convient  de  fort  bonne  grâce;  mais 
il  a  de  puissants  auxiliaires,  et  l'on  sait  d'avance  que 
Charles  X  désire  sa  nop.iination;  seulement,  le  roi  ajoute  : 
«  Mathieu  de  Montmorency  avant  tout.  »  Que  fait  M.  Bri- 
faut? Quelques  académiciens  pur  sang  veulent  qu'il  per- 
siste; il  lui  serait  facile  de  se  poser  en  antagoniste  des 
ducs,  et  d'y  gagner  cette  popularité  acquise,  en  France,  à 
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quiconque  flatte  le  sentiment  de  l'égalité.  Oui,  mais 
lil.  Brifaut  comprend  et  respecte  la  préférence  de  Char- 
les X  :  en  homme  fidèle  à  la  tradition,  il  sait  que  le  gou- 
verneur de  l'héritier  de  la  couronne  a  droit  au  fauteuil 
académique.  Il  se  retire  sur  la  pointe  du  pied,  sûr  que  la 
cour  et  la  bonne  compagnie  lui  en  sauront  gré,  et  qu'en 
retardant  son  triomphe  il  ne  le  rend  que  plus  certain.  En 
effet,  il  est  nommé  quelques  mois  après,  et  tout  le  monde 
applaudit.  C'est  bien  courtisanesque,  n'est-ce  pas?  bien 
ancien  régime  ?  c'était  faire  bien  bon  marché  de  la  di- 
gnité, de  la  suprématie  des  lettres,  du  rang  qu'elles  doi- 
vent garder  vis-à-vis  des  grandeurs  fortuites  de  la  fortune 
et  de  la  naissance?  Patience  !  trois  ans  s'écoulent;  une  ré- 
volution néfaste  emporte  la  branche  aînée  des  Bourbons; 
le  nouveau  gouvernement  fait  offrir  à  M.  Brifaut  de  luf 
continuer  la  pension  qu'il  tient  des  bontés  de  Charles  X. 
Voici  sa  réponse  :  rt  Honoré  des  bienfaits  du  roi  déchu, 
je  me  vois  dans  l'impossibilité  d'en  recevoir  d'autres.  Je 
ne  puis  ni  ne  veux  déplacer  ma  reconnaissance.  Puisque 
le  gouvernement  est  généreux,  j'espère  qu'il  me  pardon- 
nera d'être  fidèle.  »  —  Qu'en  pensez-vous?  N'est-ce  pas 
bien  agir  et  bien  dire  ?  Nos  modernes  beaux  esprits  ont 
des  procédés  diamétralement  contraires.  Ils  sont  hau- 
tains, fiers,  inflexibles  :  céder  le  pas  à  un  duc,  se  sou- 
mettre à  la  volonté  d'un  vieux  roi,  fi  donc  i  quelle  bas- 
sesse !  quel  impardonnable  abandon  de  nos  conquêtes 
révolutionnaires  !  Ils  ameuteraient  plutôt  toute  la  presse, 
ils  soulèveraient  toutes  les  puissances  de  l'opinion;  ils  se- 
raient pendant  quinze  jours  les  martyrs  de  l'égalité,  de 
la  liberté,  des  grandes  idées  de  89,  menacées  par  la  rou- 
tine et  l'arbitraire.  Surviendrait  un  changement  politique 
(il en  survient  toujours),  et,  fût-il  le  renversement  de  leurs 
convictions  les  plus  chères,  nous  les  verrions  se  laisser 
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pensionner  et  décorer,  sans  doute  pour  compléter  leurs 
sacrifices.  Je  donne  à  mon  discours  une  forme  conjectu- 
rale, afin  de  ne  pas  me  départir  de  cette  politesse  dont 
M.  Brifaut  me  fournit  de  si  aimables  exemples. 

On  peut  maintenant  comprendre  quel  fut  l'écueil  de  ce 
gracieux  esprit,  quel  fut  l'inconvénient  de  cette  vie  si 
douce.  Trop  constamment  heureux,  trop  fêté,  trop  dor- 
loté par  la  société  polie,  par  les  femmes  surtout,  M.  Bri- 
faut vit  tout  en  rose,  et  ses  derniers  récits,  Passe-Temps 
d'un  reclus ,  ressemblent  plus  à  des  hommages,  à  des 
tributs  de  reconnaissance  payés  aux  persomies  qui  l'en- 
tourèrent de  soins  et  d'amitié  qu'aux  souvenirs  d'un 
causeur  ou  d'un  moraliste.  Toutes  ces  femmes  sont  déli- 
cieuses, parfaites,  adorables;  on  ne  cause  pas  mieux  que 
celle-ci;  on  n'écrit  pas  mieux  que  celle-là  ;  impossible  de 
faire  les  honneurs  de  chez  soi  comme  la  marquise,  de 
tourner  un  billet  comme  la  baronne,  de  diriger  la  conver- 
sation comme  la  duchesse  ;  la  mère  est  angéhque,  la  fille 
est  céleste,  la  nièce  est  divine  ;  que  d'anges,  grand  Dieu! 
que  de  séraphins  ont  passé  sur  la  terre,  pendant  que 
M.  Brifaut  a  vécu!  Or  le  lecteur,  né  mahn,  gâté  peut-être 
par  la  Rochefoucauld  et  la  Bruyère,  n'admet  pas  que  tant 
de  perfections  féminines  se  soient  donné  rendez-vous  sur 
la  route  de  l'heureux  académicien  ;  il  désirerait  un  peu 
moins  de  compliments  et  un  pou  plus  d'épigrammes.  Il 
ne  serait  pas  fâché  de  voir  apparaître  quelque  démon  dans 
un  coin  du  tableau,  ne  fût-ce  que  pour  faire  encore  mieux 
valoir,  par  le  contraste,  toutes  ces  vertus  et  toutes  ces 
grâces.  Le  dirai-je?  cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Bri- 
faut me  fait  songer  à  une  œuvre  récemment  remise  en  lu- 
mière par  le  regret  ou  le  caprice  d'un  illustre  écrivain.  Il 
y  a,  chez  M.  Brifaut,  un  peu  de  la  manière  de  mademoi- 
elle  de  Scudéry.  11  loue,  comme  elle,  avec  toutes  sortes 
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d'ingénieuses  variantes,  toutes  les  femmes  de  son  temps. 
S'il  l'avait  imitée  de  plus  près  encore,  s'il  avait  déguisé 
sous  de  transparents  pseudonymes,  Assyriens  ou  Persans, 
les  noms  véritables  de  ses  héroïnes,  s'il  les  eût  encadrées 
tant  bien  que  mal  dans  une  fiction  qui  n'eût  assurément 
pas  été  plus  ennuyeuse  ni  plus  absurde  que  celle  de  Cijrus 
ou  de  Clélie,  ces  pages  auraient  pu  devenir  plus  tard,  au 
moyen  d'une  c/gf  conservée  ou  retrouvée,  des  renseigne- 
ments optimistes  sur  la  société  française  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Nos  romanciers  à  la 
mode,  les  Balzac,  les  Eugène  Sue,  les  George  Sand,  les 
Frédéric  Soulié,  en  eussent  été  les  Tallemant  des  Réaux, 
et  la  vérité  se  fût  maintenue,  comme  toujours,  entre  ces 
deux  extrémités  contraires.  Mais,  en  nommant  les  person- 
nes, en  nous  introduisant  dans  les  salons,  en  nous  par- 
iant de  belles  dames  que  nous  avons  connues  ou  pu  con- 
naître, M.  Brifaut,  nous  le  croyons,  a  manqué  aux  condi- 
tions de  ce  lointain,  de  cet  idéal,  nécessaire  même  aux 
compliments.  La  louange  a  sa  pudeur  et  elle  doit  avoir 
ses  voiles  comme  la  beauté,  comme  la  vertu  qu'elle  glo- 
rifie. Cette  remarque  ne  saurait  s'appliquer  à  tout  l'en- 
semble de  ces  Passe-Temps  cVun  hechis;  elle  ne  nous 
rend  pas  indifférent  aux  gracieitses  esquisses ,  aux  ana- 
lyses délicates,  aux  élégants  caprices  de  crayon  ou  de 
plume,  d'imagination  ou  de  mémoire,  entremêlés  à  ces 
portraits,  à  ces  pastels  plus  ou  moins  flattés;  elle  ne 
doit  pas  surtout  nous  empêcher  de  reconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans  la  fidélité  de  cet 
excellent  homme  aux  affections  de  toute  sa  vie ,  aux  il- 
lustres et  précieuses  amitiés  qui  furent  ses  consolatri- 
ces, qui  le  préservèrent  de  l'isolement  et  le  soutinrent 
encore  au  milieu  des  infirmités  et  de  la  vieillesse.  Il  a 
voulu  que  son  testament  littéraire  renfermât  un  legs  pour 
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ceux  et  celles  qui  lui  avaient  donné  une  famille,  un  inln- 
rieur,  un  rayon  des  meilleures  joies  de  ce  monde.  Pau- 
vre et  spirituel,  il  a  chargé  son  esprit  de  payer  sa  dette, - 
et  son  cœur  s'est  mis  à  la  place  pour  être  plus  sûr  de 
s'acquilter.  Ne  le  chicanons  pas  :  là  où  le  cœur  a  parlé,  la 
critique  doit  se  taire. 

En  somme,  la  critique,  dans  son  acception  vijlgaire,  ne 
doit  arriver  ici  qu'en  seconde  ligne.  Il  ne  s'agit  pas  d'ac- 
corder ou  de  refuser  à  M.  Charles  Brifaut  un  talent  de  pre- 
mier ordre;  la  littérature  actuelle  est  pleine  de  talents 
éclatants,  et  n'en  vaut  pas  mieux.  Nimis  II  ou  Jeanne 
Graij,  le  Religionisnie  moderne  ou  la  Inorganisation  so- 
ciale, les  Récits  d\in  vieux  parrain  ou  les  Passe-temps 
dun  Reclus,  la  question  n'est  pas  là;  elle  est  dans  la  mo- 
ralité littéraire  qui  ressort  de  l'ensemble  de  ces  œuvres  et 
de  cette  vie.  Chaque  écrivain,  après  tout,  entre  dans  le 
monde  avec  la  portion  de  génie  ou  d'aptitude  que  Dieu 
lui  a  donnée,  et  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  l'accroître  ou 
de  la  changer.  Ce  qui  importe,  c'est  l'usage  qu'il  en  fait; 
c'est  l'exemple  qu'il  offre  à  ses  contemporains,  à  ses  suc- 
cesseurs, à  ses  confrères  ;  c'est  le  rôle  que  remplit  en 
sa  personne  la  littérature  dans  la  société  des  honnêtes 
gens.  Là  est  la  gloire  de  M.  Brifaut;  par  là  il  mérite  de 
survivre  même  à  ses  ouvrages.  Il  a  personnifié  avec 
charme  la  dignité  des  lettres,  non  pas  celle  qui  consiste 
à  fronder  et  à  démolir  les  supériorités  mondaines,  mais 
celle  qui  sait  devenir  leur  égale  en  les  respectant.  En  lui 
on  doit  saluer  un  type  aujourd'hui  bien  rare,  plus  rare 
même  que  l'écrivain  remarquable  el  l'artiste  éminent  : 
1  honnne  d'esprit  jjien  élevé. 


VI 
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Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  combien  nous 
avons  eu  déjà  d'Amériques  en  Httérature  ;  et  par  là  je  n'en- 
tends pas  ces  nouveaux  mondes  httéraires  qu'on  a  tenté  de 
découvrir,  et  qui  comptent,  hélas!  plus  de  Lapérouses 
que  de  Colombs,  mais  l'Amérique  proprement  dite,  telle 
que  notre  vieil  univers  a  pu  se  la  représenter  d'après  des 
peintures  qui  diffèrent  trop  les  unes  des  autres  pour  res- 
sembler toujours  à  leur  modèle.  A  la  fin  du  dernier  siècle, 
quand  la  société  vieillissante  se  dégoûtait  d'elle-même  et 
qu  on  ne  lui  plaisait  qu'en  lui  montrant  ce  qui  contrastait 
le  plus  avec  elle,  notre  littérature  ne  voulut  voir  en  Amé- 
rique que  ces  tableaux  d'une  nature  vierge  et  sauvage,  ces 
harmonies  de  la  loi  primitive,  ces  poèmes  de  naïveté  et 
d'innocence,  que  les  salons  d'alors  aimaient  à  opposer  à 
leurs  propres  raffinements,  à  la  corruption  de  leurs  mœurs, 

'  Vrontvnadc  en  Anicrifjiic. 
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aux  entraves  d'un  ordre  social  dont  on  bafouait  l'agonie. 
L'Amérique  fut  un  monde  tout  trouvé  pour  la  mise  en  scène 
des  doctrines  de  Jean-Jacques,  qui  rendaient  la  civilisa- 
tion responsable  des  maux  de  l'humanité  et  l'accusaient 
d'avoir  dépravé  la  législation  naturelle.  Un  peu  plus  tard, 
après  que  ces  doctrines  eurent  porté  leurs  fruits,  M.  de 
Chateaubriand  chercha  dans  les  solitudes  américaines  l'é- 
lément d'une  poésie  nouvelle  qui  pût  charmer,  non  plus 
le  frivole  ennui  d'une  société  décrépite,  mais  les  douleurs 
encore  saignantes  d'une  société  frappée  au  cœur  et  essayant 
de  renaître.  Pour  lui  comme  pour  ses  devanciers,  l'Amé- 
rique garda  ses  mystérieux  prestiges,  l'immensité  de  ses 
déserts,  la  grandeur  de  ses  horizons,  l'ombre  impénétrable 
de  ses  forêts,  l'originalité  naïve  de  ses  physionomies  et  de 
ses  mœurs.  Seulement,  grâce  à  cette  différence  d'optique 
qui  sépare  une  révolution  accomplie  d'une  révolution  pré- 
vue, ces  mêmes  beautés  neuves  et  lointaines,  qui  avaient 
d'abord  servi  k  illustrer  la  propagande  antisociale,  servi- 
rent ensuite  à  distraire  des  malheurs  qu'elle  avait  faits. 
Singulière  chose  pourtant  que  ces  idéales  et  romanesques 
figures  de  Virginie,  d'Atala  et  de  Céluta,  peuplant,  sous  la 
plume  magique  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Cha- 
teaubriand,   un  pays  qui  devait  nous   offrir,   quelques 
années  plus  tard,  les  types  les  plus  frappants  du  positi- 
visme féminin  !  —  Le  temps  marche  :  un  romancier  sou- 
vent admirable,  Fenimore  Cooper,  écrivant  sur  les  Heux 
mêmes,  nous  peint  ces  solitudes,  ces  forêts,  ces  prairies, 
aux  prises  avec  le  travail  de  l'homme  et  la  civihsation  qui 
s'avance;  il  tire  un  grand   parti  de  cette  lutte  entre  la 
nature  sauvage,  poursuivie  dans  ses  dernières  retraites, 
au  milieu  de  ses  Mohicans  et  de  ses  trappeurs,  et  ces  har- 
dis pionniers  d'une  société  jeune  et  conquérante,  poussant 
devant  eux  les  poésies  du  désert  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
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défriché,  et  exerçant  sur  ces  antiquités  végétales,  sur  ces 
ruines   des  grands  bois  et  des  savanes  séculaires  une 
œuvre  analogue  à  celle  que  notre  démocratie  européenne 
accomplit  sur  les  monuments    bâtis   par  la   main  des 
hommes.  La  lutte  est  finie,  l'œuvre  est  faite,  la  société 
organisée  :  de  nouveaux  points  de  vue  se  présentent  :  ce 
monde  né  d'hier  a  des  défauts  et  des  vertus,  des  incon- 
vénients et  des  avantages  que  n'a  pas  l'ancien  monde;  on 
les  met  en  présence;  et,  suivant  qu'on  y  apporte  des  dis- 
positions  sérieuses  ou  satiriques,  plus  de  penchant  ou  plus 
de  répugnance  pour  le  principe  démocratique,  plus  de 
sympathie  ou  plus  de  méfiance  envers  ce  développement 
de  l'individu,  de  la  personnalité  humaine  qui  est  tout  à  la 
fois  le  vice  et  la  force  de  ce  principe,  on  exalte  ou  on  dé- 
nigre le  gouvernement,  les  mœurs,  la  vie  pubhque  et 
privée  des  Étals-Unis.  Adieu  les  horizons  immenses,   les 
forêts  sans  bornes,  les  agrestes  magnificences  de  l'Ohio  et 
du  Meschacébé  !  Ce  n'est  plus  au  paysagiste  et  au  poète, 
c'est  aux  hommes  pohtiques  que  revient  le  soin  de  nous 
parler  de  l'Amérique,  et  d'expliquer  à  notre  émulation, 
jusqu'ici  bien  malheureuse,  les  mérites  de  cette  démocra- 
tie. Il  suffit  de  nommer  le  Hvre  de  M.  de  Tocqueville,  si 
éloquemment  loué  par  M.  Ampère,  pour  rappeler  à  toutes 
les  mémoires  un  de  ces  heureux  ouvrages  qui,  venus  à 
leur  moment  propice,  n'ont  pas  même  besoin  d'être  con- 
testés pour  réussir.  D'une  autre  part,  et  avec  des  aUures 
plus  futiles,  des    femmes  spirituelles  ont  énormément 
médit  de  l'Amérique.  Vingt-quatre  ans  n'ont  pas  effacé  le 
souvenir  des  épigrammes  et  du  succès  de  mistriss  Trol- 
lope;  et,  pour  donner  aujourd'hui  gain  de  cause  aux  Amé- 
ricains contre  elle,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'autorité  de 
M.  Ampère,  nous  informant,  avec  tous  les  ménagements 
désirables,  que  les  grandes  colères  de  cette  respectable 
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(laine  venaient  de  la  déconfiture  d'un  magasin  de  modes 
qu'elle  avait  établi  à  Cincinnati;  sans  compter,  ajoute-t-il, 
que  les  Américains,  en  gens  desprit,  ont  mis  à  profit  ses 
satires,  et  que  le  cri  proverbial  :  «  Trollope  !  Trollopeî  » 
leur  sert  à  réprimander  ou  à  avertir  ceux  qui  se  permettent 
en  public  quelque  solécisme  contre  les  belles  manières. 
Récemment  encore,  nous  avons  lu,  dans  un  ouvrage  assez 
piquant  intitulé  V Autre  monde,  de  madame  Marie  Fonte- 
nay  (madame  Manoël  de  Grandfort),  des  détails  trés-peu 
flatteurs  pour  l'amour-propre  national  des  Yankees.  En 
général,  les  femmes,  surtout  les  femmes  d'imagination 
et  d'esprit,  natures  fines,  délicates,  nerveuses,  suscepti- 
bles, aimant  à  être  traitées  comme  un  des  luxes  de  ces 
civilisations  élégantes  dont  elles  ne  comprennent  bien 
que  les  côtés  brillants,  sont  peu  touchées  des  mérites 
et  très-frappées  des  petits  ridicules  de  la  démocratie 
américaine.  Représentant  elles-mêmes  une  de  cesroyaulés 
mondaines  qui  s'arrangent  mal  de  l'égalité  et  n'appré- 
cient, en  fait  de  libertés,  que  celles  qu'elles  donnent,  une 
de  ces  puissances  oisives,  un  peu  négligées  forcément  par 
les  peuples  qui  ont  leur  fortune  à  faire,  elles  se  sentent 
mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  multitudes  actives,  affairées, 
qui  n'ont  pas  le  temps  d'être  polies,  qui  travaillent  trop  pour 
pouvoir  rêver  ou  causer,  et  qui  préfèrent  un  bon  conjpteàun 
bon  mot.  Devons-nous  pourtant  prendre  tout  càfait  au  pied 
de  la  lettre  ces  amusantes  représailles  de  la  plus  annable 
souveraineté  du  vieux  monde  contre  un  pays  neuf  plutôt 
que  jeune,  et  arrivé,  sans  transition,  de  l'enfance  à  la  ma- 
turité? Assurément  non  ;  et  il  n'est  pas  mal  de  chercher, 
de  temps  à  autre,  une  autorité,  sinon  plus  séduisante,  au 
moins  plus  grave  et  plus  impartiale.  Pour  avoir  enfin  sur 
celte  société,  que  tant  de  raisons  différentes  peuvent  faire 
dénigrer  ou  vanter  outre  mesure,  la  note  juste,  également 
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éloignée  crime  flatterie  syslénialique  ou  d'une  satire  exces- 
sive, à  qui  pouvons-nous  nous  confier  mieux  qu'à  M.  Am- 
père, voyageur  que  tout  intéresse,  et  qui,  ayant  tout  vu, 
peut  tout  comparer;  savant  qui  possède  le  sentiment  d'un 
artiste  et  le  charme  d'uu  poète;  observateur  doué  de  trop 
(le  véritable  imagination  pour  avoir  besoin  de  mentir;  es- 
prit assez  libéral  pour  apprécier  la  démocratie  américaine 
et  surtout  pour  ne  pas  glorifier  en  elle  les  autres  démo(!ra- 
lies;  tel,  en  un  mot,  que  doit  être  un  guide  pour  qu'il  y 
ait  autant  de  sûreté  que  d'agrément  à  voyager  avec  lui  ! 

Voyager,  ai-je  dit?  J'ai  eu  grand  tort  :  M.  Ampère  n'a 
pas  voyagé;  il  s'est  promené  :  Promenade  en  Amérique  ! 
remarquez  ce  titre.  Il  annonce  une  absence  complète  do 
système,  de  préméditation  et  de  parti  pris.  L'auteur  est  en 
Angleterre  ;  il  sort  du  Palais  de  Cristal,  où  il  vient  d'ad- 
mirer les  splendeurs  de  l'Exposition  universelle  de  1851. 
De  Londres  à  Southampton,  le  trajet  est  rapide  :  une  fois 
là,  on  se  trouve  si  près  de  l'Amérique  !  les  communications 
sont  si  promptes  et  si  faciles  î  Et  puis,  comment  résister  à 
l'attrait  de  l'imprévu;  l'imprévu,  cette  magie  toute-puis- 
sante qu'emploie  le  démon  des  voyages  pour  achever  de 
nous  séduire?  Il  fait  beau,  lèvent  souffle;  le  Franklin, 
nom  de  bon  augure  pour  un  Français  qui  veut  voir  l'Amé- 
rique, accueille  ses  passagers  d'un  air  aussi  paisible  que 
s'il  s'agissait  d'aller  de  Paris  à  Saint-Cloud.  Là-dessus,  notre 
homme  est  parti,  et  le  voilà  en  mer,  écrivant  sa  première 
page  avant  d'être  bien  sûr  qu'il  a  voulu  partir,  sans  avoir  eu 
le  temps  ni  l'envie  de  se  tracer  d'avance  un  programme 
qui  pourraitinfliiencer  plus  tard  ses  impressions  et  ses  sou- 
venirs. Vous  le  voyez,  le  hvre  est  bien  nommé,  c*estbien 
une  promenade;  et,  comme  le  promeneur  a  l'esprit  juste  et 
lin,  pénétrant  et  sincère,  soyez  sûr  que  ses  appréciations 
seront  d'autant  pins  exactes  qu'il  s'y  sera  moins  préparé. 
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Parler  d'un  pays  que  l'on  vient  de  parcourir  et  où  l'on 
a  reçu  un  accueil  sympathique,  mérité,  à  double  titre,  par 
une  gloire  héréditaire  et  une   illustration   personnelle, 
c'est  s'exposer  à  être  suspect  si  Ton  en  dit  trop  de  bien, 
ingrat  si  l'on  en  dit  un  peu  de  mal.  Parler  d'une  démo- 
cratie heureuse  et  florissante  à  un  État  comme  la  France, 
où  chaque  nouveau  progrès  démocratique  est  un  signal 
d'angoisses,  de  collisions  et  de  mécomptes,  c'est  être  à  peu 
près  certain  de  ne  contenter,  parmi  ses  lecteurs,  ni  ceux 
qui  admirent  l'Amérique  comme  un  excellent  modèle,  ni 
ceux  qui  la  critiquent   comme    un  dangereux  exemple. 
Knfin,  avoir  à  décrire  des  contrées  où  le  pittoresque  est 
sans  cesse  envahi  par  le  positif  et  où  l'industrie  gagne  con- 
stamment du  terrain  surlesbeautés  de  la  nature,  c'est  courir 
le  risque  de  manquer,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  de 
proportion  et  de  mesure,  de  passer  pour  un  rêveur  si  l'on 
décrit  ou  si  l'on  regrette  trop  le  paysage,  et  pour  un  utilitaire 
si  on  s'arrête  trop  complaisamment  au  milieu  des  grands 
centres  de  l'activité  humaine.  Je  donnerai  une  juste  idée 
des  mérites  du  hvre  de  M.  Ampère,  si  je  dis  qu'il  a  su 
vaincre  ces  difficultés  et  éviter  ces  écueils. 

M.  Ampère  raconte  simplement,  sans  fausse  modestie, 
sans  arrière-pensée  vaniteuse,  les  distinctions  flatteuses 
qui  l'ont  accueilli  dans  le  Nouveau-Monde,  et  il  y  a  quel- 
que chose  de  touchant  et  de  charmant  dans  la  façon  dont 
il  rapporte  à  la  mémoire  de  son  illustre  père  ces  empres- 
sements et  ces  hommages.  «  J'ai  trouvé,  nous  dit-il,  dans 
le  séminaire  de  Québec,  un  cabinet  de  physique  très- 
complet.  J'ai  reconnu  notamment  les  appareils  électro- 
magnétiques inventés  par  mon  père.  J'ai  vu  un  vieux 
prêtre,  autrefois  professeur  de  physique,  tout  ému  par 
la  présence  du  fils  de  celui  dont  il  avait  longtemps  exposé 
les    découvertes,  »  —  Heureux    qui    trouve   ainsi    sur 
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son  cliemin  des  traces  honorées  et  bénies  qni  lui  rappel- 
lent à  la  fois  ses  plus  chers  souvenirs  et  ses  plus  beaux 
titres  de  noblesse!  L'orgueil  personnel  est  un  vice;  l'or- 
gueil filial  est  une  vertu.  — Bienveillant  d'ailleurs  par 
nature,  M.  Ampère  n'a  eu  qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de 
son  esprit  pour  répondre  à  des  marques  de  cordiale  estime 
par  des  peintures  comparables  à  ces  portraits  réussis,  qui, 
pour  être  un  peu  flattés,  n'en  paraissent  que  plus  res- 
semblants. Il  approuve,  il  s'intéresse,  il  loue:  mais  de 
temps  à  autre,  une  observation  piquante,  une  malice  à 
fleur  de  peau,  un  trait  de  raillerie  inoffensive  et  légère, 
viennent  à  propos  nous  faire  entendre  qu'il  n'a  été  ni 
fasciné  ni  enivré.  —  «  Quand  vous  parlez  d'un  auteur  con- 
temporain, nous  disait  un  des  maîtres  de  la  critique  mo- 
derne, M.  Sainte-Beuve,  vantez-le  tant  que  vous  voudrez, 
mais  n'ayez  pas  l'air  d'être  sa  dupe.  » —  Et  je  dois  ajouter 
que  ce  maître  a  parfaitement  mis  son  précepte  en  prati- 
que. J'en  dirai  volontiers  autant  aux  hommes  d'esprit 
racontant  leurs  voyages.  Leur  reconnaissance  ou  leur  sym- 
pathie pour  le  pays  qu'ils  ont  visité  ne  doit  jamais  les 
empêcher  de  rester  spirituels,  et  de  montrer  à  leur  lec- 
teur que,  tout  en  approuvant,  ils  ont  observé.  C'est  cette 
nuance  qui  me  charme  dans  l'ouvrage  de  M.  Ampère  :  quoi 
de  plus  ingénieux  et  de  plus  délicat  que  celte  page  sur  le 
respect  des  Américains  pour  les  femmes?  —  «.  Ce  respect, 
dit-il,  résulte  delà  rudesse  même  des  mœurs  américaines. 
Dans  un  pays  où  les  formes  de  la  politesse  sont  très-sim- 
plifiées,  si  ce  frein  n'était  établi,  il  s'ensuivrait  néces- 
sairement, dans  les  rapports  avec  les  femmes,  une  intolé- 
rable grossièreté.  C'est,  je  crois,  ce  qui  a  produit  la  ga- 
lanterie^ au  sein  desn^.œurs  violentes  du  moyen  âge.  Dans 

•  Est-ce  l)ien  le  mot  propre?  J'aimerais  mieux  chevalerie  ou  senti- 
ment chevaleresque  :  galaulcrie  est  de  date  plus  nouvelle  et  plus  raffinée. 

17. 


^298  CAISERIES   LITTKRAIUES. 

les  sociéU's  plus  fortes  que  j)olies,  un  iiislincl  avertit  iie 
respecter  la  faiblesse  pour  ne  pas  en  venir  à  l'écraser.  Au 
moyen  âge,  il  fallait  adorer  les  femmes  comme'  les  che- 
valiers, pour  ne  pas  les  opprimer  connne  les  sauvages. 
Une  alternative  analogue  se  présentait  dans  la  société  des 
États-Unis,  qui,  surtout  là  où  elle  commençait  à  s'établir, 
avait  aussi  sa  rudesse.  Les  peuples  plus  raffinés  n'ont  pas 
besoin  d'être  retenus  par  des  prescriptions  si  précises  : 
l'élégance  naturelle  des  mœurs  est  chez  eux  une  garantie 
que  les  femmes  seront  traitées  avec  les  égards  qui  leur 
sont  dus  ;  mais  il  faut  avouer  qu'en  France  on  s'est  sou- 
vent trop  reposé  sur  notre  réputation  proverbiale  de  ga- 
lanterie, et  que  nos  compatriotes  auraient  parfois  besoin 
qu'un  garçon  d'hôtel  on  un  conducteur  de  diligence  les 
lappelât  à  l'observation  d'un  devoir  qu'ils  oublient  trop 
souvent  de  remplir.  »  —  Ne  vous  semble  t-il  pas  entendre 
un  gracieux  écho  de  l'Abbaye-au-Bois,  répété  dans  une 
langue  charmante  par  un  habitué  du  salon  de  ma- 
dame Piécamier? —  Et  ce  passage  sur  les  prétentions  des 
Américains  à  réussir  dans  les  arts!  «  Ce  n'est  pas  la 
maturité,  mais  la  jeunesse  des  nations  qui  est  favorable 
à  l'imagination.  En  Europe,  et-tte  fleur  de  jeunesse  dans 
laquelle  s'épanouit  le  beau,  semble  déjà  passée  ou  bien 
prés  de  l'être,  et  les  Etats-Unis  sont  nés  mûrs.  C'est  une 
année  qui  n'a  pas  eu  de  printemps.  Les  riantes  heures  du 
piintemps  viendront  elles  après  les  heures  sévères  de  l'au- 
tomne? J'en  doute.  Il  ne  me  paraît  pas  impossible  que  ce 
peuple  cultive  les  arts  avec  un  certain  succès  et  à  peu  prés 
comme  ils  sont  cuUivés  en  Europe;  mais  je  n'espère  pas 
pour  lui  ce  que  je  n'espère  guère  pour  elle,  —  une  nou- 
velle auroi-e  du  beau,  —  et  pour  lui  encore  moins  que  pour 
elle,  précisément  parce  qu'il  est,  à  quelques  égards,  plus 
avancé  dans  la  voie  d'une  civilisation  qui  ne  conduit  pas 
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au  l)enii  dans  l'art. Oiiniid  le  peuple  ainéiicain  se  flatte  que 
l'ère  du  développement  artistique  viendra,  il  me  semble 
entendre  un  homme  de  trente  ans  qui  n'a  pas  été  amou- 
reux à  vingt  ans,  dire  :  «  Je  le  serai  à  quarante.  » 

On  ne  saurait  apprécier  la  démocratie  américaine 
avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Quant  à  la  question 
politique,  M.  Ampère  l'effleure  à  peine,  et  il  a  raison  : 
rien  ne  me  semble  plus  paradoxal  que  de  s'imaginer 
que  la  cause  de  la  démocratie  en  général  soit  indis- 
solublement liée  à  celle  des  États-Unis,  et  que  le  juge- 
ment qu'on  en  porte,  favorable  ou  sévère,  doive  nécessai- 
rement s'appliquer  à  toutes  les  autres.  Les  conditions 
même  qui  l'ont  fait  réussir  en  Amérique  sont  justement 
celles  qui  lui  manquent  le  plus  en  Europe.  Née  librement 
avec  la  société  même  à  qui  elle  donnait  un  code  en  rap- 
port avec  ses  mœurs,  produit  naturel  du  sol  qu'elle  la- 
bourait et  fécondait,  contemporaine  de  ce  peuple  qui 
n'avait  rien  à  apprendre  parce  qu'il  n'avait  rien  à  oublier, 
que  pouvait-elle  offrir  de  commun  avec  ces  démocraties 
greffées  violemment  sur  d'autres  mœurs,  d'autres  lois, 
un  autre  état  social,  se  débattant  entre  les  grandeurs  du 
passé  et  les  incertitudes  de  l'avenir,  et  forcées  de  sacrifier 
sans  cesse  un  de  leurs  deux  éléments  à  l'autre,  la  liberté 
a  l'égalité,  ou  l'égalité  à  la  liberté?  Il  est  donc  très-facile 
à  un  Français,  même  aristocrate  et  monarchique, de  se  dé- 
tacher de  ses  opinions  pour  rendre  justice  aux  Améri- 
cains, et,  s'il  y  met  un  grain  de  malice,  il  peut  aisémen^ 
tourner  en  épigrammes  contre  les  démocrates  de  son  pays 
les  louanges  qu'il  décerne  aux  compatriotes  de  Jefferson 
et  de  Washington.  Un  Américain  spirituel,  voyageant  en 
France  et  y  observant  les  prétentions  de  l'esprit  démocra- 
tique, pourrait  en  dire  exactement  les  mêmes  choses  que 
M.  Ampère  nous  a  dites  des  affectations  de  politesse  et  des 


300  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

ambitions  artistiques  des  habitants  do  New-York,  de  Bos- 
ton et  de  Cincinnati.  Leur  société  utilitaire  et  égalitaire 
ne  peut  arriver  à  la  civilisation  et  aux  arts  qu'après  coup 
ot  par  une  sorte  de  pénible  effort,  de  même  que  la  nôtre 
ne  peut  pavenir  au  sentiment  vrai  de  la  démocratie  que  de 
seconde  main,  et  en  faisant  violence  à  sa  nature.  Icj 
comme  là,  il  sied  de  redire  avec  le  fabuliste  :  «  Ne  for- 
çons point  notre  talent.  »  —  Faut-il  donc,  pour  cela,  se 
quereller,  se  dénigrer,  se  renvoyer  les  récriminations  et 
les  satires?  Mieux  vaut,  comme  notre  promeneur,  voir, 
écouter,  jouir  paisiblement  de  tout  ce  qui  mérite  d'in- 
téresser les  esprits  d'élite,  et  ne  faire  le  procès  ni  aux 
vieilles  sociétés  qui  n'ont  pas  encore  produit  des  Was- 
liingtons  et  des  Adams,  ni  aux  jeunes  démocraties  qui 
n'ont  pas  encore  donné  au  monde  des  Lauzuns ,  des 
Raphaëls  et  des  Lamarlines .  Quant  aux  questions  religieuses, 
et  à  ce  qu'elles  peuvent  mêler  d'irritants  débats  aux  ques- 
tions politiques,  quel  fanatique,  quel  sectaire  ne  serait 
désarmé  par  des  traits  (îomme  ceux-ci  :  «  Les  universa- 
listes  sont  ceux  qui  pensent  que  justes  et  pécheurs , 
croyants  et  incrédules,  tout  le  monde  sera  sauvé.  Voilà 
une  doctrine  fort  charitable;  je  n'ai  nulle  part  trouve  plus 
d'amertume  que  dans  la  controverse  consacrée  à  l'établir. 
H  semblait  que  le  théologien  qui  avait  écrit  l'article  en 
question  voulût  se  dédommager  en  insultant  ses  adversaires 
dans  ce  mondej  du  chagrin  de  ne  pouvoir  les  damner 
dans  l'autre.  En  revanche,  il  existe  un  poëme  intitulé 
^'Universalinde,  écrit  tout  exprès  pour  célébrer  la  dam- 
nation de  ceux  qui  ne  sont  pas  orthodoxes  comme  l'en- 
tend l'auteur.  » 

On  le  voit,  c'est  sans  autre  parti  pris  que  celui  de  ce 
bon  sens  aiguisé,  toujours  bien  reçu  dans  le  pays  de 
Lesage  et  de  Voltaire,  que  M.  Ampère  s'est  promené  en 
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Amérique,  et  qu'il  nous  raconte  anjourd'liui  sa  piwnenade . 
Il  n'a  pas  non  plus  de  rancune  frop  forte  contre  ce  génie 
industriel,  ces  invasions  du  travail  et  de  l'arithmétique 
qui  rétrécissent  de  plus  en  plus,  dans  le  nouveau  monde, 
les  horizons  de  l'artiste  et  du  poëte.  Et  pourtant  cette 
humeur  accommodante  ne  le  rend  pas  insensible  aux  ma- 
gnificences du  paysage.  Au  sortir  d'une  réunion  d'A- 
méricains, où  l'on  a  bu  du  vin  de  Champagne,  après  avoir 
admiré  le  développement  à  mie  d'œil  d'une  ville  qui  pousse, 
ou  visité  réminent  poëte  Longfellow  et  traduit  en  maître 
son  Chant  de  vie,  hymne  d'un  peuple  dont  la  poésie  même 
se  fait  positive  et  travailleuse,  il  court  au  lac  Ontario,  à  la 
cataracte  du  Niagara,  et  là  il  redevient  le  disciple  inspiré 
de  M.  de  Chateaubriand,  dont  il  admire  et  ratifie  l'expres- 
sion pittoresque  :  «  C'est  une  colonne  d'eau  du  déluge.  » 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Ampère,  si  toutes  ces  scènes 
de  l'immensilé  et  de  la  solitude  américaine  semblent,  de- 
puis le  chantre  du  Meschacèbé,  avoir  perdu  quelque 
chose  de  leur  lointain  poétique  et  de  leur  grandeur;  si 
Chateaubriand  lui-même,  avec  ses  vastes  effets  de  pensée 
et  de  style,  ses  marches  aventureuses  à  travers  les  pro- 
fondeurs du  désert  et  ses  récits  colorés  du  vague  et 
ardent  reflet  des  pays  parcourus,  nous  parait  aujourd'hui 
incompatible  avec  une  époque  où  Céluta  et  Chactas,  Atala 
et  le  P.  Aubry,  voyageraient  en  chemin  de  fer.  L'essen- 
tiel est  d'être  de  son  temps  et  d'en  tirer  spirituellement 
tout  le  parti  possible,  sans  prétendre  échapper  au  positif 
qui  nous  déborde  et  nous  domine,  sans  renier  tout  à  fait 
le  poétique  dont  les  imaginations  et  les  âmes  ne  sauraient 
se  passer.  C'est  là  le  mérite  et  l'atlrait  de  cette  Promenade 
en  Amérique,  de  M.  Ampère  :  et  lui-même,  avec  cette 
érudition  accessible  et  facile  qui  n'exclut  pas  le  talent  de 
l'écrivain,  avec  ce  goût  des  études  et  des  connaissances 
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sérieuses  qui  admet  toutes  les  grâces,  toutes  les  fleurs  de 
la  pensée,  avec  ces  aptitudes  de  Bénédictin  qui  n'em- 
pêchent pas  d'écrire  de  beaux  vers,  et  se  trouvent  égale- 
ment à  l'aise  au  fond  d'une  bibliothèque  ou  aux  bords  du 
Niagara,  avec  ces  souvenirs  d'une  science  incomparable 
qui  resta,  chez  son  illustre  père,  aimable  et  chrétienne, 
ne  représenle-t-il  pas,  en  sa  personne,  ces  accommode- 
ments ingénieux,  ces  éclectismes  honnêtes,  qui,  au  lieu 
de  demander  l'impossible  et  de  médire  du  réel,  se  con- 
tentent du  vrai ,  le  cultivent  et  l'embellissent. 

iSoG. 


II 


César  est  fort  à  la  mode  depuis  quelque  temps.  M.  Pros- 
per  Mérimée  nous  promet,  comme  l'œuvre  capitale  de  sa 
carrière  littéraire,  une  Vie  de  César,  dont  sa  quahté  de 
sénateur  l'engage  sans  doute  à  différer  la  pubhcation.  En 
étudiant  l'histoire  romaine  à  Rome,  M.  Ampère  s'est  natu- 
rellement passionné  pour  cette  grande  et  dramatique  fi- 
gure, qui  sert  de  transition  entre  la  répubhque  et  l'em- 
pire, et,  par  ses  qualités  comme  par  ses  vices,  explique 
comment  l'une  était  désormais  impossible  et  l'autre  iné- 
vitable. Chateaubriand  a  dit  :  «  César  est  l'homme  le  plus 
complet  de  l'histoire,  car  il  réunit  le  triple  génie  du  poli- 
tique, de  l'écrivain  et  du  guerrier.  ))  On  pourrait  ajouter 
que,  de  tous  les  grands  hommes  de  l'anliquilé.  César  est 
le  plus  moderne  et  le  plus  intelligible.  Alexandre  se  perd 

*  César,  scènes  historiques. 
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et  échappe,  à  l'exanien  dans  le  ra[)i(le  l'clal  de  sa  vie,  dans 
l'ombre  presque  fabuleuse  de  ses  conquêtes.  Aucune 
échelle  de  proportion  ne  peut  s'élablir  entre  ses  victoires, 
son  rôle  historique  et  nos  idées  d'aujourdhui.  Avec  César, 
tout  est  clair.  Il  sait  paiTaitenient  ce  qu'il  veut,  et  on  le 
sait  avec  lui  :  même,  si  l'on  a  à  se  méfier  de  quelque 
chose,  c'est  de  l'envie  de  le  trop  bien  comprendre,  de  trop 
se  faire  en  esprit  son  contemporain,  de  ne  pas  tenir  assez 
de  compte  des  prodigieuses  différences  qui  séparent  la  so- 
ciété antique  de  la  société  chrétienne,  le  siècle  de  César 
de  tel  ou  tel  siècle  de  notre  ère.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Am- 
père a  pensé  que  la  matière  était  assez  riche  pour  Ini 
permettre  d'ajouter  à  son  beau  travail  d'érudit,  d'histo- 
rien et  de  prosateur  une  large  étude  poétique  et  dramati- 
que, dans  le  genre  des  grandes  tragédies  historiques  de 
Shakspeare,  ou  de  ces  scènes  si  vivantes,  si  pittoresques, 
si  vraies,  où  M.  Yitet  a  retracé  les  États  de  Blois  et  les 
Barricades,  les  États  d'Orléans  et  la  mort  de  Henri  lll. 
Cette  forme  libre  et  hardie  a  toutes  sortes  d'avantages 
sur  le  vieux  moule  classique;  mais  elle  n'est  peut  être  pas 
sans  inconvénient.  César,  j'en  conviens,  est  d'une  taille  à 
ne  pouvoir  aisément  tenir  dans  les  cinq  actes  tradition- 
nels. Depuis  le  moment  où  il  éveille  les  soupçons  prophé- 
tiques du  vieux  Sylla  jusqu'à  l'heure  où  il  tombe  au  pied 
de  la  statue  de  Pompée,  sous  le  poignard  de  Cassius  et  de 
Brutus,  que  d'épisodes  !  que  de  phases  et  de  faces  diver- 
ses! que  de  traits,  que  de  détails  sans  lesquels  la  physio- 
nomie semble  rester  incomplète  i  Si  on  veut  le  suivre,  avec 
Salluste,  à  travers  la  conjuration  de  CatiHna,  on  ne  pourra 
l'accompagn.^r  dans  les  Gaules.  Si  l'on  s'attarde  avec  lui 
en  Espagne,  on  ne  pourra  ni  lui  faire  passer  le  Rubicon 
ni  le  conduiie  à  Pharsale.  Si  l'on  peint  le  guerrier,  on  né- 
gligera le  politique,  le  penseur,  le  pontife,  l'artiste,  j'allais 
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dire  le  comédien.  Les  cinq  actes  seront  finis,  et  le  public 
ennuyé  avant  que  l'on  ait  achevé  de  dérouler  l'ensemble  de 
celte  merveilleuse  existence,  où  tout  est  caractéristique, 
où"  rien  n'est  perdu  pour  Thistoire,  où  les  personnages 
accessoires  (et  quels  accessoires  !  Pompée,  Cicéron,  Caton, 
lîrutus,  Antoine  !)  concourent  tous  à  l'effet  du  personnage 
principal.  Aussi,  en  lisant  le  volume  de  M.  Ampère,  ai-je 
été  frappé  de  l'effrayante  consommation  de  sujets  de  tra- 
gédie dévorés  par  ces  quatre  cents  pages.  11  y  a  là  en 
germe  ou  en  débris  un  Sylla,  un  Pompée,  un  Caton,  un 
Catilina,  un  Briitus,  un  Vercingétonx,  une  Cléopâtre^  un 
Crassiis,  unLenMiis, un  Ce tJtégus, un Cimbey  et  une  demi- 
douzaine  de  Jules  César.  Quelle  perte  !  Les  tragiques  con- 
vaincus, s'il  en  existe  encore,  auront  peine  à  pardonner  au 
spirituel  et  savant  académicien  :  ils  accuseront  M.  Ampère 
d'avoir  coupé  leur  blé  en  lierbe  ou  avalé  d'une  bouchée  le 
pain  de  leur  vieillesse. 

Prenons  garde  pourtant,  et  restons  sérieux  à  propos 
d'une  œuvre  sérieuse.  En  littérature  comme  en  toutes 
choses,  quand  des  lois  ont  duré  longtemps  et  produit  des 
chefs-d'œuvre,  on  peut  conclure  qu'elles  avaient  leur  rai- 
son d'être,  alors  même  qu'elles  sont  à  pou  près  abrogées. 
La  tragédie,  telle  que  la  pratiquaient  MM.  de  Jouy  et  Luce 
de  Lancival,  est  morte  ou  bien  malade  :  mais  la  règle 
d'art  qui  impose  certaines  conditions  d'harmonie  et  d'u- 
nité, qui  ne  veut  pas  que  l'on  appelle  sur  trop  de  points 
l'attention  et  l'intérêt  du  lecteur  ou  du  spectateur,  cette 
l'ègle  est  vivace,  et  elle  répond  aux  plus  précieux  instincts 
de  l'esprit  français.  Suivre  pas  à  pas  un  personnage  célè- 
bre à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa  longue  ou  ora- 
geuse carrière,  nous  le  montrer  adolescent  à  la  première 
page  et  barbon  à  la  dernière,  ce  n'est  pas  toujours  le  meil- 
leur moyen  de  le  peindre  d'une  façon  magistrale  et  corn- 
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plète.  Il  existe  un  procédé  supérieur:  c'est  celui  qui  élague 
les  détails  secondaires,  choisit  les  traits  essentiels,  résume, 
concentre,  distribue  la  lumière,  le  clair-obscur  et  Tombre, 
et  fait  doublement  valoir  la  figure  par  tout  ce  qu'il  éclaire 
et  par  tout  ce  qu'il  sacrifie.  C'est  ainsi  que  tel  chapitre  de 
^Yalter  Scott  nous  en  dit  plus  sur  Croimvell,  Marie  Stuart 
ou  Louis  XI,  qu'une  médiocre  histoire  de  Louis  XI,  de 
Marie  Stuart  ou  de  Cronwell.  Il  y  a  des  portraits  de  grands 
maîtres,  depuis  Holbein  jusqu'à  M.  Ingres,  qui  nous  livrent 
le  secret  d'une  âme,  d'un  caractère  et  d'une  vie,  mieux 
qu'une  biographie  tout  entière.  Yoilà  ma  première  objec- 
tion :  M.  Ampère  l'a-t-il  réfutée  d'avance?  Franchement, 
je  ne  le  crois  pas  :  bien  qu'il  ait  tour  à  tour  mis  en  saillie 
tous  les  moments  caractéristiques  de  l'existence  de  César 
et  que  César  ait  eu  beaucoup  de  ces  moments- là,  on  ren- 
contre parfois  dans  son  livre  des  pages  où  l'intérêt  lan- 
guit, où  le  regard  du  lecteur  ne  sait  plus  où  se  fixer.  Le 
langage  des  comparses  manque  de  relief.  Si  peu  dépen- 
dante que  soit  une  pareille  œuvre  des  lois  ordinaires  de 
l'art  dramatique,  on  y  trouve  çà  et  là,  même  à  la  lecture, 
des  solutions  de  continuité,  ou,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  des  lonps  ;  des  instants  où  l'esprit  se  refuse  à 
remplir  les  lacunes,  à  passer  aussi  rapidement  des  rostres 
au  camp  de  César  et  de  l'intérieur  d'une  maison  romaine 
aux  forêts  de  la  Germanie.  Mais  n'insistons  pas  trop  ;  la 
difficulté  était  énorme,  et  c'est  déjà  beaucoup  cpie  M.  Am- 
père l'ait  vaincue  à  moitié.  Je  lui  adresserai  un  reproche 
plus  grave.  Puisqu'il  rompait,  dans  la  forme,  avec  bien  des 
traditions  académiques  et  classiques,  puisqu'il  avait  fouillé, 
d'une  main  ferme  et  sûre,  dans  cette  poussière  romaine, 
qui  vaut,  à  elle  seule,  dix  professeurs  d'histoire  et  dix  pro- 
fesseurs de  philosophie,  puisqu'en  un  mot  il  était  allé  dire 
à  Rome  ce  qu'il  pensait  à  Paris^^  il  aurait  dû  faire  un  pds 
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de  plus,  entrer  plus  avant  dans  le  sens  historique,  politi- 
que et  moral  de  celte  grande  phase,  suspendue  entre  le 
paganisme  qui  meurt  et  le  christianisme  qui  va  naître, 
entre  les  pressentiments  de  Virgile  et  le  voisinage  de 
Bethléem.  Nous  peindre  César  se  jouant  à  la  fois  des  su- 
perstitions populaires  et  des  lois  de  la  répubhque,  de  la 
conscience  des  patriciens  et  de  la  rehgion  des  augures  ; 
nous  le  montrer,  dans  ses  transformations  successives, 
changeant  sans  cesse  de  place  et  de  rôle  sur  ce  théâtre 
gigantesque  que  sa  fortune  dirige  et  que  domine  son  génie, 
c'était  quelque  chose  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  as- 
sez. Nous  faire  comprendre  ou  nous  laisser  deviner,  par 
l'exemple  de  Home  ou  de  César,  comment  les  aristocra- 
ties, étant  les  gardiennes  naturelles  de  la  liberté,  l'empor- 
tent et  la  brisent  avec  elles  (juand  elles  s'affaiblissent  on 
se  corrompent,  et  comment  les  démocraties,  profitant  de 
cet  affaiblissement  qui  les  venge  et  de  cette  corruption 
qu'elles  partagent,  se  hâtent  de  pactiser  avec  la  tyrannie, 
cétait  quelque  chose  encore,  mais  trop  peu.  Il  suffit  de 
savoir  lire  pour  reconnaître  tout  ce  qu'avaient  de  logique, 
dans  leurs  violences  apparentes,  ces  dernières  crises  de  la 
république  romaine  ;  le  palricial  vainqueur,  sous  Sylla, 
de  la  démocratie  personnifiée  en  Marins,  mais  décimé  par 
son  terrible  chef,  énervé  par  la  débauche,  grisé  de  sang, 
perdu  de  mœurs,  et  n'ayant  bientôt  plus  assez  de  force 
pour  empêcher  le  peuple  de  prendre  sa  revanche  en  la 
personne  de  César,  grand  seigneur  démocratique,  qui 
console  les  petits  en  abaissant  les  grands,  qui  fait  de  ses 
soldats  les  instruments  de  son  règne^  qui  éblouit  et  fas- 
cine son  temps  à  force  de  prestige  et  de  gloire,  de  génie 
et  de  savoir-faire,  et  qui  représente,  dans  son  expression 
suprême,  l'aristocratie  s'absorbant  dans  la  démocratie  au 
profit  du  despotisme.  Tout  ce  côté  de  la  question,  de  la 
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moralité  historique,  ressort  très-bion  dans  l'ouvrage  de 
M.  Ampère.  Impossible  de  mieux  nous  rappeler  (en  lalin) 
que  les  siècles  révolutionnaires  sont  toujours  prêts  à  sa- 
crifier la  liberté  sous  des  supérieurs  à  l'égalité  sous  un 
seul  maître.  Ce  que  j'aurais  voulu,  ce  qui  eût  donné  à  la 
tentative  dramatique  et  poétique  de  ^1.  Ampère  une  portée 
plus  sérieuse  encore,  c'est  qu'auprès  et  au-dessus  de 
cette  leçon  il  en  plaçât  une  seconde  :  c'est  que,  sans  am- 
nistier César,  il  renversât  les  classiques  statues  des  Bru- 
tus,  des  Cassius,  des  Caton  ;  c'est  qu'il  en  finît  avec  cette 
admiration  séculaire  qui  a  égaré  tant  de  rliétoriciens,  et 
qui  déifie,  comme  des  héros  de  patriotisme  et  de  vertu, 
CCS  hommes  pétris  d'orgueil,  s'obstinant  dans  leurs  chimè- 
res, assez  aveugles. pour  ne  pas  comprendre  qu'assassiner 
au  nom  de  la  Hberlé.  quand  la  liberté  ne  peut  plus  vivre, 
est  un  double  crime,  et  que,  pour  être  en  droit  de  suppri- 
mer César,  il  fallait  avoii'  à  donner  au  monde  autre  chose 
que  les  maximes  stériles  d'une  philosophie  superbe,  inac- 
cessible au  grand  nombre,  sans  cœur,  sans  entrailles  et 
sans  Dieu.  L'impuissance  radicale  du  stoïcisme  en  pré- 
sence d'une  situation  qui  ne  pouvait  être  éclaircie  que  par 
une  lumière  divine,  l'effort  dérisoire  d'une  poignée  de  ci- 
toyens poslliumes,  se  figurant  qu'ils  vont  ressusciter  la 
liberté  et  affranchir  la  terre  parce  qu'ils  auront  frappé 
Ihomme  qui  gène  leur  orgueil,  ce  mensonge  historique  se 
perpétuant  à  travers  les  âges,  même  sous  la  loi  de  l'Evan- 
gile, et  inscrivant  à  faux  les  noms  de  Cassius,  de  Brutus 
et  de  Caton  sur  le  passeport  de  toutes  les  folies  et  de  tous 
les  crimes,  voilà  ce  que  M.  Ampère  était  digne  de  nous 
montrer,  et  ce  qui  eût  excellemment  complété  son  œuvre. 
C'était  pénétrer  l'esprit  de  son  sujet,  et  l'éminent  écrivain 
s'est  un  peu  trop,  sauf  quelques  passages,  contenté  de  la 
lettre  ;  ce  qui,  du  reste,  est  l'inconvénient  de  cette  mé- 
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thode  romantique  où  la  multiplicité  des  incidents,  l'accu- 
mulation  des  personnages,  la  mobilité  du  théâtre,  la  vé- 
rité familière  des  détails,  les  traits  de  couleur  locale,  finis- 
sent par  absorber  la  pensée  philosophique.  En  revanche, 
M.  Ampère  a  très-bien  réussi  le  personnage  de  Cicéron  : 
chose  singulière  et  triste,  que  nous  autres  gens  de  let- 
tres nous  ne  soyons  jamais  mieux  fnspirés  que  lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  les  travers  ou  les  ridicules  de  nos  con- 
frères! M.  Ampère  a  rendu  en  maître  cette  nature  de  ci- 
toyen artiste,  cette  âme  vertueuse  doublée  de  vanité  ora- 
toire et  Httéraire,  très-décidée  à  sauver  la  patrie,  mais  à 
la  sauver  en  périodes  sonores  et  en  calculant  d'avance  ses 
effets  et  sa  gloire.  La  scène  où  Cicéron  s'efforce  sans  cesse 
de  ramener  l'entretien  à  la  politique,  au  respect  des  lois, 
aux  dangers  de  la  vieille  liberté  romaine,  et  où  César,  par 
des  diversions  habiles,  le  réduit  à  causer  littérature,  élo- 
quence et  philosophie  et  à  humer  de  bonne  grâce  l'encens 
de  ses  ingénieux  éloges,  cette  scène  est  d"un  excellent 
comique.  Rapprochées  de  l'épisode  de  Catihna,  où  M.  Am- 
père a  fort  heureusement  imité  le  chef-d'œuvre  de  Sal- 
luste,  et  de  la  mort  de  Caton,  empreinte  d'une  sombre 
et  mystérieuse  grandeur,  ces  pages  prouvent  qu'un  écri- 
vain tel  que  l'auteur  de  César,  alors  même  qu'il  serait 
resté  inférieur  à  une  tâche  écrasante,  ne  pouvait  être  ni 
insignifiant  ni  vulgaire. 

Le  César  de  M.  Ampère  n'a  pas  moins  de  huit  mille 
vers.  C'est  beaucoup  pour  un  homme  qui  n'est  poète  qu'à 
ses  heures  de  récréation,  et  n'y  met  pas,  je  crois,  une  bien 
grande  prétention  didactique.  La  poésie  chez  M.  Ampère 
n'est  pas  une  langue,  mais  un  accent  ;  une  façon  de  don- 
ner à  sa  pensée  plus  d'élan  et  de  ressort  dans  les  moments 
où  l'inspiration  domine  l'érudition,  où  l'historien  cède  la 
parole  à  l'artiste  ;  il  en  résulte,  dans  les  scènes  secondai- 
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res,  une  versification  qui  ne  diffère  guère  de  la  prose  que 
par  )a  rime,  et  qui  même  oublie  parfois  de  croiser  Jes  rimes 
féminines  et  masculines  ;  mais  aussi,  dans  les  morceaux  où 
l'auteur  est  soutenu  par  l'intérêt  de  la  situation,  par  la 
valeur  des  personnages  et  par  la  grandeur  du  sujet,  un 
ton  mâle  et  sobre,  une  grave  et  simple  éloquence  (;l'autant 
plus  frappante  peut-être  que  la  ritournelle  poétique  y  man- 
que et  que  rien  n'y  sent  le  métier.  M.  Ampère  n'est  pas  poëte 
comme  Lamartine  etVictorHugo,  ou  même  comme  Corneille 
et  Racine,  mais  comme  un  prosateur  qui,  pour  changer, 
s'exprime  en  vers.  Je  parlais,  en  commençant,  du  désespoir 
des  tragiques,  dépouillés  de  leur  antique  patrimoine  et 
réduits  à  la  mendicité  par  cette  audacieuse  razzia  de 
M.  Ampère.  Peut-être,  au  nom  de  la  dignité  de  cet  alexan- 
drin qu'ils  ont  tant  aimé  et  qui  les  a  payés  de  tant  d'ingra- 
titude, auraient-ils  quelques  représailles  à  exercer,  en  ci- 
tant des  vers  tels  que  ceux-ci  : 


Je  veux  le  Consulat,  c'est  là  le  premier  pas 
Vraiment  très-sérieux  :  tant  que  je  ne  l'aurai  pas 
Franchi,  rien  n'est  possible  encore.  —  Ainsi  l'Espagne 
Vient  de  m'ètre  donnée  ;  il  faut  une  campagne 
Brillante  et  courte  afin  de  revenir  à  temps, 
Après  quelques  succès  rapides,  éclatants, 
A  Rome,  triompher,  user  de  ma  victoire, 
Etre  nommé  consul,  oui,  consul  par  la  gloire... 


Il  me  semble  que  cela  pourrait,  sans  que  notre  poésie 
y  perdit  grand'chose,  s'écrire  ainsi  :«  Je  veux  le  consulat; 
c'est  le  premier  pas  vraiment  très-sèrieux  ;  tant  que  je  ne 
l'aurai  pas  franchi,  rien  n'est  possible  encore  :  Ainsi 
l'Espagne  vient  de  m'être  donnée,  »  etc..  — Je  sais  bien 
que  l'imprimeur  peut  réclamer  sa  large  part  des  incor- 
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reclions  et  des  négligences  :  il  a  voulu  démontrer  aux 
épreuves  de  M.  Ampère  que  tout  chemin  ne  mène  pas  à 
Rome,  et  il  les  a  criblées  de  fautes.  Mais  enfin,  même  en 
appelant  sur  sa  tête  la  vindicte  des  lois  typographiques, 
il  resterait  encore  acquis  aux  débats  que  M.  Ampère  a 
parfois  traité  avec  trop  de  saus-façon  cette  pauvre  vieille 
douairière  qu'on  appelle  la  versification  française,  et  qui, 
bien  malmenée  ailleurs,  a  le  droit  de  dire,  comme  César, 
à  tout  académicien  lui  manquant  de  respect  :  «  Tu  quoqiie, 
mi  Brute!  »  Nous  voici  revenu  à  notre  sujet,  à  cette  lutte 
de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie  romaine,  dont  César 
fut  la  personnification  brillante  et  la  victime  expiatoire. 
Nous  avons,  nous  aussi,  une  aristocratie  et  une  démocratie 
littéraires;  celle-ci  gagnant  sans  cesse  le  terrain  que  celle- 
là  perd,  et,  de  conquête  en  conquête,  préparant  son  rè- 
gne. Si  jamais  cette  rude  souveraine  s'avisait  de  promul- 
guer des  lois  somptuaires  en  littérature,  et  d'interdire  le 
luxe  du  vers  aux  prosateurs  excellents,  M.  Ampère  serait 
condamné  un  des  premiers  :  les  lecteurs  de  César  récla- 
meraient peut-être;  mais  ceux  de  VHistoire  romaine  à 
Pwme  ne  se  plaindraient  pas. 

1859' 


vil 
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Parmi  les  genres  qui  manquent  à  la  littérature  française 
(et  on  les  compte),  il  en  est  un  dont  l'absence  a  souvent 
affligé  les  critiques  vertueux,  les  mères  de  famille  et  les 
jeunes  personnes  bien  élevées  :  c'est  le  roman  intéressant 
et  honnête,  tel  que  le  pratiquent  les  étrangers,  les  An- 
glais surtout,  depuis  AYalter  Scott  jusqu'à  Thackeray  : 
assez  honnête  pour  que  les  imaginations  les  plus  inno- 
centes n'en  soient  jamais  troublées  ;  assez  intéressant  pour 
avoir  une  valeur  littéraire  très-supérieure  à  celle  de  ces 
petites  histoires  édifiantes  que  l'on  trouve  dans  les  cata- 
logues de  librairies  religieuses,  et  qui  font  sourire  ou 
bâiller  les  lecteurs  mondains.  Bien  des  fois,  lorsqu'on 
m'adressait  là-dessus  quelques  plaintes,  lorsque  je  me 
demandais  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  combler  cette  lacune, 
j'ai  songé  à  M.  Marmier;  et  cela  non-seulement  à  cause  de 
son  esprit  si  charmant,  de  son  talent  si  pur,  de  ses  con» 
naissances  si  variées^  du  grain  de  poésie  chaste  et  douce 

*  Les  Fiancés  du  Spitibcrg. 
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qu'il  sait  mêler  à  toutes  choses,  mais  aussi  parce  que  per- 
sonne n'est  plus  capable  de  faire  pour  le  roman  français 
ce  que  l'on  recommande  aux  malades  :  de  le  faire  voyager. 
En  effet,  une  des  conditions  les  plus  essentielles  pour 
qu'un  ouvrage  de  ce  genre  puisse  être  mis  impunément 
dans  toutes  les  mains,  c'est  que  la  passion  n'y  tienne 
pas  la  première  place.  Alors  même  qu'on  essaye  de  réagir 
contre  ses  révoltes  et  ses  orages,  alors  même  qu'on  en 
signale  les  expiations  suprêmes  et  qu'on  prend  parti  pour 
les  devoirs  qu'elle  méconnaît  et  pour  les  lois  qu'elle  offense, 
on  est  forcé  de  la  montrer  avant  de  la  punir,  et  c'est  déjà 
trop  pour  bien  des  jeunes  âmes  qui  pourraient  être  émues 
par  le  tableau  avant  d'être  averties  par  le  châtiment. 
Mais,  en  reléguant  la  passion  au  second  plan,  il  faut  avoir 
de  quoi  remplir  le  premier  :  c'est  là  que  les  souvenirs  de 
voyages,  avec  leurs  innombrables  variétés  d'horizons,  de 
couleurs,  de  paysages,  de  physionomies,  de  costumes,  de 
caractères,  offrent  d'admirables  ressources.  Or,  si  nous 
pouvons  tous  écrire  un  bon  roman,  pourvu  que  nous 
ayons  beaucoup  de  talent,  d'imagination,  de  sentiment, 
d'observation  et  de  style,  nous  ne  sommes  pas  tous  allés 
en  Islande,  au  Spitzberg,  en  Norvège,  en  Danemark ,  en 
Russie,  aux  bords  de  la  Baltique  et  du  Danube,  au  Nord 
et  au  Midi,  en  Orient  et  en  Occident  :  nous  ne  parlons  pas 
toutes  les  langues,  depuis  le  français  du  quai  Voltaire 
jusqu'au  patois  serbe  ou  croate;  nous  ne  connaissons  pas 
toutes  les  littératures,  toutes  les  légendes,  toules^les  poé- 
sies, toutes  les  chroniques  populaires,  depuis  celles  que  se 
raconte  le  faubourg  Saint -Germain  jusqu'à  celles  qifi  char- 
ment les  Lapons.  M.  Marmier,  lui,  est  allé  partout,  il  sait 
tout  et  il  a  tout  vu.  Aussi,  en  le  désignant  d'avance  comme 
le  plus  capable  d'écrire  ces  romans  de  famille  où  la  pas- 
sion, cette  dangereuse  et  turbulente  souveraine,  devient 
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sujette,  à  son  tour,  d'une  royauté  plus  tutélaire  et  plus 
sage,  j'ajoutais  mentalement  :  S'il  est  vrai  que  tout  écri- 
vain distingué  ait  en  lui  un  livre  qui  doit  sortir  tôt  ou  tard 
et  se  faire  jour,  et  qui,  en  paraissant,  nous  révèle  toute  sa 
force  et  nous  le  donne  tout  entier,  ce  livre  sera,  sous  la 
plume  de  M.  Marmier,  un  voyage  de  romancier  ou  un  roman 
de  voyageur  :  le  récit  de  quelque  touchant  et  mélancolique 
amour,  associant  ses  émotions,  ses  joies  et  ses  douleurs  à 
des  sites  inconnus,  à  des  mers  lointaines,  aux  trésors  d'un 
monde  inexploré,  aux  âpres  beautés,  aux  floraisons  mys- 
térieuses de  la  nature  septentrionale.  Je  viens  de  lire  les 
Fiancés  du  Spitzherg ,  et  j'ai  reconnu  avec  bonheur 
que  mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé.  Dans  les 
Fiancés  du  Spitz^berg  il  a  condensé  et  résumé,  en  leur 
donnant  plus  d'éclat  et  de  puissance,  toutes  les  qualités 
éparses  dans  ses  Uvres  de  voyage,  dans  ses  traductions, 
dans  ses  nouvelles,  dans  ses  poésies  originales.  Lui  seul, 
parmi  nos  auteurs  contemporains,  pouvait  écrire  cet  ou- 
vrage; il  l'a  fait  avec  amour,  el  il  s'y  est  surpassé  lui-même. 
C'est  une  maison  bien  paisible  et  bien  flamande  que 
celle  de  l'honorable  M.  Vanskep,  riche  armateur  de  Dun- 
kerque.  A  le  voir  se  plonger  sous  ses  édredons,  dormir  sa 
grasse  matinée  et  attendre,  pour  s'éveiller  tout  à  fait,  le 
baiser  matinal  de  sa  Me  Rosa-Marie,  on  ne  dirait  pas  que 
le  démon  des  voyages  pût  troubler  les  rêves  de  cet  esclave 
volontaire  des  calmes  félicités  de  l'habitude.  Pourtant 
M.  Vanskep,  un  beau  matin,  saute  à  bas  de  son  ht,  décidé 
à  envoyer  au  Spitzberg  le  meilleur  de  ses  navires,  auquel 
il  a  donné  le  nom  de  sa  fille.  Il  s'agit  de  rapporter  une 
cargaison  d'eiders,  de  renards  bleus,  d'ours  blancs,  de 
morses,  et  peut-être  aussi  de  récolter,  pour  sa  consomma- 
tion particulière,  un  petit  morceau  de  ruban  rouge  que  le 
bon  Vanskep  ne  serait  pas  fâché  de  voir  reluire  à  sa  bon- 
is 
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toiimère.  Sa  fille,  —  une  beauté  fraîche  et  blonde,  à  la  Ru- 
bens,  un  type  de  l'amour  qui  ne  maigrit  pas  et  du  bonheur 
à  domicile,  —  sa  fille  Rosa-Marie,  au  lieu  de  laisser  partir 
pour  de  si  lointains  pays  le  lieutenant  du  bâtiment,  le  jeune 
Marcel  Comtois,  aimerait  mieux,  je  crois,  le  conduire 
tout  bonnement  à  l'éghse  voisine,  sauf  à  posséder  un  peu 
moins  d'eiders,  d'ours  blancs  et  de  renards  bleus.  Mais 
Marcel  est  la  poésie,  comme  Rosa-Marie  est  la  prose.  11 
est  amoureux  de  l'idéal,  de  l'inconnu,  de  l'aventure.  11  y  a, 
dans  toutes  les  professions,  de  ces  natures  d'élite  qui  en 
prennent  le  côté  poétique,  abandonnant  à  d'autres  le  côlé 
positif.  Marcel  sera  donc  de  l'expédition,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Blondeau,  brave  homme  qui  acceple  de  grand 
cœur  la  supériorité  intellectuelle  de  son  lieutenant. 
M.  Vanskep  enrôle  aussi  Frasnois  le  timonier,  Dambelin 
le  rameur,  Tromblon  le  harponneur,  un  vaurien,  le  mau- 
vais génie  de  l'équipage.  Les  voilà  partis;  Rosa-Marie  va 
pleurer  et  prier  dans  la  chapelle  des  dunes;  son  père  se 
frotte  les  mains  en  songeant  à  sa  future  croix  d'honneur; 
le  temps  est  beau,  le  vent  est  frais,  une  bonne  brise  du 
sud-sud-ouest  enfle  les  voiles  neuves;  et  à  la  garde  de 
Dieu  ! 

A  peine  le  navire  est-il  en  mer,  il  nous  transporte  en 
pleine  poésie  du  Nord,  avec  M.  Marmier  pour  cicérone  et 
pour  guide;  un  guide  supérieur,  même  à  Frasnois  le  timo- 
nier et  au  rameur  Daml)ehn.  Nous  arrivons  à  Hammerfest 
sans  avarie.  C'est  à  Hammerfest,  à  vrai  dire,  que  le  drame 
commence,  sous  les  traits  de  Lax,  le  vieux  pilote,  et  de  sa 
fille  Carine.  Il  faut  à  la  Bosa-Marie  un  pilote  qui  connaisse 
à  fond  tous  ces  dangereux  parages  du  Spitzberg  :  mais 
comment  faire?  Lax,  qui  conviendrait  parfaitement  à  cet 
emploi,  a  une  prétention  singulière,  paradoxale,  impos- 
sible ;  il  veut  emniciii'r  sa  fille  avec,  lui  ;  clic  est   frêle  et 
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presque  maladive,  comme  une  fleur  à  qui  manque  le  so- 
leil, et  Lax  se  persuade  qu'un  air  plus  vif,  le  mouvement 
du  navire,  l'animation  du  voyage,  pourront  la  fortifier 
et  la  guérir.  C'est  de  l'hygiène  de  pilote  et  de  père,  l'hy- 
giène du  cœur,  et  non  pas  celle  de  la  science.  Carine  ap- 
paraît :  Marcella  regarde  et  l'écoute;  ces  deux  âmes  se 
sentent  attirées  l'une  vers  l'autre  :  ne  craignez  rien;  ce  ne 
sera  pas  une  de  ces  passions  qui  mettent  le  feu  aux  récits 
et  aux  paysages,  comme  ces  incendies  que  l'on  allume 
pour  défricher  et  fertiliser  le  sol  sur  la  lisière  d'un  bois  de 
pins,  et  qui,  gagnant  de  proche  en  proche,  consument  le 
bois  tout  entier.  La  suave  et  angèlique  beauté  de  Carine 
désarme  les  premières  répulsions  de  l'équipage.  D'ailleurs 
on  a  besoin  de  Lax  :  on  accepte  donc  ses  conditions,  et 
Carine  s'embarque  avec  son  père  à  bord  de  la  Rosa-Marie. 
Le  livre  de  la  Nature  est  là  tout  ouvert,  à  celte  page  que 
peu  de  mains  ont  feuilletée,  où  ses  sourires  ont  froid,  où 
ses  rayons  tremblent  sur  des  nappes  de  glace,  où  elle  se 
montre  belle  encore  et  poétique  sous  ses  voiles  de  givre 
et  de  brume.  La  jeune  imagination  de  Carine  ne  demande 
pas  mieux  que  de  lire  dans  ce  livre  dont  elle  complète  les 
harmonies,  auquel  sa  pâle  et  douce  figure  pourrait  servir 
de  vignette  symbolique.  Marcel  est  son  maître  :  nous  as- 
sistons à  la  fois  aux  progrès  de  leur  chaste  amour  et  aux 
leçons  où  se  déroulent  tous  les  trésors  scientifiques  et 
pittoresques,  amassés  préalablement  par  M.  Marmier,  en 
attendant  Marcel  et  Carine.  Ces  leçons,  pour  ainsi  dire  \i- 
vantes,  alternent  avec  des  épisodes  pris  sur  le  fait,  de  visu, 
et  qui  ne  laissent  pas  languir  un  moment  l'attention  et 
l'intérêt.  Citons,  entre  autres,  l'attaque  du  bateau  pêcheur 
par  les  morses,  drame  terrible,  saisissant,  où  l'auteur 
rivalise  avec  les  pages  les  plus  émouvantes  de  Fenimore 
Cooper.  M.  Marmier  s'est  si  habilement  arrangé,  ou  plu- 


516  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

tôt  il  était  si  plein  de  son  sujet,  qu  aucune  de  ses  digres- 
sions n'est  un  hors  d'œuvre,  que  la  scène  semble  faite 
tout  exprès  pour  les  personnages,  le  cadre  pour  le  tableau, 
et  que  les  spectacles  de  la  nature  extérieure  forment  une 
partie  essentielle  des  émotions  intimes  de  ces  deux  cœurs 
qui  se  rapprochent  en  s' exaltant.  A  mesure  que  le  récit 
avance,  tout  s'agrandit  et  s'assombrit  encore.  On  sent  que 
Carine  sera  la  victime  de  cette  poésie  septentrionale 
qu  elle  personnifie.  Le  malheureux  équipage  laisse  passer 
la  saison  propice.  Il  faut  subir  l'hiver  au  milieu  de  ces 
glaces  implacables.  Le  harponneur  Tromblon  profite  du 
mécontentement  des  matelots  pour  leur  prêcher  l'indisci- 
pline et  la  révolte.  Blondeau  et  Marcel  ne  sont  plus  écou- 
tés. A  la  voix  de  ce  misérable  Tromblon,  les  insurgés  lan- 
cent précipitamment  les  chaloupes  à  la  mer,  et  disparais- 
sent, les  insensés  !  allant  au-devant  d'une  mort  certaine  : 
on  ne  les  reverra  jamais  !  Blondeau,  Marcel,  Lax,  Carine, 
et  le  fidèle  timonier  Dambelin,  et  Frisquet,  le  petit  mousse 
(une  création  touchante  et  charmante!),  voilà  désor- 
mais tout  le  personnel  de  l'équipage.  Rien  de  plus  pathé- 
tique que  les  derniers  chapitres  du  récit.  C'est  au  miheu 
de  ces  aspects  désolés ,  entre  ces  murailles  de  glace, 
qu'ont  lieu  les  fiançailles  de  Marcel  et  de  Carine,  sous  les 
yeux  de  ce  vieux  père  qui  demande  au  jeune  homme  de 
ne  pas  le  séparer  de  sa  fille,  et  qui  ne  se  doute  pas,  hélas  ! 
de  la  grande  séparation  qui  le  menace.  Le  froid  redouble, 
Carine  frissonne  dans  sa  couchette  où  l'humidité  pénètre; 
elle  souffre  et  cache  ses  souffrances.  Un  sourire  aussi  pâle 
que  celui  du  soleil  pendant  ce  funèbre  hivernage  erre  en. 
core  sur  ses  lèvres  décolorées;  mais  ni  son  père,  ni  son 
fiancé,  ne  peuvent  plus  s'y  méprendre.  La  lutte  de  cette 
pauvre  créature  contre  les  éléments  qui  la  tuent,  contre 
le  mal  qui  la  dévore,  la  morne  douleur  de  Marcel  qui  voit 
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dépérir,  jour  par  jour,  celte  virginale  et  débile  fleur,  le 
désespoir  de  Lax,  l'angoisse  de  ce  groupe  d'amis  fidèles, 
ce  deuil  des  cœurs  reflété  dans  le  deuil  universel  de  la 
nature  engourdie,  tout  cela  forme  un  tableau  d'une  vérité 
poignante,  qui  fait  frémir  et  pleurer.  La  mort  plane  sur  ce 
navire,  dans  son  linceul  blanc  et  glacé.  En  voyant,  non  plus 
ces  fiancés, mais  ces  naufragés  du  Spitzberg,qui  ne  songerait 
à  cette  navrante  page  des  Poèmes  de  la  Mer,  de  J.  Aulran, 
à  cet  admirable  poëme  des  Naufragés^  qui  vient  de  repa- 
raître en  une  édition  toute  nouvelle,  enrichie  de  nouveaux 
trésors  poétiques?  Enfin  la  Rosa-Marie  peut  se  mettre  en 
marche,  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu!  un  équipage  de 
cinq  hommes,  et  une  mourante  dans  la  cabine.  On  ren- 
contre enfin  un  autre  navire,  qui  prête  à  Lax  cinq  robustes 
matelots,  et  l'on  peut  retourner  à  Hammerfest;  mais  il 
est  trop  tard.  Au  moment  même  où  le  bâtiment  rentre 
dans  le  port,  Carine  expire  :  «  On  eût  dit  qu'elle  n'atten- 
dait que  son  arrivée  sur  la  plage  Scandinave  pour  y  exha- 
ler son  dernier  souffle.  ))  Avec  elle,  c'est  la  poésie  même, 
la  poésie  de  l'idéal,  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  qui  meurt 
dans  l'âme  de  Marcel.  Mais  l'avenir  est  long;  le  cœur  de 
l'homme  n'a  pas  même  la  puissance  des  désespoirs  éter- 
nels; Rosa-Marie  est  toujours  prête  à  tendre  sa  main  blan- 
che au  lieutenant  Marcel.  Peut-être  le  lieutenant  Marcel 
épousera-t-il  Rosa-Marie. 

En  essayant  de  suivre  sur  les  vagues  et  sur  les  glaces 
le  récit  de  M.  Marmier,  je  n'ai  pu  m'arrêter  pour  recueil- 
lir tous  les  détails  de  couleur  locale  qui  donnent  aux 
Fiancés  du  Spit^^berg  une  physionomie  si  originale.  C'est 
tantôt  une  observation  d'histoire  naturelle,  tantôt  un  trait 
de  mœurs,  tantôt  une  page  de  botanique,  tantôt  une  cita- 
tion de  ces  poêles  du  Nord,  que  nous  connaissons  à  peine, 
et  qui  sont  charmants,  surtout  quand  M.  Marmier  les  tra- 
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diiit  elles  cite.  Les  ricliosses  de  son  album  de  voyage  ont 
été  pour  lui,  dans  ce  roman,  ce  que  le  sentiment  et  l'éru- 
dition historiques  ont  été  pour  AValter  Scott,  dans  Ivan- 
hoé  et  le  Château  de  Ken ihvorth,  ce  que  l'interprétation 
libre  et  fantastique  de  la  vie  d'artiste  a  été  pour  Goethe, 
dans  ]yilhelm  Meister  :  les  digressions  y  complètent 
l'œuvre  du  narrateur  au  lieu  de  la  ralentir.  En  ai-je  dit 
assez  pour  faire  comprendre  tous  les  mérites  de  cette 
œuvre  excellente,  instructive  comme  si  elle  voulait  avoir 
le  droit  d'être  ennuyeuse,  intéressante,  et  pathétique 
comme  si  elle  prétendait  ne  rien  nous  apprendre?  Ai-je 
inspiré  assez  d'envie  de  la  lire  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue 
encore,  assez  de  sécurité  et  de  sympathie  à  ces  imagina- 
tions, vives  et  honnêtes  tout  ensemble,  qui  ne  veulent 
être  mises  ni  au  régime  de  l'eau  claire,  ni  au  régime  du 
vin  frelaté?  Les  Fiancés  du  Spitzberg  ont  obtenu  un  légi- 
time succès,  et  ce  succès  sera  durable.  On  a  remarqué 
que  les  âmes  qui  n'avaient  vécu  que  de  sentiments  purs 
et  vrais  conservaient  longtemps  leur  jeunesse  et  leur  fraî- 
cheur :  j'en  dirai  autant  des  livres,  ces  âmes  répandues 
dans  le  monde  sous  une  forme  visible  et  palpable.  Ceux 
qui  vivent  d'idées  excessives  et  de  sentiments  désordon- 
nés brillent,  brûlent  et  passent.  Ceux  qui  ne  demandent 
leur  vie  qu'aux  plus  saines  inspirations  de  l'intelligence  et 
du  cœur  éclairent  et  durent.  Le  livre  de  M.  Marmier  est 
de  ceux-là  :  bon  et  heureux  livre  qui  fixe  désormais  le 
rang  de  l'auteur  dans  la  littérature  des  honnêtes  gens  !  Ce 
rang,  M.  Marmier  était  trop  modeste  pour  le  prendre; 
l'amitié  le  lui  donnait  tout  bas  :  aujourd'hui  la  critique 
peut  le  lui  assigner  tout  haut,  et  elle  n'est  démentie  ni  par 
le  pubUc  ni  par  l'Académie. 
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MM.   BARBEY  D'AUREVILLY 

ET 

ERNEST  FEYDEAU' 


M.  Barbey  d'Aurevilly  a  entrepris  une  lâche  courageuse, 
pleine  de  difficultés  et  de  périls.  Il  fait  à  la  fois  de  la  cri- 
tique et  des  romans.  Sa  critique  est  violente,  et  surtout 
tranchante  :  pour  que  ce  ton  tranchant  et  ces  violentes 
allures  fussent  sans  inconvénients,  il  faudrait  que  ses  ro- 
mans fussent  irréprochables  :  pour  avoir  le  droit  de  maxi- 
mer  ses  pratiques,  il  faudrait  qu'il  pratiquât  ses  maximes. 
Qu'un  critique,  après  avoii-  exposé  ses  idées  sur  tel  ou  tel 
point  de  littérature  ou  de  morale,  essaye  de  les  mettre  en 
action  dans  un  roman  pour  les  rendre  plus  populaires  et 
plus  accessibles,  son  roman  pourra  être  faible,  ennuyeux, 
défectueux,   contestable;    en  le  publiant,    il   s'affaiblira 

*  L'Ensorcelce,  Daniel. 


520  CAUSERIES   LITTERAIRES. 

peut-être;  il  ne  se  discréditera  pas,  pourvu  que  ses  fie- 
lions  ne  contredisent  pas  ses  doctrines,  pourvu  que  son 
livre  ne  renferme  pas  une  page,  pas  une  ligne,  pas  une 
image  dangereuse,  hasardée,  offensante  pour  cette  morale 
qu'il  s'efforce  de  défendre  sous  une  forme  didactique.  Si, 
au  contraire,  après  avoir  rudement  malmené  le  pauvre 
monde,  après  avoir  vertement  tancé  tel  roi  de  France 
pour  ses  galanteries,  tel  grand  poète  pour  ses  énormités 
irréligieuses  ou  erotiques,  tel  petit  critique,  son  confrère, 
pour  ses  prétendus  ménagements  académiques  ou  mon- 
dains, il  publie  un  roman  qui,  sous  prétexte  de  faire  haïr 
le  vice,  l'étalé  dans  toute  sa  nudité,  d'où  s'exhalent  toutes 
les  capiteuses  vapeurs  d'un  sensualisme  mal  déguisé 
sous  des  airs  chevaleresques,  non-seulement  il  s'affaibht, 
mais  il  se  discrédite.  11  pourra  encore  aspirer  au  bruit,— 
que  faut-il  pour  faire  du  bruit?  une  clarinette  d'aveugle 
ou  une  montre  à  Réveil,  —  mais  il  ne  pourra  plus  pré- 
tendre à  l'autorité.  Descendons  maintenant  des  questions 
de  morale  aux  questions  de  style  :  supposons  que  ce  même 
écrivain,,  après  avoir  tonné  contre  les  défauts  du  style 
moderne,  la  prétention,  l'enflure,  le  faux  éclat,  l'abus  des 
métaphores,  le  manque  de  solidité  et  de  netteté,  com- 
mette exactement  les  mêmes  fautes,  que  dis-je?  les  exa- 
gère en  des  proportions  telles,  que  des  citations  décou- 
pées au  hasard  dans  ses  articles  ou  dans  ses  ouvrages 
deviennent  contre  lui  le  plus  accablant  des  témoignages, 
alors  le  mot  de  discrédit  ne  suffira  plus  ;  il  y  aura  autre 
chose,  et  cet  autre  chose,  je  l'exprimerai  pohment  en 
disant  que  les  antagonistes  ou  les  victimes  de  ce  critique 
auront  toujours,  en  ouvrant  ses  livres,  un  moyen  de  mettre 
les  rieurs  de  leur  côté. 

On  sait  et  d'autres  ont  dit  ce  qu'a  été  le  premier  ro- 
man de  M.  Darbev  d'Aurevillv.  Son  titre  même  ne  doit 
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pas  trouver  place  dans  ces  pages  ^  L Ensorcelée  se  présente, 
Dieu  merci  !  sous  un  aspect  fort  différent;  il  suffit  de  rap- 
peler que  ce  roman  a  paru  (avec  un  autre  titre  et  proba- 
blement quelques  détails  de  moins  )  dans  l'Assemblée 
nationale,  pour  qu'il  soit  inutile  de  préciser  ces  nota- 
bles différences.  Et  pourtant,  dès  le  début,  j'arrête  l'au- 
teur en  flagrant  délit  de  récidive  dans  un  système  dé- 
plorable qui  l'a  déjà  égaré  une  fois  et  qui  l'égaré  encore  : 
«  11  a  usé,  nous  dit-il,  de  cette  grande  largeur  catholique 
qui  ne  craint  pas  de  toucher  aux  passions  humaines,  lors- 
qu'il s'agit  de  faire  trembler  sur  leurs  suites.  »  —  Voilà 
une  idée  qui  pourrait  nous  mener  loin  ;  la  largeur  catho- 
lique aidant,  nous  arriverions,  comme  le  bon  abbé  do 
Marolles  traduisant  Catulle,  à  d'étranges  choses.  Je  com- 
prends très-bien  que,  dans  l'église,  du  haut  de  la  chaire, 
le  prédicateur,  maître  de  son  auditoire,  aborde  la  passion 
pour  la  combattre  et  la  fasse  voir  pour  la  faire  haïr  ou 
craindre.  Je  comprends  mieux  encore  que  le  prêtre,  seul 
en  présence  du  pénitent,  touche  résolument  aux  plaies  et 
aux  souillures,  pour  en  sonder  la  profondeur,  pour  en  in- 
diquer le  remède.  Là,  la  religion  est  sur  son  terrain;  elle 
est  souveraine  ;  en  faisant  comparaître  la  passion  à  son 
tribunal  ou  à  sa  barre,  elle  est  sûre  de  la  dominer,  de  di- 
riger le  débat,  de  ne  laisser  la  parole  à  son  ennemie 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  la  dompter,  l'humilier  et  la 
confondre.  Mais  dans  un  roman  qui  se  vend  boulevard 
des  Itahens,  qui  a  pour  chaires  les  cabinets  de  lecture  et 
pour  fidèles  les  lecteurs  de  Balzac  et  d'Eugène  Sue,  ne 
craignez-vous  pas  que  les  rôles  ne  changent,  que  la  pas- 
sion ne  redevienne  victorieuse  à  son  tour  et  maîtresse, 
qu'elle  ne  profite   (elle  est  si  habile!)  de  cette  grande 

*  Voir,  plus  i-écemment,  V Amour  impossible,  par  le  même  M,  Bar- 
bey d'Aurevilly. 
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largeur  catholique,  pour  fnire  onlror  on  fraude  bien  des 
éléments  de  trouble  et  de  désordre?  Ne  craignez-vous  pas 
de  ressembler  à  un  homme  qui  se  revêtirait  d'une  sou- 
lane  pour  aller  réprimander  une  orgie  et  que  les  convives 
prendraient  un  malin  plaisir  à  griser,  afin  de  compromettre 
à  la  fois  le  censeur  et  l'habit?  Ne  savez-vous  pas  que  les 
disciples  de  la  passion  révoltée  n'ont  pas  de  plus  vif  dé- 
sir que  de  pouvoir  accuser  cette  rebgion  qu'ils  détestent, 
d'accommodement  ou  de  connivence  avec  cette  passion 
qu'ils  aiment  et  qu'ils  divinisent?  Ne  savez-vous  pas  qu'a- 
voir troublé  une  imagination,  sali  une  âme,  une  seule, 
par  un  mot,  un  trait,  une  peinture,  est  le  plus  cruel  regret 
qui  puisse  saisir  un  écrivain  au  moment  où  il  jette  un 
regard  en  arrière,  et  que  toutes  les  violences  de  sa  critique 
contre  les  auteurs  dangereux  et  les  mauvais  livres  y  pas- 
seraient sans  laver  la  tache?  Si  j'insiste  sur  cette  erreur 
d'optique  rehgieuse  et  morale,  c'est  qu'elle  me  paraît 
tenir,  chez  M.  Barbey  d'Aurevilly,  à  tout  un  ensemble 
d'appréciations  paradoxales  ou  contradictoires,  à  un  dé- 
faut absolu  de  justesse  et  d'accord  qui  s'étend  de  sa  pensée 
à  son  langage  et  gâte  à  plaisir  des  qualités  remarquables. 
Voyez,  par  exemple,  ce  roman  de  Y  Ensorcelée  !  L'auteur 
nous  annonce  l'intention  de  publier  une  série  de  romans 
chouans,  de  réparer,  envers  les  héros  et  les  épisodes  de 
la  chouannerie,  l'injustice  des  contemporains  et  l'oubli  de 
l'histoire.  Lié  à  ces  traditions  héroïques  par  des  affections 
de  fanjille,  champion  des  gloires  et  des  poésies  du  passé, 
sectateur  fervent  de  Joseph  de  Maistre,  il  chérit,  il  re- 
grette, il  honore,  ilgloritle  l'ordre  d  idées,  de  sentiments, 
de  souvenirs,  sans  lequel  ces  héros  n'auraient  été  que  des 
bandits,  Joseph  de  Maistre  un  radoteur,  le  passé  un  fan- 
tôme importun,  bon  à  rejeter  sans  regret  dans  l'ombre  et 
dans  le  néant.  Eh  bien ,  comment  s'y  prend-!!,  dans  VEu- 
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sorcelée,  pour  nous  faire  partager  ses  prédileclious  el  son 
culte?  Son  principal  personnage  est  un  moine,  l'abbé  delà 
Croix-Jugan,  lequel  a  été  jeté  dans  le  cloître  violemment  et 
sans  vocation,  parce  qu'il  était  cadet  de  famille  :  un  des 
plus  grands  abus  de  l'ancien  régime,  posé  là,  à  la  première 
page,  comme  pierre  angulaire  de  cet  édifice  élevé  par  une 
main  pieuse,  chevaleresque  et  filiale  à  la  gloire  de  ce  même 
ancien  régime  et  de  ses  intrépides  guérillas  !  Ce  n'est  pas 
tout  ;   le  récit  commence  par  une  tentative  de  suicide 
([ue  commet  cet  abbé  de  la  Croix-Jngan,  c*est-à-dii"e  par 
un  des  crimes  que  l'Église  réprouve  le  plus  absolument, 
accompli  par  un  prêtre  de   l'Église.  Patience  !  nous  en 
verrons  bien  d'autres.   Dans  ce  même  pays  existent  les 
ruines  d'un  château  brûlé  ou  rasé  par  cette  exécrable, 
cette  abominable,  cette  impardonuable  Révolution  (c'est 
l'auteur  qui  parle  et  moi  aussi)  et  où  les  gentilshommes, 
les  grands  seigneurs  d'avant  89,  les  Feuardent,  les  Haut- 
Mcsnil,  les  Sang-d'Aiglon  se  réunissaient  (dans  ce  temps 
bienheureux  qu'il  s'agit  de  nous  faire  regretter  à  chaudes 
larmes)  pour  se  livrer  à  des  orgies  furieuses,  entremêlées 
d'horribles  blasphèmes.   Ils  attiraient  (les  braves  gens  !) 
dans  ces  "orgies  perpétuelles  toutes  les  belles  filles  de  la 
contrée,   victimes  de   leurs  séductions,  de  leur  or  ou  de 
leurs  menaces.  M.Barbey  d  Aurevilly  nous  en  donne  le 
catalogue,  comme  Leporello  au  premier  actede  Don  Juan. 
Il  nous  montre  une  survivante  de  cette  époque  de  béné- 
diction ;  la  Clotte,  vieille  paralytique,   qui  n'a  pas  même 
assez  de  foi  et  de  vertu  pour  rougir  et  pleurer,  et  dont  la 
société  peu  édifiante    achève  d'égarer  et   de  pervertir 
Jeanne  le  Hardouey,  l'héroïne  du  récit.  Cette  Jeanne,  jeune 
fille  de  haute  noblesse,  mariée  à  un  roturier  (le  vil  scélé- 
rat i)  s'éprend,  pour  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  d'une  pas- 
sion tellement  folle,   qu'on  est  forcé  de  l'altribuer  à  un 
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maléfice  et  de  la  proclamer  ensorcelée.  L'abbé,  s'il  n'est 
pas  un  libertin,  est  au  moins  un  athée,  un  homme  sans 
cœur,  prêt  à  tout  sacrifier  à  son  ambition  ou  à  son 
égoïsme...  Je  m'arrête:  ne  trouvez-vous  pas  que  la  lar- 
geur cathohque  devient  décidément  trop  large?  «  Ah  I  tu 
me  gâtes  le  Soyons  amis,  Cinnal  »  pourrait-on  dire,  à 
chaque  page,  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  :  «  Tu  me  gâtes  le 
soyons  amis,  passé,  ancien  régime,  chevalerie,  blason, 
cloîtres,  châteaux,  tourelles  !  »  —  Il  me  fait  l'effet  de  ces 
avocats  de  province,  auxquels  le  président  du  tribunal  est 
obligé,  dans  leur  intérêt,  d'imposer  silence,  parce  qu'ils 
plaident  la  cause  diamétralement  contraire  à  celle  de  leur 
client.  Ce  que  je  dis  des  inventions,  du  plan,  des  princi- 
paux personnage  de  ce  roman  de  V Ensorcelée,  on  peut  le 
dire  aussi  du  style.  En  sa  qualité  de  critique,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  a  charge  d'âmes,  au  point  de  vue  de  la  gram- 
maire et  de  la  langue  :  il  a  d'avance  sur  la  conscience  les 
solécismes,  les  barbarismes,  les  néologismes,  les  figures 
incohérentes,  les  métaphores  apoplectiques  ou  disso- 
nantes qu'il  encouragerait  de  son  exemple  :  or,  j'ouvre 
au  hasard  VEnsorcelée,  et  je  lis  à  propos  d'une  fille  mûre, 
de  trente-cinq  à  quarante  ans:  «  C'était...  une  de  ces 
belles  pommes  de  passe-pomme,  qui  ont,  hélas  !  passé  mal- 
gré le  ferme  et  frais  tissu  de  leur  chair  blanche  et  rose, 
mais  qui,  comme  la  nèfle,  d  etc.  Ahl  monsieur  Barbey 
d'Aurevilly,  voilà  que  je  n'y  suis  plus  du  tout  :  une  pomme, 
et,  qui  plus  est,  une  passe-pomme  qui  devient  une  nèfle! 
C'est  contre  toutes  les  lois  de  l'arboriculture  :  choisissez 
entre  la  pomme  et  la  nèfle,  si  vous  voulez  que  nous  vous 
lisions  avec  fruit  !  —Plus  loin,  c'est  «  un  vieux  lion  dont 
les  larmes  coulent  sur  sa  crinière.  »  Je  m'explique  diffici- 
lement l'itinéraire  de  ces  larmes  léonines:  j'irai  m'assurer 
du  fait  sur  le  sommet  de  l'Atlas  ou  au  Jardin  des  Plantes. 
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Ailleurs,  ce  sont  des  commères  de  village  qui  deviennent 
«  des  poétesses  au  petit  pied,  des  matrones  de  l'invention 
humaine  qui  pétrissent  à  leur  manière  les  réalités  de  This- 
toire.  »  —  Ailleurs  :  «  Ah!  hien  souvent  les  choses,  avec 
leur  calme  éternel  et  stupide,  nous  insultent,  nous,  créa- 
tures de  fange  enflammée,  qui  nous  dissolvons  vainement 
auprès,  dans  la  fureur  de  nos  désirs.  »  —  En  voilà  du 
français  de  première  classe,  bien  humiliant  pour  nous, 
pauvres  grammairiens  des  troisièmes  !  Quand  on  est  ha- 
bitué à  la  maigre  prose  de  Gil  Blas  ou  de  Zadig,  on  a 
peine  à  se  faire  à  ces  magnificences  ;  mais  on  s'accoutume 
à  tout,  et  j'espère  bien  que  les  lecteurs  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly apprendront,  à  son  école,  tous  les  raffinements  de 
Vilhos  et  du  pathos.  Presque  tout  ce  roman  de  V Ensorcelée 
est  écrit  de  ce  style.  Et  pourtant,  je  le  répète,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  a,  ou  du  moins  a  eu  un  incontestable  talent  : 
ce  livre  môme  est  rempli  de  beaux  éclairs  qui  sillonnent 
de  gros  nuages.  Mais  voilà  ce  qui  arrive,  lorsqu'on  perd 
le  sens  de  la  proportion  et  de  la  mesure  entre  ce  que  l'on 
pense  et  ce  que  l'on  dit,  lorsqu'on  transporte  dans  la  dé- 
fense les  procédés  des  agresseurs,  lorsque,  prenant  parti 
pour  l'autorité,  pour  la  règle,  pour  la  disciphne,  pour  le 
frein,  on  prétend  les  servir  à  la  guise  des  partisans  du 
désordre,  de  l'individuahsme  et  de  la  fantaisie,  lorsqu'on 
un  mot  on  veut  combattre  pour  la  vérité  par  le  para- 
doxe. Les  lois  du  beau  et  du  vrai  ne  se  bouleversent 
pas  ainsi,  au  gré  du  caprice  personnel.  Elles  ordon- 
nent, elles  exigent  que  l'on  soit  fidèle  ou  qu'on  se  dé- 
clare hostile  à  ces  harmonies  suprêmes  que  ne  peuvent 
ni  morceler  ni  déplacer  les  imaginations  et  les  intelli- 
gences. Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Ceci  est  bien  ;  cela  est 
mal;  le  passé  est  grand,  le  présent  est  petit;  gloire  aux 
croyances  de  fun!  honte  au  scepticisme  de  l'autre  !  »  — 
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Il  faut  encore  se  soumettre  soi-même  à  ces  notions  immoi;- 
telles  d'après  lesquelles  l'on  approuve  ou  l'on  condamne, 
l'on  maudit  ou  l'on  glorifie.  Autrement,  on  n'aura  que  le 
rhoix  des  contradictions  et  des  inconséquences.  On  se  dit 
catholique,  et  on  effarouche  les  lecteurs  chrétiens  par  des 
images  d'une  audace  coupable,  par  des  inventions  qui 
font  haïr  ce  qu'on  aime  et  aimer  ce  qu'on  hait!  On  se  dit 
spirituahste;  on  a  gourmande,  chez  plusieurs  de  nos 
illustres,  l'inspiration  sensualiste,  le  naturahsme  effréné; 
et  l'on  attaque,  avec  un  incroyable  mélange  de  dédain  et 
d'invective,  de  nobles  et  purs  poètes  qui  s'efforcent  de 
relever  le  drapeau  du  spiritualisme,  tombé  des  mains  de 
Victor  Hugo  et  de  Lamartine!  On  se  dit  redresseur  de  torts 
littéraires  et  de  fautes  grammaticales,  et  l'on  enguirlande 
sa  férule  des  plus  robustes  épines  qui  aient  jamais  déchiré 
cette  pauvre  langue  française,  si  amoureuse  de  clarté,  de 
simplicité  et  de  naturel.  Enfin  l'on  pouvait  être  un  écri- 
vain distingué,  un  critique  utile,  un  romancier  énergique, 
et  l'on  n'est  qu'une  singularité  littéraire,  une  figure  pro- 
blématique, occupant  une  place  indécise  entre  Joseph  de 
Maistre  et  M.  de  Laclos,  entre  Balzac  et  Bilboquet. 

M'accusera-t-on,  à  mon  tour,  de  paradoxe,  si  je  dis  que 
doux  conteurs  tels  que  MM.  Barbey  et  Feydeau,  deux  ro- 
mans tels  que  VEnsorcelée  et  Daniel,  peuvent  très-com- 
modément exister  côte  à  côte,  au  même  rayon  de  la  même 
bibhothèque,  et  sans  avoir  à  invoquer  le  vieux  proverbe: 
'(  Les  extrêmes  se  touchent?  »  —  Il  n'y  a  que  deux  partis 
en  littérature:  le  parti  du  bien  et  le  parti  du  mal.  Quand 
le  prétendu  parti  du  bien  se  fait  sophiste,  charlatan,  in- 
conséquent, excentrique,  quand  il  dément  par  l'immora- 
lité de  ses  exemples  la  sévérité  de  ses  doctrines,  il  con- 
duit nécessairement  les  railleurs,  les  sceptiques  et  l'im- 
mense mullitude  des  esprits  faibles  à  cet  état  d'indiffé- 
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rence  moqueuse  on  passive  qui  prépare  au  parti  du  mal 
ses  plus  surs  et  ses  plus  faciles  triomplies.  Le  rigorisme, 
qui  discrédite  ses  théories  par  des  pratiques,  n'est  bon 
qu'à  légitimer  les  sécurités  et  les  succès  du  vice  :  s'en- 
suit-il que  le  Daniel  de  M.  Ernest  Feydeau  soit  des- 
tiné à  consterner  de  ses  piospérilés  scandaleuses  les 
honnêtes  gens  et  les  gens  de  goût?  Heureusement  non  : 
car  il  y  a  une  limite  à  toutes  choses,  même  à  la  patience 
des  lecteurs  et  des  lectrices,  attirés  par  le  scandale  et  dé- 
couragés par  l'ennui.  Un  éminent  poète,  qui  est  en  même 
temps  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  nous  disait  l'autre 
jour  que  ce  Daniel  sortait  de  la  fosse  aux  ours.  Cet  ours, 
si  c'en  est  un,  aura  été  pris  au  piège  que  lui  tendait  l'ab- 
surde succès  de  Fanmj.  Sérieusement,  comment  M.  Er- 
nest Feydeau  qui,  dit-on,  est  riche,  qui  na  pas  besoin  de 
cela  pour  vivre,  n'a-t-il  pas  eu  assez  de  sagacité  pour 
comprendre  que  l'on  ne  recommence  pas  deux  fois  une 
vogue  non-seulement  aussi  scandaleuse,  mais  aussi  bête 
que  celle  de  Fannif  'i  Voilà  où  mène  l'habitude  des  spécu- 
lations et  de  l'agiotage.  Homme  de  Bourse  avant  d'être 
écrivain,  M.  Ernest  Feydeau  a  probablement  joué  sur  Yan- 
7nj,  comme  on  joue  sur  les  colzas,  les  houilles  et  les  al- 
cools. Eh  bien,  nous  osons  déclarer  (ju'il  a  perdu.  Le  ro- 
man de  Fanuij  avait  au  moins  un  mérite;  il  était  court.  Le 
lecteur  alléché  rencontrait,  de  station  en  -tation,  un  plat  de 
haut  goût  qui  le  conduisait  tout  doucettement  aubuffet  du 
débarcadère,  à  cette  scène  du  balcon,  tant  prônée  dans  le 
Moniteur  par  M.  Sainte-Beuve,  membre  de  l'Académie 
française.  Daniel  a  deux  volumes  et  sept  cent  cinquante 
pages;  sept  cent  cinquante  lieues  de  steppes  et  de  maré- 
cages, hantés  par  la  malaria,  où  fleurissent,  en  guise  de 
végétation  indigène,  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  a  Pour 
moi,  vissé  au  parquet  du  salon,  j'attendais  un  mot  qu'on 
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ne  trouvait  pas,  et  mon  âme  détachée  du  corps,  flottaitdans 
le  cœur  de  tous  ces  êtres,  pour  y  fouiller  leurs  sensations.  » 
Des  prétentions  colossales  alliées  à  une  médiocrité  inouïe, 
une  immoralité  profonde,  neutralisée  par  un  ennui  gigantes- 
que, tels  sont  les  principaux  caractères  de  ce  fils  deFanny, 
qui  tuera  sa  mère.  Quanta  l'invention,  jugez-en,  si  toutefois 
je  parviens  à  éluder  le  moyen  employé  par  ces  messieurs 
pour  échapper  à  l'analyse  des  écrivains  qui  respectent 
leurs  lecteurs.  Daniel,  une  espèce  de  René  ahuri  et  hébété, 
sait,  à  dater. de  la  page  cinquante,  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
conduite  de  sa  femme.  Les  voilà  séparés  à  la  page  soixante- 
dix.  Dès  lors,  c'est-à-dire  pendant  six  cent  quatre-vingts 
pages,  le  roman  est  défrayé  par  une  situation  unique  et 
sans  issue;  l'amour  de  Daniel  pour  une  jeune  fille  qu'il  ne 
peut  pas  épouser.  Or  il  arrive  un  moment  où  cette  jeune 
lille,  sa  mère  et  son  oncle,  sachant  tous  trois  que  Daniel 
est  marié,  acceptent  l'amour  de  Daniel.  Il  en  arrive  un 
autre,  où  l'oncle,  un  roué  de  la  vieille  école,  propose  à 
Daniel  de  marier  sa  nièce  à  un  sot,  afin  que  Daniel  puisse 
arriver  à  son  but  par  cette  voie  détournée.  Il  en  arrive  un 
troisième,  où  Daniel  offre  à  ce  même  sot,  le  sieur  Georget, 
un  pacte  d'après  lequel  il  donnerait  audit  Georget  toute 
son  immense  fortune,  moyennant  quoi  Georget  épouserait 
cette  Louise  et  céderait  à  Daniel  tous  ses  droits.  Louise, 
si  l'on  en  croit  les  sentiments  que  lui  attribue  l'auteur, 
pourrait  bien  finir  par  se  prêter  à  quelques-uns  de  ces 
honorables  marchés,  si  un  anévrisme  ne  survenait  fort  à 
propos  pour  y  mettre  bon  ordre;  car  ces  livres  de  nos  au- 
teurs à  la  mode  ne  peuvent  se  passer  d'un  peu  de  méde- 
cine ou  de  chirurgie.  Cela  fait  bien,  c'est  physiologique, 
et  il  est  plus  aisé  d'enfoncer  le  scalpel  dans  les  chairs  que 
de  pénétrer  les  secrets  de  l'âme  humaine.  La  mort  de 
Louise,  son  enterrement,  son  exhumation  par  Daniel,  le 
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suicide  de  celui-ci,  non  pas  sur  sa  tombe,  mais  dans  sa 
tombe,  forment  le  morceau  à  grand  orchestre  et  à  grand 
effet.  Daniel,  dans  sa  fureur  de  déterrer  les  gens,  exhume 
d'abord  l'oncle,  puis  Louise...  puis  il  tire  à  lui  la  dalle  de 
marbre;  il  la  fait  retomber  sur  sa  tête,  et,  ne  se  trouvant 
pas  probablement  assez  écrasé,  il  s'enfonce  dans  le  cœur 
un  long  couteau  jusqu'au  manche.  Arrêtons-nous;  ce 
qu'inspire  un  pareil  tableau,  ce  n'est  pas  de  l'horreur, 
c'est  du  dégoût.  Et  voilà  où  ces  favoris  du  succès  (Fanny 
est  à  sa  vingtième  édition  !)  conduisent  la  littér^iture,  je  ne 
dis  pas  de  Fénelon  et  de  Racine,  mais  de  l'abbé  Prévost 
et  de  Jules  Sandeau  î  Et  remarquez  que  ces  mirifiques  in- 
x^nteurs  ne  sont  pas  même  originaux.  La  scène  de  Daniel 
avecle  séducteur  de  sa  femme,  M.  Feydeau  l'a  empruntée, 
en  la  gâtant,  au  b<^au  roman  de  Fernand.  L'idée  odieuse 
de  ce  pacte  qui  ferait  de  Louise  l'épouse  officielle  de  Geor- 
get  pour  la  livrer  à  Daniel,  cette  idée  appartient  à  M.  Léon 
Gozlan  et  à  son  dizaine  de  Louise  de  Nanteuil,  joué  au 
Yaudeville  en  185-i.  La  hideuse  profanation  du  tombeau 
de  Louise  revient  de  droit  à  M.  Alphonse  Karr  et  à  son  ro- 
man de  Sons  les  Tilleids.  Daniel  sauve  Louise  du  milieu 
des  flammes;  ce  moyen  n'a  encore  servi  aux  romanciers 
qu'une  cinquantaine  de  fois.  Quand  M.  Feydeau  ne  copie 
pas  les  autres,  il  se  copie  lui-même.  Il  avait  eu,  dans  Fan- 
ny, sa  fameuse  scène  de  Roger  regardant  à  travers  les 
Persiennes  du  balcon  :  il  a,  dans  Daniel,  une  imagination 
analogue,  son  héros  contemplant  Louise  à  travers  les 
fentes  de  la  cloison.  Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis 
les  éloquents  paradoxes  de  Georges  Sand!  Comme  les 
livres  de  madame  Sand,  Daniel,  s'il  signifie  quelque 
chose,  signifie  un  plaidoyer  contre  le  mariage;  mais  avec 
quelles  différences  !  Au  moins,  chez  l'auteur  dlndiana  et 
cïe  Valentine,  la  passion  était  vivante  ;  elle  se  débattait 
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contre  le  devoir,  contre  les  réalités  de  la  vie,  contre  les 
lois  sociales,  avec  cette  ardeur  des  révoltés  qui  croient  à 
leur  cause.  L'idéal  était  dangereux,  chimérique,  impos- 
sible; mais  il  y  avait  un  idéal;  l'on  pouvait  comprendre 
que  les  âmes  inquiètes  et  froissées  s'élançassent,  à  cer~ 
tains  moments,  vers  ces  cimes  environnées  de  rayons  et 
de  nuages,  sauf  à  retoniber  du  haut  de  leurs  rêves  sous  le 
poids  de  l'inexorable  châtiment.  Ici,  dans  les  œuvres  de 
ces  derniers  venus,  il  n'existe  plus  ni  idéal,  ni  passion,  ni 
poésie,  ni  révolte;  pas  même  une  mauvaise  cause  à  la- 
quelle on  croie  un  moment,  avant  delà  perdre.  La  vérité, 
la  morale,  la  décence,  le  goût,  sont  sacrifiés  à  je  ne  sais 
quel  fatalisme  inerle  et  stupide,  divinité  sans  nom  qui  ne 
peut  régner  que  sur  la  matière.  Çà  et  là  quelques  scènes 
erotiques,  pour  ameuter  les  chalands  et  surexciter  les 
grossières  convoitises  :  puis  l'ennui,  l'impuissance,  l'em- 
phase, le  vide,  le  néant;  le  dernier  mot  d'un  art  qui 
tombe  en  pourriture,  et  dont  L^s  acres  miasmes  ne  peu- 
vent être  supportés  que  par  des  boursicotiers  abrutis  et 
des  femmes  dépravées. 


IX 


LA  MUSE  POPULAIRE  EN  PROVENCE 


Pour  être  moins  suspect  de  partialité  provençale,  je 
devrais  peut-être  commencer  par  avouer  que  j'ai  longtemps 
hésité  à  prendre  au  sérieux  cette  restauration  de  la  poésie 
des  troubadours,  se  réveillant  tout  à  coup  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  au  moment  même  où  la  centralisation 
écrase  de  ses  rails  les  derniers  vestiges  de  couleur  et  de 
physionomie  locales.  Il  nie  semblait  que  le  provençal  (je 
me  garde  bien  de  dire  le  patois),  ayant  cessé  d'être,  comme 
au  moyen  âge,  la  langue  des  civilisés  et  des  lettrés,  n'était 
plus,  en  littérature  qu'une  langue  morte,  et  que,  dés  lors, 
les  essais  de  poésie  provençale,  curieux  ou  ingénieux  comme 
les  vers  latins  du  P.  Rapin  ou  du  P.  Yanière,  ne  se- 
raient pas  beaucoup  plus  vivants.  Ce  qui  me  maintenait 
d^ans  mon  erreur,  c'est  que,  au  commencement  de  ce  siè- 
cle, les  versificateurs  provençaux,  encore  infectés  tierémi- 

*  la  Tpoëmc  de  3lireio :  Mistral,  Roiimanillc 


Ô52  CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

niscences  mythologiques  et  classiques,  auraient  cru  déro- 
ger s'ils  avaient  manqué  d'associer  Pégase,  Apollon,  le 
Parnasse  et  l'Hippocrène  à  ces  images  familières  et  rusti- 
ques où  se  complaît  la  muse  méridionale.  Était-ce  la  peine 
de  se  mettre  en  frais  et  d'occuper  de  soi  le  public  pour  le 
plaisir  de  dire  lo2t  Perméssou  au  lieu  du  Permesse,  et  Ion 
DioiL  di  ver  au  lieu  du  Dieu  des  vers?  Che\a\,  dieu,  mon- 
tagne et  fontaine  étaient  déjà  assez  ennuyeux  en  français  : 
à  quoi  bon  les  encourager  à  nous  ennuyer  dans  une  autre 
langue?  Hisser  sur  des  échasses  poétiques  cet  humble 
idiome,  relégué  désormais  parmi  nos  paysans  et  nos  cui- 
sinières et  condamné  aux  plus  vulgaires  usages  de  la  vie 
commune,  ce  contraste  pouvait  amuser  ;  mais  il  devait  fa- 
tiguer bientôt,  comme  tous  les  enfantillages  séniles. 

Eh  bien  !  je  me  trompais,  et  jamais  coupable  ne  recon- 
nut son  erreur  avec  plus  de  joie.  Je  veux  tout  d'abord 
m'en  punir  en  répétant  pour  la  centième  fois  l'histoire  de 
ce  philosophe  grec,  devant  qui  l'on  niait  le  mouvement  et 
qui  se  mit  à  marcher.  A  présent  que  je  me  suis  volontaire- 
ment imposé  cette  petite  pénitence,  je  me  sens  plus  à  l'aise 
pour  saluer  l'aimable  groupe  présidé  par  Roumanille,  et  ce 
poërne  de  Miréio  par  lequel  M.  Mistral  vient  d'assurer  glo- 
rieusement sa  place  au  premier  rang  de  cette  poétique 
pléiade.  Miréio  a  été,  l'hiver  dernier,  la  fête,  l'émotion,  le 
succès,  l'événement  littéraire  de  tout  le  pays  qui  s'étend 
sur  les  deux  rives  du  Rhône  entre  Valence  et  la  mer. 
Miréio  a  fait  pleurer  les  plus  beaux  yeux  d'Arles  et  d'Avi- 
gnon, c'est-à-dire  du  monde  entier  :  que  dis-je?  Miréio 
a  pénétré,  sous  son  costume  provençal,  jusques  au  cœur 
de  la  Httérature  parisienne,  si  dédaigneuse  d'ordinaire 
pour  les  produits  de  la  province.  M.  de  Lamartine  s'est 
fait  le  patron  et  l'admirateur  de  Miréio.  Des  réclames,  su- 
perbes de  modestie,  ont  annoncé  qu'il  consacrerait  tout  un 
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cahier  de  son  Cours  familier  de  littérahire  à  l'œuvre  de 
iMistral  ;  qu'on  verrait  là  le  touchant  spectacle  d'un  poëte 
rendant  hommage  à  un  poëte  plus  grand  que  lui  ;  et  celte 
fois,  les  réclames  ont  tenu  parole.  On  connaît  l'exactitude, 
la  justesse,  la  précision  mathématique  des  appréciations 
de  M.  de  Lamartine.  Il  a  comparé  Alfred  de  Musset  à  Saint- 
Evremont  :  il  compare  Mistral  au  Dante  et  à  Homère.  En 
un  mot,  c'est  une  merveille,  et  chose  plus  merveilleuse 
encore  !  Roumanille  bat  des  mains  au  succès  de  son  ami  : 
tant  il  est  vrai  que  nous  possédons  en  patois  (je  veux  dh'e 
en  provençal)  toutes  les  vertus  comme  tous  les  talents  ! 
Or  Roumanille  a  d'autant  plus  de  mérite,  que  ce  triom- 
phal concert  s'exécute  à  ses  dépens.  Bien  des  gens  sem- 
blent disposés,  dans  leur  enthousiasme,  à  faire  dater  de 
Miréio  l'avènement  de  la  muse  provençale,  à  oublier  que 
c'est  r.oumanillequi,  par  ses  efforts,  sa  persévérance,  ses 
poésies  charmantes,  a  créé  le  groupe  dont  il  est  Pesté  le 
centre  et  d'où  Mistral  a  pu  sortir,  son  manuscrit  à  la  main, 
sûr  d'avoir  un  pubhc  et  Un  auditoire.  C'est  lui  qui  a  pré- 
paré le  terrain  où  les  belles  fleurs  de  Miréio  ont  pu  naître 
et  s'épanouir;  c'est  lui  qui  a  enseigné  aux  promeneurs  les' 
plus  indifférents  ou  les  plus  ignares  à  en  admirer  les  cou- 
leurs, à  en  savourer  le  parfum.  Tout  éloge  de  Miréio  qui 
ne  commencerait  pas  par  un  éloge  de  Pioumanille,  com- 
mencerait par  une  injustice. 

Le  poëme  de  Miréio  pourrait  se  raconter  en  vingt  li- 
gnes. iMiréio,  belle  enfant  de  seize  ans,  fdle  unique  d'un 
riche  fermier,  aime  Vincent,  fils  d'un  pauvre  vannier 
nomade.  Elle  est  attirée  vers  lui  par  cette  espèce  de 
fatahsme  amoureux  que  les  vrais  poètes  ont  toujours  pré- 
féré au  subtil  écheveau  du  marivaudage.  xMii-éio  est  la 
sœur  d'Ophèlie,  de  Marguerite,  de  Juliette  et  de  Desdé- 
mona.  Mais,  hélas!  je  vous  l'ai  dit,  elle  est  riche,  et  Vincent 
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n'a  rien  ;  rien  que  ses  paniers,  ses  bras  et  ses  vingt  ans. 
Aussi,  lorsqu'il  avoue  son  amour  au  vieil  Ambroise,  son 
père,  et  qu'il  le  prie  d'aller  demander  Miréio  à  ses  parents, 
le  vieillard  est  saisi  d'épouvante  :  il  se  décide  pourtant, 
après  avoir  reconnu  que  c'est  pour  son  fds  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Pendant  ce  temps,  Miréio  refuse  tou- 
tes les  propositions  de  mariage:  en  vain  une  énumération 
d'allure  homérique  fait-elle  passer  sous  ses  yeux  et  sous 
les  nôtres  tout  ce  que  la  Crau  et  la  Camargue  comptent  de 
beaux  jeunes  gens  ;  fermiers  opulents,  gardiens  de  cavales, 
dompteurs  de  taureaux,  pasteurs  de  génisses,  bergers  de 
brebis  :  Miréio  est  inflexible,  et  ses  refus  réitérés  com- 
mencent à  inquiéter  Ramon,  son  père,  qui  la  presse  inuti- 
lement de  faire  un  choix.  On  devine  maintenant  ce  que 
doit  être  la  scène  entre  Ambroise,  le  vannier  pauvre,  et 
Ramon,  le  ménager  riche  et  superbe.  La  scène  est  de  toute 
beauté*  La  fureur  de  Ramon,  la  dignité  calme  et  triste 
d'Ambroise,  sont  peintes  de  main  de  maître.  L'infortunée 
Miréio  est  mise  sous  clef,  comme  Eugénie  Grandet.  Son 
désespoir  serre  le  cœur.  A  la  fin,  elle  a  l'idée  de  recourir 
aux  Saintes,  aux  saintes  Marie  de  la  mer,  dont  une  tradi- 
tion pieuse  a  fait  les  patronnes  de  la  Provence,  et  qui 
ont  donné  leur  nom  à  un  petit  village  de  la  Camargue, 
l'endez-vous  d'une  foule  de  pèlerins.  Miréio  s'échappe  ; 
elle  connnence  ce  pèlerinage  sous  les  rayons  brûlants  d'un 
soleil  d'été.  Rien  n'égale  la  vigueur  descriptive,  la  saisis- 
sante grandeur  de  cette  course  tiiermidorienne  à  travers 
champs.  Miréio  endure  la  soif  et  la  faim  ;  ses  petits  pieds 
saignent  ;  de  sinistres  pressentiments  s'emparent  de  son 
âme;  sa  tête  s'exalte  :  ce  soleil  implacable  verse  ses  dards 
de  feu  sur  son  front  pâli,  qu'elle  a  oublié  de  couvrir  de  son 
petit  chapeau  provençal  à  larges  ailes.  Bref,  quand  elle 
arrive  à  la  chapelle  des  Saintes,  elle  a  la  fièvre  et  le  délire. 
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Des  apparitions  célestes  consolent  son  agonie.  Ses  parents, 
qui  ont  découvert  le  secret  de  sa  fuite  et  qui  se  repentent 
de  leur  dureté,  accourent,  prêts  à  se  rétracter  et  à  lui 
donner  son  cher  Vincent.  11  est  trop  tard  :  Miréio  meurt, 
réconciliée  avec  le  ciel  qu'elle  a  offensé  par  l'excès  de  son 
amour;  le  lecteur  peut  croire  que  Vincent  ne  lui  survi- 
vra pas.  L'auteur  a  eu  le  bon  goût  de  laisser  ce  dernier 
détail  dans  le  vague  ;  mais  je  persiste  à  penser  qu'en 
amant  fidèle,  Vincent  se  sera  fait  un  devoir  de  mourir  de 
douleur  :  on  sait  que  la  Camargue  est  un  pays  presque 
sauvage. 

Il  n'y  a  pas,  vous  le  voyez,  dans  ce  poëme  de  Miréio, 
une  bien  grande  complication  d'événements.  Ce  qui  en  fait 
le  charme  et  le  prix  inestimable,  c'est  la  richesse,  l'exac- 
titude et  la  vérité  des  tableaux  où  se  succèdent  tous  les  as- 
pects de  la  nature  provençale,  les  traits  de  mœurs,  les 
physionomies  originales,  les  croyances  populaires,  les  ty- 
pes gracieux  ou  énergiques,  la  poésie,  en  un  mot,  la  poésie 
plus  forte,  plus  vivace,  plus  épanouie  à  ce  grand  soleil  et 
à  ce  grand  air  que  dans  les  serres-chaudes  de  notre  civi- 
lisation au  calorifère.  Par  cela  même  que  le  niiheu  où  a 
volontairement  vécu  l'auteur  de  Miréio  et  où  il  a  placé  son 
poëme,  est  plus  rapproché  que  le  nôtre  de  la  nature  pri- 
mitive, il  est  aussi  plus  poétique.  Nous  voilà  bien  loin, 
n'est-ce  pas?  de  la  versification  artificielle,  de  la  curiosité 
archaïque,  bien  loin  d'Apollon  et  de  Pégase.  En  s'abreu- 
vant  aux  sources  vives  de  l'idylle,  M.  Mistral  a  été  d'autant 
plus  dans  le  vrai,  qu'il  vivait  de  plain-pied  avec  elle,  qu'il 
n'avait  pas,  pour  la  retrouver,  à  faire,  comme  les  poètes 
citadins,  ce  violent  et  pénible  effort  où  se  trahit  presque 
toujours  un  peu  de  fatigue  et  de  recherche.  J'ai  écrit  à 
dessein  le  mot  Idylle,  dût-il  me  compromettre  auprès  des 
admirateurs  fanatiques  de  Miréio.  Je  crois,  en  effet,  que 
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Miréio  n'est  qu'une  grande  et  magnifique  pastorale;  qu'il 
faut,  en  parlant  de  Miréio,  laisser  là  Homère  et  Dante,  et 
se  rabattre  sur  Théocrite,  ce  qui  est  encore,  ce  me  sem- 
ble, un  pis-aller  fort  consolant.  Peut-être  M.  Mistral  eût-il 
bien  fait  de  donner  à  son  poëme  des  proportions  moins 
grandioses  :  on  y  aurait  perdu,  j'en  conviens,  bien  des 
beautés  de  détail  ;  mais  c'est  si  long,  douze  chants,  n'im- 
porte dans  quelle  langue  !  Pour  nous,  du  moins,  pour  nos 
imaginations  blasées,  la  poésie  n'est  pas  une  continuité  de 
belles  choses;  elle  est  le  moment  délicieux,  mais  rapide, 
où  l'on  oubhe  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  l'expression  ex- 
quise, mais  brève,  où  se  résume  une  foule  de  sentiments 
et  d'images  qui  dorment  confusément  dans  les  âmes  :  elle 
est  le  rayon  fugitif  entre  deux  nuages,  le  sourire  entre  deux 
ennuis,  le  souffle  qui  passe,  l'oiseau  qui  chante,  l'aile  de 
cygne  ou  d'alcyon  qui  effleure  légèrement  la  vague.  Dans 
ce  poëme  de  Miréio,  où  tout  mérite  nos  plus  sincères 
louanges,  savez-vous  ce  qui  nous  a  fait  passer  quelques 
minutes  enchanteresses,  ce  que  je  voudrais  voir  mis  en  mu- 
sique par  Gounod  ou  par  Reber,  ce  qui  vivra,  ce  que  chan- 
teront dans  cent  ans  tous  les  amoureux,  toutes  les  jeunes 
filles  de  la  Provence,  quand  même,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
le  reste  du  poëme  serait  alors  oublié  ?  C'est  la  chanson  de 
Magali,  dont  le  thème  original  n'appartient  peut-être  pas 
à  M.  Mistral,  qu'il  a  pu  entendre  sous  une  allée  de  mûriers 
ou  dans  une  chambrée  de  décoconnage,  mais  qu'il  a  déli- 
cieusement enchâssée. 

Voici  la  traduction  de  Magali  :  mais,  hélas  !  n'est-ce 
pas  comme  si  l'on  affublait  la  plus  belle  de  nos  arlé- 
siennes  d'un  châle,  d'une  robe  et  d'un  chapeau,  achetés 
à  la  rotonde  du  Temple? 

— ((  0  MagaU  ma  tant  aimée  !  mets  la  tête  à  la  fenêtre  : 
écoute  cette  sérénade  ! 
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«  Là-haut,  c'est  plein  d'étoiles;  le  vent  est  tombé;  mais 
les  étoiles  pâliront  en  te  voyant. 

—  «  Je  me  moque  de  ta  sérénade  comme  du  murmure 
des  branches  ;  je  m'en  vais  dans  la  blonde  mer,  me  faire 
anguille  de  rocher. 

—  «  0  Magali  !  ô  Magah  !  si  tu  te  fais  le  poisson,  moi, 
je  me  ferai  le  pêcheur,  —  je  te  pécherai. 

—  «  Oh  !  mais  si  tu  te  fais  le  pêcheur,  je  me  ferai  l'oi- 
seau qui  vole  ;  je  m'envolerai  dans  les  landes. 

—  «  0  Magali  !  6  Magah  !  si  tu  te  fais  l'oiseau  de  l'air, 
moi,  je  me  ferai  le  chasseur  ;  je  te  poursuivrai. 

—  u  Aux  oiseaux  si  tu  viens  tendre  tes  lacets ,  je  me 
ferai,  moi,  la  fleur  des  prés,  et  je  me  cacherai  sous  l'herbe. 

—  «  0  Magali  !  ô  Magali  !  si  tu  te  fais  la  marguerite, 
moi,  je  me  ferai  l'eau  limpide  ;  je  t'arroserai. 

—  «  Si  tu  te  fais  l'eau  l'impide,  je  me  ferai,  moi,  le 
grand  nuage,  et,  promptement,  m'en  irai  ainsi  en  Améri- 
que, là-bas,  bien  loin! 

—  0  Magali!  ô  Magali  !  si  tu  t'en  vas  aux  Indes  lointai- 
nes, moi,  je  me  ferai  le  vent  de  mer  ;  je  le  porterai. 

—  «  Si  tu  te  fais  le  vent  de  mer,  je  fuirai  d'un  autre 
côté  ;  je  me  ferai  l'ardent  rayon  du  soleil  qui  fond  la 
glace. 

—  «0  Magali!  ô  Magah  !  si  tu  te  fais  le  rayon  de  soleil, 
moi,  je  me  ferai  le  vert  lézard,  —  et  je  te  boirai. 

—  «  Si  tu  te  fais  la  salamandre,  je  me  rendrai,  moi,  la 
lune  qui  éclaire  les  sorciers  dans  la  nuit. 

—  «  0  Magali  î  ô  Magali!  si  tu  te  fais  lune  sereine,  moi, 
je  me  ferai  la  brume  ;  — je  t'envelopperai. 

—  «  Mais  si  la  brume  m'enveloppe,  pour  cela  tu  ne  me 
tiendras  pas;  belle  rose  virginale,  je  m'épanouirai  dans  le 
buisson. 
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—  0  0  Magali'.  ù  Magali  !  si  lu  te  fais  la  belle  rose,  je 
me  ferai,  moi,  le  papillon;  je  le  baiserai. 

—  «  Va,  soupirant,  cours,  cours!  jamais  tu  ne  m'at-  - 
teindras.  De  Técorce  d'un  grand  chêne  je  me  vêtirai  dans 
la  forêt  sombre. 

—  «  0  Magali  !  ô  Magali  !  si  lu  te  fais  l'arbre  des  forêts, 
moi,  je  me  ferai  la  touffe  du  berre  ;  je  t'embrasserai. 

—  «  Va,  tu  ne  saisiras  qu'un  vieux  chêne  ;  je  me  ferai, 
moi,  blanche  nonette  du  monastère  du  grand  saint  Biaise. 

—  «  0  Magali  !  ô  MagaU!  si  tu  te  fais  nonette  blanche, 
je  me  ferai  prêtre  confesseur^  —  et  je  t'entendrai. 

-—  «  Si  du  couvent  tu  passes  les  portes,  tu  trouveras 
toutes  les  nonnes  rangées  autour  de  moi  ;  —  car  en  suaire 
tu  me  verras. 

—  «  0  MagaU  !  ô  Magali  !  si  tu  te  fais  la  pauvre  morte,  je 
me  ferai  la  terre  ;  —  là,  je  t'aurai. 

—  «  Enfni,  je  commence  à  croire  que  tune  parles  pas 
f,n  riant;  — voilà  mon  annelet  de  verre  pour  souvenir, 
beau  jouvenceau  î 

—  u  0  Magali  !  ô  Magali  î  lu  me  fais  du  bien.  Regarde  : 
dès  qu'elles  t'ont  vue.  ô  Magali  !  les  étoiles  ont  pâli.  » 

Rien,  en  français,  ne  saurait  rendre  la  grâce  méridionale 
de  cet  amoureux  dialogue.  Le  refrain  :  0 magali!  se  tu  té 
fas!  est  irrésistible.  Figurez-vous  maintenant,  par  une 
belle  nuit  de  juin,  sous  un  ciel  ruisselant  d'étoiles,  au 
milieu  des  pittoresques  harmonies  de  ces  grandes  plaines 
où  on  dirait  que  la  terre  veut  rivaliser  d'infini  avec  le  voi- 
sinage delà  mer,  figurez-vous  deux  voix  pures  et  vibrantes 
déjeune  homme  et  de  jeune  fille  chantant  cet  hymne  al- 
terné de  moquerie  amoureuse  et  d'inépuisable  tendresse, 
et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  vraie,  aussi 
vraie,  aussi  exquise  que  celle  de  Pétrarque,  d'André  Ché- 
nier  ou  d'Alfred  de  Musset  1 
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Les  teintes  un  peu  chaudes  cl;  ces  slroplies  de  Magnli 
m'amènent  à  indiquer  un  point  délicat  dont  se  préoccupent 
quelques  lecteurs  sévères,  quelques  ecclésiastiques  distin- 
gués. Jusqu'à  prçsent,  dans  son  heureuse  renaissance,  la 
poésie  provençale  avait  eu  la  religion  pour  aUiée.  Bien 
différente  de  la  litléralure  des  troubadours,  qui  n'expri- 
mait trop  souvent  que  le  côté  licencieux  de  la  cheva- 
lerie d'alors,  la  Muse  populaire  de  notre  Midi,  sous  la 
plume  de  Roumanille  et  de  ses  émules,  n'a  montré  que 
les  aspects  religieux  et  chastes  de  cette  vie  du  peuple  de 
nos  campagnes  et  de  nos  villes,  qui  a,  elle  aussi,  ses 
corruptions  et  ses  laideurs.  Dans  la  société  féodale  et 
primitive  du  moyen  âge,  la  poésie  n'avait  été  et  n'avait  pu 
être  que  l'initiation  des  imaginations  et  des  âmes  à  des 
sentiments  plus  raffinés,  mais  moins  purs.  Dans  la  société 
nivelée  et  un  peu  grossière  de  notre  siècle,  cette  poésie 
n'est  et  ne  peut  être  qu'une  façon  de  rappeler  les  esprits 
et  les  mœurs  à  un  idéal  plus  pur,  par  cela  même  qu'il  est 
plus  délicat.  Elle  manquerait  donc  à  sa  vocation  nouvelle 
et  à  sa  tâche  la  plus  honorable,  si  elle  s'avisait  aujour- 
d'hui, sous  prétexte  d'être  plus  vraie,  de  côtoyer  de  trop 
prés  le  réalisme  et  d'imiter  sa  dangereuse  voisine,  la  litté- 
rature française.  L'auteur  de  Miréio  est-il  tombé  dans  cette 
faute?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  Sans  doute  on 
rencontre,  dans  son  poëme,  quelques  libertés  de  pinceau, 
quelques  naïvetés  de  détail;  la  passion  ne  s'y  enveloppe 
pas  toujours  des  vêtements  à  plis  droits  et  à  grêles , 
corsages  des  statues  gothiques  ;  mais  il  faut  songer  que 
nous  sommes  dans  le  Midi,  que  le  thennométre  de  Miréio 
marque  habituellement  trente  degrés  fléaumur,  et  (fu'on 
doit  faire  la  part  du  feu  dans  ces  amours  rustiques  où  un 
peu  d'ardeur  sensuelle  se  môle  constamment,  même  chez 
les  plus  honnêtes,  aux  aspirations  idéales.  H  faut  songer 
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que,  dans  Miréio^  si  lo  trait  est  parfois  un  peu  vif,  l'in- 
tention n'est  jamais  corruptrice,  et  que  mieux  valent,  en 
poésie  comme  en  réalité,  les  licences  ingénues  que  les 
sous-entendus  perfides.  Cependant  Técueil  est  là,  et  il 
sied  de  le  montrer  à  cette  Muse  provençale,  dont  le  réveil 
nous  a  donné  les  œuvres  charmantes  de  Roumanille  et  le 
beau  poëme  de  M.  Mistral.  Elle  est  redevenue  simple  pour 
échapper  à  celte  littérature  d'académie  qui  avait  tari 
toutes  les  sources  et  glacé  toutes  les  veines  :  elle  doit 
rester  chaste,  sous  peine  d'éloigner  l'élite  de  son  audi- 
toire, de  perdre  la  meilleure  de  ses  influences  et  finale- 
ment de  succomber  aux  épidémies  régnantes.  Le  jour  où 
notre  poésie  populaire  deviendrait  immorale,  non-seule- 
ment elle  serait  coupable,  mais  elle  cesserait  d'exister; 
elle  n'aurait  plus  sa  raison  d'être;  elle  ne  serait  plus 
qu'une  succursale  de  cet  art  dépravé  qui  corrompt  en 
mauvais  français.  Mais,  je  le  répète,  ce  sont  là  de  vaines 
alarmes  et  des  avertissements  superflus.  Pour  se  rassurer 
tout  à  fait,  il  suffit  de  constater  que,  dans  nos  temps  de 
trouble  et  de  désordre,  au  milieu  des  tressaillements  d'une 
démocratie  surexcitée  tour  à  tour  pçr  ses  victoires  et  par 
ses  défaites,  la  poésie  de  Roumanille  et  de  Mistral  s\  fait 
autant  de  bien  en  Provence  que  celle  de  M.  Hugo  et  de  ses 
disciples  a  fait  de  mal  à  Paris  :  il  suffit  de  rappeler  que 
l'une  représente  le  matérialisme  civilisé,  l'autre  le  spiri- 
(ualisme  populaire. 

En  indiquant  ce  point  délicat,  je  suis  amené  à  en  tou- 
cher un  autre,  auquel  je  n'aurais  pas  songé  si  le  succès 
parisien  de  l'œuvre  de  M.  Mistral  n'avait  fini  par  prendre 
des  proportions  singulières.  Naïf  enfant  de  nos  campagnes, 
M.  Mistral  a  dû  être  étonné  de  se  voir  tout  à  coup,  sur  la 
foi  d'un  poëme  que  son  nouveau  public  ne  pouvait  com- 
prendre que  dans  une  traduction  en  prose,  devenu  un 
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homme  à  la  mode,  et,  comme  on  eût  dit  autrefois,  le 
lion  littéraire  de  la  saison.  Intelligent  et  fin  comme  pres- 
que tous  les  campagnards,  il  a  deviné,  j'en  suis  sûr,  que, 
quel  que  fût  le  mérite  de  Miréio,  les  subites  extases,  les 
prodigalités  enthousiastes  des  journaux  révolutionnaires, 
des  beaux  esprits  démocratiques ,  tenaient  peut-être  à 
d'autres  causes.  Miréio,  Vincent,  Ambroise,  Ramon,  sont 
des  gens  du  peuple,  c'est  positif;  la  légende  si  poétique- 
ment développée  par  M.  Mistral  n'a  rien  d'aristocratique, 
nous  l'avouons  de  bonne  grâce.  De  là  à  flatter,  à  surexci- 
ter, à  corrompre  ces  passions  populaires  qu  excelle  à  ex- 
ploiter la  littérature  du  Siècle,  il  y  a  un  pas  immense,  et 
M.  Mistral,  nous  l'espérons  bien,  ne  le  franchira  jamais  : 
qu'il  accepte  cette  vogue  soudaine  et  excessive;  mais 
qu'il  n'en  soit  pas  dupe  :  qu'il  ne  se  laisse  pas  séduire 
par  les  perfides  caresses  d'un  parti  accoutumé,  en  poésie 
comme  ailleurs,  à  subordonner  ses  admirations  à  ses  in- 
térêts, et  à  chercher  ses  complices  dans  ses  idoles.  Bien 
que  n'ayant  jamais  hanté  les  salons  ni  parlé  le  langage  des 
cours,  Vincent  et  Miréio  sont  des  créations  trop  pures, 
leurs  accents  sont  trop  poétiques  et  trop  doux  pour  qu'il 
s'y  mêle  cette  note  odieuse,  ce  hideux  mot  d'ordre  qui 
met  le  fer  à  la  main  des  assassins  et  le  blasphème  à  la 
bouche  des  sacrilèges.  Compatriote  et  ami  de  M.  Mistral, 
nous  le  supplions,  au  nom  de  son  talent  et  de  sa  gloire, 
de  ne  pas  céder  à  ce  penchant,  hélas!  si  naturel,  qui 
pousse  les  poètes  du  côté  où  on  semble  les  admirer  le 
plus.  Tout,  même  l'obscurité  de  la  province,  serait  préfé- 
rable à  l'encens  des  Taxile  Delord  et  des  la  Bédollièie. 


DE  LA  PERSONNALITE  DANS  LE  ROMAN 


MADAME  SA^D.  -  M.  PAUL  DE  MUSSET  ' 


De  toutes  les  questions  que  soulèvent  certaines  tendan- 
ces de  la  littérature  contemporaine,  il  n'en  est  pas  de  plus 
délicate  que  celle-ci  :  Dans  quelles  conditions  et  jusqu'à 
quel  degré  est- il  permis  au  romancier  de  se  souvenir  en 
racontant?  Quelles  limites  doit  se  tracer  l'iionnête  homme 
qui,  ayant  le  bon  esprit  de  ne  rechercher  dans  le  roman 
que  l'étude  des  sentiments  vrais,  a  le  bon  goût  de  ne  pas 
vouloir  faire  de  cette  étude  une  révélation  indiscrète,  en- 
core moins  une  trahison  rétrospective?  Un  exemple  récent, 
suivi  de  cruelles  représailles,  donne  à  cette  question  un 
nouvel  à-projjos,  et  indique  à  la  critique  un  nouveau  de- 
voir. 

Loin  de  nous  l'idée  d'interdire  au  conteur  la  faculté  de 
recueillir  en  soi  et  autour  de  soi  les  éléments  de  son  récit, 

*  Elle  et  Lui.  —  Lui  et  Elle. 
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d'appeler  son  expérience  on  sa  mémoire  comme  auxiliaire 
à  la  fois  et  comme  contrôle  des  créations  de  sa  pensée  ! 
Si  vous  lui  fermez  cet  inépuisable  domaine,  si  vous  le 
condamnez  à  poursuivre,  en  dehors  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce 
qu'il  a  senti,  je  ne  sais  quelles  chimériques  aventures  à 
l'adresse  des  curiosités  vulgaires,  vous  réduisez  son  rôle 
à  celui  d'amuseur  pnbhc  ;  vous  achevez  de  justifier  les 
appréhensions  ou  les  dédains  que  le  roman  rencontre  dans 
la  haute  et  sérieuse  aristocratie  littéraire,  et  que  M.  Vitet 
exprimait  récemment,  avec  la  justesse  habituelle  et  l'auto- 
rité de  son  langage,  devant  l'Académie  française.  Mais, 
après  avoir  adopté  ce  principe  comme  une  des  conditions 
essentielles  et  vitales  du  roman,  a-t-on  le  droit  de  le  pous- 
ser jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences?  Ce  travail  d'idéa- 
lisation féconde  appliqué  à  des  personnages  réels,  à  des 
événements  véritables,  peut-on  lui  donner  Tallure  et  la 
portée  d'une  confidence  on  d'un  plaidoyer,  d'une  médi- 
sance ou  d'un  pamphlet?  Peut-on  surtout  y  chercher  un 
moyenne  se  glorifier  dans  un  passé  que  l'on  devrait  cou- 
vrir d'un  voile,  de  flétrir  ceux  ou  celles  dont  on  a  agile  le 
cœur  ou  troublé  la  vie?  Celte  espèce  de  diffamation  par  le 
roman  ne  pourrait-elle  pas  être  tout  aussi  coupable  que 
celles  dont  s'occupent  les  tribunaux,  et  n'est-elle  pas  d'au- 
tant plus  fâcheuse  qu'elle  s'embellit  des  prestiges  de  la 
célébrité  et  du  talent?  Enfin,  celte  faute,  toujours  très- 
grave,  ne  devient-elle  pas  plus  inexcusable  encore,  lors- 
qu'elle se  commet  contre  une  tombe?  Au  lieu  d'une  ré- 
ponse directe,  permettez-moi  quelques  considérations 
générales  sur  les  tristes  gradations  par  où  a  passé,  depuis 
le  commencement  de  notre  siècle,  ce  genre  de  révélations 
romanesques. 

Lorsque  Gœthe  écrivit  Werther,  Chateaubriand  René, 
madame  de  Staël  Corinne  et  Delphine,  Benjamin  Con- 
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slant  Adolphe,  Sénancour  Obermann,  lord  Byron  ses 
poëmes,  Lamartine  ses  Méditations,  il  fut  évident,  pour 
quiconque  savait  lire,  que  ce  n'étaient  pas  là  des  œuvres 
de  pure  invention,  que  les  auteurs  y  avaient  reflété  tout 
un  côté  de  leur  vie  intime,  et,  pour  parler  le  langage  du 
temps,  qu'ils  en  avaient  écrit  bien  des  pages  avec  le  sang 
de  leurs  blessures.  Cependant  leurs  secrets  étaient  gardés, 
officiellement  du  moins  :  au  moment  où  ils  s'échappaient 
de  leurs  âmes,  l'Art  les  attendait  au  passage  pour  les 
transfigurer.  Ils  n'apparaissaient  au  public  qu'à  travers 
cette  brume  lumineuse  qui  sauve  les  indiscrétions  de  la 
poésie,  cojnme  les  voiles  de  l'idéal  sauvent  la  nudité  des 
statues.  Les  personnages  qui  peuplaient  ces  œuvres  at- 
trayantes n'étaient  plus  des  créatures  de  chair  et  d'os, 
justiciables  de  l'austère  morale  ou  de  la  malice  mon- 
daine, mais  des  êtres  empruntés  par  l'imagination  au 
souvenir,  et  flottant,  entre  la  réalité  et  la  fiction,  dans  ces 
sphères  supérieures  où  la  curiosité  s'arrête,  où  le  scan- 
dale se  tait. 

Le  siècle  a  marché;  le  niveau  intellectuel  et  moral  de 
la  société  et  de  la  httérature  s'est  abaissé  peu  à  peu  sous 
1  influence  de  révolutions  presque  périodiques,  qui  ont 
dénaturé,  sur  trop  de  points,  le  sens  du  juste  et  du  bien. 
En  même  temps,  parmi  ces  hommes  dont  les  demi-confi- 
dences, transformées  par  la  poésie,  avaient  enchanté  notre 
jeunesse,  plusieurs  entraient  avec  l'âge  dans  cette  phase 
dangereuse  où  le  talent  qui  n'a  pas  scrupuleusement  veillé 
sur  lui-même  perd  de  son  élévation  et  de  ses  délicatesses 
primitives,  à  peu  prés  comme  ces  brillants  débauchés  qui 
perdent  en  vieilhssant  jusqu'à  la  grâce  et  à  la  pudeur 
de  leurs  fautes.  Ln  moment  est  arrivé  où,  par  une  erreur 
d'optique  également  contraire  à  l'Iionnêteté  et  au  goût, 
écrivains  et  lecteurs  se  sont  figuré  que,  si  les  sentiments 
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et  les  souvenirs  personnels,  élevés  à  des  conditions  idéales, 
avaient  eu  tant  de  succès,  ils  en  auraient  bien  davantage 
en  se  précisant,  en  donnant  leur  signalement,  leur  nom 
et  leur  date  ;  que,  s'il  avait  suffi,  pour  attirer  la  foule, 
d'entr'ouvrir  la  porte  et  de  laisser  voir  au  travers  quelques 
mystérieuses  clartés,  l'effet  serait  bien  plus  puissant, 
quand  la  porte,  largement  ouverte,  inonderait  de  lumière 
et  livrerait  aux  regards  toutes  les  parties  de  l'édifice,  tous 
les  recoins  du  sanctuaire.  On  sait  tout  ce  que.  cette  illu- 
sion déplorable  a  produit  de  scandales  ou  de  mécomptes. 
D'illustres  exemples  acclimatèrent,  pour  ainsi  dire,  la 
personnalité,  et  la  firent  passer  dans  nos  mœurs  litté- 
raires. Lorsqu'on  vit  des  hommes  que  Ton  avait  appris, 
non-seulement  à  admirer,  mais  à  respecter,  travestir  leurs 
poèmes  en  autobiographies  et  leurs  romans  en  mémoires, 
trahir,  sous  des  formes  plus  oujnoins  convenables,  des 
mystères  de  famille,  des  secrets  de  cœur,  des  images  sa- 
crées, on  dut  s'attendre'  à  voir  des  écrivains  d'un  ordre 
moins  élevé  et  d'une  trempe  moins  pure  exagérer  encore 
cette  tendance  et  étaler,  derrière  la  vitrine  de  leurs  li- 
braires, leur  vie  privée  à  côté  de  leurs  livres.  Nous  voici 
bien  prés  de  madame  Saiid.  Il  y  a  quatre  ans,  quand  pa- 
rurent les  dix  premiers  volumes  de  ses  étranges  Mémoires, 
un  critique,  n'ayant  et  ne  pouvant  avoir  contre  elle  aucun 
sujet  d'animosité  personnelle,  mais  se  croyant  en  droit 
d'user,  au  profit  de  la  religion  et  de  la  morale,  des  avan- 
tages que  leur  donnent  leurs  agresseurs,  démontra,  le 
livre  à  la  main,  que  madame  Sand,  en  nous  révélant,  au 
sujet  de  sa  grand'mére,  de  sa  mère  et  de  son  père,  des  dé- 
tails que  le  public  aurait  dû  toujours  ignorer,  nous  avait 
expliqué  à  sa  façon  le  sens  de  ses  ouvrages  et  les  désordres 
de  sa  vie  par  ses  antécédents  de  famille,  son  éducation 
primitive  et  la  conduite  de   ses  parents.  Aussitôt  il  y  eut 
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haro  sur  le  baudet  porteur  deau  bénile  1  Ce  pauvre  Gus- 
tave Planche,  qui  cependant  avait  ses  raisons  pour  rester 
neutre  dans  cette  querelle,  annonça  sévèrement  au  sus- 
dit critique  que  ses  allusions  scandaleuses  et  ses  propos 
de  corps  de  gai'de   allaient  être  châtiés  par  l'indigna- 
tion  des  honnêtes  gens.    Les  honnêtes  gens   ont  par- 
donné pour  cette  fois  ;    Gustave  Planche  est  mort ,  et 
aujourd'hui  voici  ce  que  le  frère  d'un  des  amis,  j'allais 
dire  d'une  des  victimes  de  madame  Sand,  écrit  en  s'abri- 
tant  à  peine  sous  de  transparents  pseudonymes,  bien  plus 
cruels  que  les  noms  propres  :  «  On  parlait  de  la  défense 
de  Gênes  par  Masséna  et  delà  seconde  campagne  d'Italie, 
Olympe  raconta  que,  dans  ce  temps-là,  sa  mère  accompa- 
gnait à  l'armée  un  ofiicier  supérieur,  à  qui  son  père  l'en- 
leva pour  Pépouser,  et  que  sa  naissance  avait  été  un  ré- 
sultat si  prompt  de  cette   union  que  la  célébration  du 
mariage  avait  précédé  d'un  mois  seulement  son  entrée  en 
ce  monde.  Edouard,  voyant  aux  visages  des  deux  Génois 
la  surprise  que  leur  causait  cette  révélation  aussi  énorme 
qu'inutile,  voulut  distraire  leur  attention  par  des  plaisan- 
teries; mais  Olympe,  se  tournant  vers  lui  d'un  air  déli- 
béré  :  —  Trouvez  bon,  mon  cher,  lui  dit-elle,  que  je  parle 
de  mes  proches  et  de  moi-même  comme  je  l'entends  : 
ma  mère  était  une  femme  forte,  et  parce  qu'elle  obéissait 
aux  vœux  de  la  nature,  à  son  cœur,  à  son  caprice,  si  vous 
voulez,  je  la  liens  pour  égale  en  mérite,  sinon  pour  supé- 
rieure aux  fdles  bien  élevée,  dociles  et  hypocrites,  de  vo- 
tre caste,  »  etc.,  etc.  (Lui  et  Elle,  ii'  partie.)  Qu'en  dites* 
vous?  nous  voilà  loin  des  pudeurs  effarouchées  de  1855. 
Quaiîd  on  veut  avoir  i  aison  de  ces  contempteurs  superbes 
de  la  morale  du  catéciiisme,   on  n'a  qu'à  se  taire,  à  at- 
tendre leur  prochaine  dispute  et  à  les  juger  d'après  les 
vérités  qu'ils  échangent. 
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Pour  soulever  de  si  violentes  colères,  pour  s'attirer 
cette  fois  la  réprobation  presque  unanime  des  partisans 
mêmes  de  la  libre  pensée  et  de  la  souveraineté  du  caprice, 
madame  Sand  est-elle  donc   si  coupable?   l'est-elle  du 
moins  autrement  ou  plus  qu'elle  ne  l'a  été  déjà,  et  de  fa- 
çon  à  exciter  ces  douloureuses  surprises?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  On  prétend  que  les  ouvriers  mineurs,  ha- 
bitués à  respirer  l'air  intérieur  des  souterrains  où  ils  tra- 
vaillent, ont  peine  à  s'accoutumer  à  l'air  libre  et  pur;  que 
leurs  poumons,  façonnés  à  celte   atmosphère  méphitique 
et  factice,  y  sont  plus  à  l'aise  qu'au  milieu  des  exijalaisons 
salubres  de  la  campagne.  L'intelligence,  l'imagination,  la 
conscience,  sont  soumises  à  la  même  loi.  On  n'aspire  pas, 
pendant  trente  ans,  tout  ce  que  le  sophisme,  l'erreur,  le 
désordre  théorique  et  pratique,  ont  d'émanations  délé- 
tères, sans  que  le  cœur  et  l'âme  y  contractent  une  consti- 
tution particulière  où  les  conditions  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  sont  interverties,  où  l'on  vit  de  ce  qui  tue,  où 
l'on  mourrait  de  ce  qui   fait  vivre.  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core. On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  souvent  de  naïveté 
dans  la  corruption  ;  naïveté  artificielle  si  l'on  veut,  mais 
qui  peut  produire  les  mêmes  résultats  que  la  naïveté  vé- 
ritable. L'homme,  malgré  ses  aberrations  et  ses  misères» 
a  un  tel  besoin  de  vérité,  d'honneur,   de  vertu,  qu'alors 
même  que  sa  conduite  ou  ses  écrits  en  démentent  les  no- 
tions les  plus  évidentes,  il  y  revient  ou  veut  avoir  l'air  d'y 
revenir  parles  sentiers  de  traverse  :  il  se  crée  à  son  usage 
un  code,  un  vocabulaire,  un  miheu  social  ou  domestique, 
où  des  mots  sonores  baptisent  des  actions  coupables,  où 
de  savants  euphémismes  servent  à   déguiser  les  laideurs 
du  vice,  où  une  vérité,  une  honnêteté  relatives  semblent 
régler,   dans  leurs  rapports  réciproques,  les  choses  les 
plus  contraires  à  l'honnêteté  et  à  la  vérité.  A  force  d'em- 
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ployer  ces  procédés,  on  finit  par  y  croire  :  on  est  dupe  de 
soi-même  bien  plus  qu'on  ne  parvient  à  duper  les  autres. 
On  arrive,  un  beau  matin,  à  commettre  des  énormités, 
sans  même  paraître  supposer  que  l'on  commette  des  pec- 
cadilles. Cette  naïveté  de  seconde  main,  si  remarquable 
chez  les  roués  politiques,  les  fripons,  les  courtisanes,  les 
mères  d'actrices,  et,  en  général,  dans  toutes  ces  profes- 
sions frelatées  qui  vivent  des  faiblesses  et  des  perversités 
humaines,  elle  existe  en  vertu  du  vieil  adage  :  «  que  les 
extrêmes  se  touchent.  »  Ce  que  l'on  reproche  aujourd'hui 
si  amèrement  à  madame  Sand  n'est  pas  nouveau  sous  sa 
plume.  En  1847,  elle  pubUa  un  roman,  Liicreùa  Floriani, 
qui  offrait  des  situations  et  des  physionomies  analogues 
à  celles  d'Elle  et  Lui.  On  y  voyait  déjà  poindre  ce  type 
paradoxal,  si  complaisamment  caressé  par  l'auteur  :  une 
femme  supérieure  à  son  amant  par  l'intelligence  et  par  le 
cœur,  apportant  dans  son  amour  tant  de  dévouement, 
d'énergie,  d'abnégatian  et  d'héroïsme,  que  le  lecteur  écar- 
quille  les  yeux  comme  les  animaux  de  la  fable,  et  se  de- 
mande si  on  lui  montre  une  pécheresse,  une  mère  ou  une 
sœur  de  chaiité.  Comme  la  Thérèse  du  roman  d'Elle  et 
Lui,  Lucrezia  a  affaire  à  un  jeune  homme  d'humeur  bi- 
zarre, visionnaire  et  fiévreux,  qui  la  rend  horriblement 
malheureuse.  Elle  est  grande,  forte,  magnanime;  il  est 
(juinteux,  lunatique,  insupportable.  Or  le  vrai  nom  de 
Lucrezia  et  de  son  amant  ou  plutôt  de  son  malade,  était  alors 
dans  toutes  les  bouches.  Seulement,  comme  il  s'agissait 
d'un  pianiste,  la  répubhque  des  lettres  ne  s'émut  pas, 
comme  elle  s'est  émue  cette  fois  pour  le  déhcieux  et 
malheureux  Benjamin  de  la  Muse  moderne.  Aussi  bien, 
après  certaines  parties  des  Mémoires  de  madame  Sand, 
('.>t-il  permis  de  s'étonner  ou  de  s'irriter?  Quand  on 
n'a   pas  senti  trembler  sa  main  en  dépeignant  sa  mère 
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livrée  à  cl  effroyables  hasards,  quand  on  a  minulieuse- 
meiit  recherché  et  puhhquement  déroulé  ses  origines  dans 
les  ruisseaux  de  Paris,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  dans 
les  débauches  de  hbertins  illustres,  qu'est-ce,  grand 
Dieu!  que  de  peindre  de  couleurs  un  peu  noires  un  jeune 
poète  que  l'on  a  cru  aimer  pendant  une  saison,  surtout 
lorsqu'un  quart  de  siècle  s'est  écoulé,  et  que  l'image  de 
ce  jeune  homme  n'apparaît  plus  à  la  mémoire  du  cœur 
que  comme  le  souvenir  de  Pharamond  apparaissait  à 
Louis  XV?  Madame  Sand,  nous  en  sommes  sûr,  a  cru  faire 
une  œuvre  d'art,  pas  autre  chose  :  elle  n'a  eu  conscience 
ni  des  colères  qu'elle  allait  soulever,  ni  de  ce  qu'il  y  avait 
d'odieux  et  de  ridicule  à  se  glorifier  ainsi  aux  dépens  d'un 
ancien  ami,  ni  de  ce  qu'offrait  de  spécialement  inconvenant 
et  intempestif  ce  singulier  supplément  biographique  placé 
entre  une  tombe  à  peine  fermée  et  les  apprôls  du  pané- 
gyrique académique.  Les  rares  défenseurs  qui  lui  sont 
restés  fidèles  dans  cette  circonstance  critique  disent  qu'on 
a  grand  tort  de  chercher  dans  ce  rèciid' Elle  et  Lui  autre 
chose  que  ce  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre  ;  qu'il  y  faut 
considérer  le  génie  de  l'écrivain  et  non  les  souvenirs  de 
la  personne;  qu'on  doit  y  admirer  l'analyse  sympathique 
(étrange  sympathie!)  d'un  caractère  très-difficile  à  saisir 
par  tout  ce  qu'il  avait  à  la  fois  d'imprévu  et  de  poétique, 
de  sincère  et  d'oubheux  ;  enfin,  qu'au  lieu  d'y  voir  un  in- 
discret aliment  pour  une  curiosité  profane,  on  ferait 
mieux  de  s'intéresser  au  contraste  de  ce  talent  si  élevé 
avec  les  tendances  dç  plus  en  plus  matériahstes  de  la  lit- 
térature actuelle.  »  Tout  cela  est  possible;  mais,  même 
en  acceptant  ces  circonstances  atténuantes,  ilresterait  à  ré- 
ipé[eY\e7îonerat  hic  lociis:  en  supposant,  ce  que  nous  ne 
serions  pas  éloigné  d'admettre,  que  le  caractère  de  Laurent 
de  Fauvel  soit  vrai,  bien  qu'exagéré,  il  resterait  à  deman- 
da 
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der  à  iiiadauie  Sand  si   cette  vérité  ne  devient  pas  très- 
suspecte  en  présence  de  ces  deux  personnages,  Tliérèse 
et  Palmer,  qui  sont,  il  faut  trancher  le  mot,  de  la  plus  in- 
solente fausseté.  Dans  le  roman  comme  dans  le  monde, 
les  caractères  ne  se  développent,  ne  se  précisent  que  par 
leurs  rapports,  par  leur  contact  avec  d'autres  caractères. 
Pour  que  je  fusse  disposé  à  me  figurer  le  vrai  Laurent  de 
Fauvel  tel  que  madame  Sand  me  le  présente,  il  faudrait 
me  le  montrer  en  présence  d'une  vraie  Thérèse  et  d'un 
vrai  Palmer,  comme  les  angles  saillants  s'accordent  avec 
les  angles  rentrants,  comme  \a  preuve,  en  arithmétique, 
appuie  la  certitude  d'une  opération.  Pour  qu'une  des  deux 
parties  du  roman  ne  me  semblât  pas  un  violent  réquisi- 
toire, il  faudrait  que  l'autre  partie  ne  fût  pas  un  inaccep- 
tal)le  plaidoyer.  Nous  ne  dirons  pas  à  madame  Sand  que 
tant  de  partialité  pour  soi  et  contre  autrui  n'est  ni  de  la 
charité  ni  de  l'humilité  chrétienne  (elle  est  brouillée  avec 
le  christianisme);  nous  lui  dirons  que  les  paradoxes  de 
son  orgueil   ont  infirmé  la  fidélité  de  ses  peintures,  et 
qu'on  perd  le  droit  d'alléguer  la  question  d'art  quand  on 
met  si  peu  d'équité  dans  la  question  de  personnes.  Ne 
pourrait-on  pas,  en  cherchant  bien,  attribuer  au  choix  du 
sujet  et  a  la  distribution  des  rôles  d' Elle  et  Luiun  motif 
peu  héroïque,  mais,   par-  cela  même,  plus  naturel?  Ma- 
dame Sand,  eh  sa  qualité  d'éminent  écrivain,  ne  saurait 
être  indifférente  aux  prospérités  et  aux  malheurs  de  cette 
littérature  moderne  sur  laquelle  ses  romans  ont  jeté  un 
si  vif  éclat.  Parmi  ces  malheurs,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus 
universellement  ressenti  que  le  déclin  subit,  l'état  d'infir- 
mité physique  et  morale  et  la  fin  prématurée  de  ce  char- 
mant poêle  dont  la  popularité  commençait  au  moment 
où  s'en  allait  son  génie.  Attristée  comme  nous  tous  de 
cette  caducité  précoce,  madame  Sand,  j'imagine,   am-a 
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été  à  bon  droit  importunée;  impatientée  peut-être,  des 
rumeurs  vagues  qui  circulaient  depuis  longtemps  dans  le 
monde  littéraire,  et  d'après  lesquelles  elle  n'aurait  pas 
été  tout  à  fait  étrangère  aux  premiers  chagrins  de  M.  de 
Musset,  et,  par  conséquent,  aux  moyens  violents  qu'il  avait 
employés  pour  s'étourdir.  Elle  aura  supposé,  non  sans 
raison,  que  l'intérêt  douloureux  qui  s'attache  à  Fauteur  des 
Nuits  et  du  Caprice  allait  redoubler  encore  à  l'occasion  de 
ces  funérailles  académiques  où  les  regrets  pubhcs  devaient 
être  interprétés  dans  un  si  noble  langage.  De  là  à  vouloir 
se  justifier,  il  n'y  avait  pas  loin  :  or  quelle  meilleure  pièce 
justificative  qu'un  habile  et  émouvant  récit  où  Thérèse 
apparaîtrait  si  généreuse  et  Laurent  si  intolérable,  si  in- 
sensé, si  incorrigible,  que  les  malheurs  de  Laurent  ne 
pourraient  plus  être  attribués  qu'à  lui-même?  Cette  com- 
binaison ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  une  femme  assez 
sûre  de  son  talent  pour  obtenir  du  même  coup  une  pleine 
amnistie  morale  et  un  grand  succès  littéraire.  Seulement, 
puisque  j'ai  déjà  cité  un  proverbe,  je  vais  en  rappeler  un 
second,  au  ris({ue  d'être  comparé  à  Sancho  Pança  comme 
je  l'ai  été  à  son  maître  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien.  » 

Nous  nous  trouvons  beaucoup  plus  à  l'aise  pour  discu- 
ter avec  les  admirateurs  de  madame  Sand  une  question 
plus  générale  et  plus  élevée  ;  la  question  de  savoir  si  réel- 
lement le  livre  dont  nous  parlons  ou  plutôt  si  le  talent  de 
l'auteur  d'EUe  et  Lui  contraste  par  ses  tendances  spiri- 
tuahstes  et  ses  aspirations  idéales  avec  les  allures  maté- 
rialistes ou  fatalistes  de  certains  romans  modernes.  Nous 
avouons  d'abord  que  le  spiritualisme  demarlame  Sand  ne 
nous  a  jamais  ni  absolument  édifié  ni  complètement  con- 
vaincu. Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  comparer  ses 
œuvres  aux  crudités  de  WS\.  Ernest  Fevdeau  et  Gustave 
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Flaubert;  mais  elles  les  ont  préparées,  comme  les  folies 
révolutiomiaires,  même  sous  leurs  formes  séduisantes, 
préparent  l'avènement  du  scepticisme  et  du  matérialisme 
politique.  Dans  le  domaine  des  fictions  comme  dans  celui 
des  idées,  comme  dans  celui  des  faits,  l'erreur  a  deux 
phases  :  celle  où  l'esprit,  se  croyant  assez  fort  pour  vaincre 
les  vérités  reconnues  et  les  lois  établies,  s' élançant  vers 
un  idéal  plus  conforme  à  ses  goûts  de  révolte  ou  aux 
chimères  de  son  orgueil,  occupe  encore  la  première  place 
dans  cette  aventureuse  entreprise,  et  se  flatte  de  dominer 
les  soulèvements  des  sens  et  de  la  matière;  et  celle  où, 
découragé  du  mauvais  succès  de  ses  tentatives,  n'ayant 
réussi  qu'à  déranger  les  notions  du  bien  et  du  mal  et  l'é- 
quilibre des  facultés  humaines,  il  sent  le  terrain  manquer 
sous  ses  pas,  l'air  manquer  à  ses  élans  stériles,  et  cède 
honteusement  sa  place  à  ses  alliées  clandestines,  devenues 
ses  souveraines  :  les  convoitises  du  bien-être  et  de  la 
chair.  Le  roman  alors,  comme  tout  le  reste,  descend  des 
sphères  supérieures  où  la  société  polie  et  les  honnêtes  fem- 
mes peuvent  encore,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté, 
s'abuser  sur  ses  intentions  et  se  laisser  prendre  à  ses 
rêves,  pour  entrer  dans  ces  zones  fangeuses  que  la  ma- 
tière infeste  de  ses  lourdes  effluves,  comme  s'abattent,  les 
soirs  d'été,  sur  les  marécages,  d'épaisses  et  énervantes 
vapeurs.  La  chasteté  d'exécution,  dans  les  récits  de  ma- 
dame Sand,  est  incontestable,  et  nous  ne  voudrions  pas  en 
diminuer  le  mérite  :  malheureusement,  cette  chasteté,  cette 
élévation,  tout  extérieure,  se  trouve  presque  toujours  en 
contradiction  flagrante  avec  le  sens  même  de  son  œuvre, 
avec  tout  ce  que  cette  œuvre  sous-entend  ou  glorifie  :  si 
bien  qu'il  suffit  d'une  traduction  libre,  pour  que  tous  ces 
sentiments  nobles  et  purs  aboutissent,  en  réahté,  à  des 
choses  très-coupables,  sinon  très-impures.  Cette  traduc- 
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tiofî,  elle  est  inévitable,  que  ce  soit  le  bon  sens  qui  s'en 
charge,  ou  la  vulgarité  de  ses  lecteurs,  ou  peut-être  leur 
malice.  Dés  lors  ce  semblant  de  moralité  et  de  retenue 
n'est  qu'une  immoralité  de  plus;  car  il  ne  s'appuie  que 
sur  un  paradoxe  permanent  qui  consiste  à  faire  estimer 
ce  qui  est  méprisable  et  mépriser  ce  qui  est  digne  d'es- 
time. Sous  ce  déguisement  de  loup  devenu  berger,  le  vice 
s'insinue  plus  aisément  auprès  des  esprits  cultivés,  des 
imaginations  délicates  que  révolteraient  de  grossières 
amorces  et  de  licencieuses  peintures.  Ces  femmes,  entre 
autres,  ces  femmes  qui  succombent  par  héroïsme,  qui 
font  par  vertu  ce  que  défend  la  vertu  la  moins  exi- 
geante, qui  ne  se  résignent  à  faillir  que  par  abnégation, 
par  pitié  pour  la  faiblesse  du  sexe  fort,  ou  bien  qui, 
par  un  raffinement  de  casuistique  trop  cher  à  madame 
Sand,  déclarent  que  «  la  faute  à  commettre  est  l'inévita- 
ble réparation  d'une  série  de  fautes  commises,  »  ces 
femmes  sont  d'un  exemple  également  détestable,  soit  que 
l'on  prenne  au  sérieux  la  thèse  soutenue  par  l'auteur, 
soit  qu'on  y  apporte  ces  dispositions  goguenardes  aux- 
quelles l'esprit  français  renonce  rarement.  Acceptées 
comme  possibles  ou  repoussées  comme  dérisoires,  sujet 
d'entraînement  romanesque  ou  de  raillerie  mondaine,  de 
pareilles  données  ne  peuvent,  en  définitive,  tourner  qu'au 
profit  de  ce  que  les  gens  polis  appellent  la  passion,  de  ce 
que  les  gens  mal  élevés  appellent  le  vice.  Nous  laissons  à 
nos  lecteurs  le  soin  de  mesurer  ce  que  devient,  non  pas 
seulement  la  morale,  mais  l'idéal,  dans  ce  perpétuel  con- 
flit du  vrai  sens  des  mots  avec  leur  emploi,  de  l'apparence 
des  sentiments  avec  la  réalité  des  actions,  des  décorations 
mensongères  du  théâtre  avec  les  drames  qui  s'y  jouent. 
Ajoutons,  pour  en  finir,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  gro- 
tesque et  de  scandaleux  tout  ensemble  dans  cette  obstina- 

20. 
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tion  lie  madame  Sand  à  prêter  aux  libres  amours  de  ses 
héroïnes  quelques-unes  des  divines  tendresses  de  la  ma- 
ternité. L'auteur  des  Mémoires  de  ma  Vie  devrait  se  con- 
tenter d'avoir  manqué  do  respect  à  sa  mère,  sans  étendre 
encore  ses  insultes  à  toutes  les  mères,  en  comparant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profane  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  en 
assimilant  ce  que  les  cœurs  les  plus  corrompus  frémiraient 
de  rapprocher  î 

M.  Paul  de  Musset,  —  qui  l'ignore?  —  a  cru  devoir  ré- 
phquer  à  madame  Sand  :  il  a  placé  le  débat  sur  le  même 
terrain,  et  s'est  servi,  comme  elle,  de  la  forme  roma- 
nesque, en  ayant  soin  d'accuser  beaucoup  plus  nettement 
les  contours,  de  serrer  beaucoup  moins  le  cordon  des 
masques,  de  donner  beaucoup  moins  à  ce  travail  d'idéali- 
sation que  l'on  ne  saurait  méconnaître  dans  Elle  et  Lui. 
A-t-il  été  bien  inspiré?  nous  osons  en  douter.  Assuré- 
ment, s'il  ne  s'agissait  que  de  déclarer  nos  préférences, 
nous  n'hésiterions  pas.  Entre  une  femme  offensant  le  sou- 
venir d'un  ami  et  un  frère  défendant  la  mémoire  de  son 
frère,  notre  choix  serait  facile.  Il  y  a,  dans  la  liltérature 
contemporaine,  peu  de  physionomies  plus  intéressantes 
que  celle  de  M.  l'aul  de  Musset.  Doué  lui-même  d'un- très- 
remarquable  talent,  auteur  de  quelques  ouvrages  très- 
agréables,  entre  autres  de  Scènes  de  la  vie  italienne  et 
napolitaine,  pleines  de  verve,  d'esprit  et  de  naturel,  on 
dirait  qu'il  n'a  pas  même  voulu  être  Thomas  Corneille  :  il 
aime  mieux  s'absorber  dans  la  gloire  fraternelle  que  jouir 
de  ses  propres  succès.  Cette  gloire,  il  la  garde  avec  une 
sollicitude  ardente  :  il  apporte  à  sa  tâche  d'enthousiaste 
vigilance  le  dévouement,  mais  aussi  peut-êlre  l'aveugle- 
ment des  passions  sincères.  Il  est  bien  entendu  que  nous 
ne  discutons  pas  ici  Te  sentiment  qui  a  poussé  M.  Paul  de 
Musset  à  écrire  Lui  et  FJle,  mais  seulement  l'opportunité 
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de  l'entreprise  et  la  \aleiir  même  de  l'œuvre.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  ne  pas  avoir  l'air  de  reconnaître  l'origi- 
nal de  Laurent  de  Fauvel,  ou  bien,  si  cet  effort  était  im- 
possible, adresser  à  quelque  organe  accrédité  de  la  baute 
Httérature,  tel  que  la  Heviie  des  Devx-Mondes  ou  le  Jour- 
nal des  Débats,  une  lettre  bien  sérieuse,  bien  nette,  où 
les  personnages  auraient  été  appelés  par  leur  nom,  où  une 
voix  émueaurait  adjuré  la  conscience  publique  de  défendre 
et  de  venger  une  ciiére  et  illustre  mémoire.  En  recourant  à 
la  forme  adoptée  par  madame  Sand,  M.  Paul  de  Musset 
s'exposait  à  deux  inconvénients  :  rester  inférieur  à  sa  re- 
doutable adversaire,  à  ce  point  de  vue  de  l'art  que  l'on  ne 
peut  regarder  comme  tout  à  fait  secondaire;  et  se  faire 
accuser,  lui  aussi,  de  partialité,  d'après  ce  principe,  que 
deux  avocats,  plaidant  l'un  contre  l'autre  le  même  procès, 
sont  nécessairement  enclins  à  exagérer  tous  les  deux  dans 
un  sens  contraire.  Nous  ne  dirons  pas,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
comme  les  malveillants  et  les  mauvais  plaisanis,  que,  pour 
connaître  la  vérité  sur  Lui,  il  faut  se  renseigner  auprès 
d'EUe,  et  que,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  Elle,  il 
faut  s'adresser  à  Lui.  Non;  mais,  en  nous  bornant  à  un 
détail  très-secondaire  et  qui  iie  touche,  fort  heureuse- 
ment,  à  aucune  des  fibres  saignantes  du  cœur,  nous 
ferons  remarquer  à  M.  Paul  de  Musset  qu'il  s'est  abusé 
au  moins  sm^  un  point,  et  que  souvent  il  n'en  faut  p-^is 
davantage  pour  faire  douter  de  plusieurs  autres.  Déjà 
une  plume  bien  spirituelle  a  demandé,  avec  un  léger 
grain  de  malice,  si ,  de  transformations  en  métamor- 
phoses, on  ne  finirait  pas  par  nous  donner  un  Alfred 
de  Musset  à  l'usage  des  pensionnats  de  jeunes  demoi- 
selles ;  et  le  fait  est  qu'on  a  peine  à  se  défendre  d'un  dou- 
loureux sourire  en  présence  de  ce  besoin  de  foi,  de  ce 
don  des  larmes,  de  cette  nostalgie  chrétienne,  que  d'émi- 


556  CAUSERIES  LITTÉRAIRES, 

nents  panégyristes  ont  découverts  chez  M.  de  Musset,  à 
force  de  les  y  chercher.  Dans  le  roman  de  Lui  et  Elle,  ce 
n'est  pas  le  croyant  qui  est  surfait,  c'est  le  gentilhomme. 
A  lire  maints  passages  de  ce  récit,  on  pourrait  croire 
qu'Alfred  de  Musset  a  été  une  sorte  de  Coislin  poëte,  un 
jeune  patricien  né  et  élevé  au  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain,  préoccupé,  avant  tout,  d'élégances  et  de  belles 
manières,  et  donnant  le  pas  aux  bienséances  sur  les  Mu- 
ses. Jamais  préoccupation  fraternelle  n'alla  plus  loin. 
Dieu  merci  !  il  n'est  pas  question  ici  de  parchemins  ; 
les  parchemins  ne  font  rien  à  l'affaire,  témoin  M.  Bri- 
faut,  alUant  à  un  nom  plébéien  des  façons  de  grand 
seigneur!  A  coup  sûr,  l'organisation  de  M.  Alfred  de  Mus- 
set était  trop  exquise  pour  qu'il  eût  de  mauvaises  ma- 
nières :  nous  dirions  plus  volontiers  qu'il  n'en  avait  pas 
du  tout.  En  dehors  de  son  admirable  talent  de  poëte,  et 
en  remontant  à  l'époque  qui  précéda  ses  premiers  succès 
et  sa  rencontre  avec  madame  Sand,  il  y  avait  en  lui  de 
l'étudiant  et  du  dandy;  mais  du  dandy  suivant  les  cours 
de  la  Sorbonne  et  ne  dépassant  pas  la  grande  allée  du 
Luxembourg.  Los  salons  qu'il  fréquentait  alors  étaient  ceux 
do  M.  Victor  Hugo,  de  Charles  Nodier  et  d'Achille  Dévé- 
ria;  réunions  charmantes  qui  convenaient  bien  mieux  à 
sa  vocation  de  poëte  et  d'artiste  que  les  réceptions  de  la 
rue  de  Yarennes  ou  de  la  rue  de  Lille,  mais  où  l'on  eût, 
je  crois,  vainement  cherché  ces  allures  ducales,  cette  po- 
lilesse  de  l'ancienne  cour,  ce  cuhe  de  l'ancien  régime,  ces 
raffinements  de  courtoisie  chevaleresque  et  de  savoir-vi- 
vre aristocratique  que  M.  Paul  de  Musset  a  surabondam- 
ment prodigués  à  son  héros.  Alfred  de  Musset  ne  possé- 
dait rien  de  tout  cela.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard, 
après  le  succès  de  ses  'Proverbes  an  Théâtre-Français, 
qu'il  fut  très-recherché  dans  quelques  salons  de  bonne 
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compagnie  :  il  lui  arrivait  parfois  d'y  mettre  au  supplice 
ses  admiratrices  les  plus  ferventes  par  un  laisser  aller 
inouï  et  des  excentricités  d'autant  plus  pénibles  pour  les 
assistants  qu'elles  n'étaient  pas  gaies,  qu'elles  n'avaient 
rien  de  la  verve  amusante  des  artistes,  qu'on  y  sentait  le 
brusque  effort  d'une  âme  fatiguée,  blasée,  tourmentée, 
mécontente  des  autres  et  d'elle-même.  Voilà  la  vérité;  le 
reste  est  de  la  légende,  et,  si  nous  voulons  que  la  littéra- 
ture moderne  nous  accepte  pour  ses  historiens,  ne  nous 
faisons  pas  ses  légendaires.  Encore  une  fois,  je  n'ai  voulu 
indiquer  que  ce  détail,  parce  qu'il  est  étranger  au  fond 
même  de  la  question,  parce  qu'il  ne  tient  à  aucun  de  ces 
points  essentiels  que  je  n'entends  pas  contester  à  un  frère 
justement  irrité  et  s'acquittant  ou  croyant  s'acquitter 
d'une  pieuse  tâche.  Quant  à  la  valeur  httéraire  de  Lui  et 
Elle^  nous  ne  croyons  pas  offenser  M.  Paul  de  Musset  en 
la  déclarant  inférieure  à  Elle  et  Lui.  Afin  d'atteindre  le 
but  qu'il  se  proposait,  il  était  obligé  d'aller  vite,  d'impro- 
viser presque;  sans  quoi  les  lecteurs  indignés  à' Elle  et  Lui 
eussent  oubhé  leur  colère  avant  que  la  sienne  eût  écrit  sa 
dernière  page;  sans  quoi  son  récit  risquait,  dans  notre  so- 
ciété mobile,  d'avoir  le  sort  de  ces  comédies  de  la  Restau- 
ration, écloses  sous  le  souffle  brûlant  d'une  tempête  libé- 
rale^ et  qui,  six  mois  après,  en  se  produisant  sur  le 
théâtre,  ne  rencontraient  plus  que  des  passions  éteintes 
et  un  parterre  assoupi.  Nous  croyons,  en  outre,  que  celte 
infériorité,  chez  M.  Paul  de  Musset,  a  été  volontaire  :  ce 
n'est  pas  un  roman  qu'il  a  voulu  écrire,  c'est  un  procès- 
verbal  :  or  les  quahtés  d'un  procès-verbal  ne  sont  pas 
celles  d'un  roman. 

Et  cependant,  quels  que  soient  les  enseignements  à  re- 
tirer de  cet  épisode  littéraire,  peut-être  l'eussions-nous 
passé  sous  silence,  s'il  ne  nous  avait  semblé  possible  d'en 
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faire  ressortir  une  moralité  d'i]!!  tout  autre  ordre,  plus  fé- 
conde et  plus  consolante.  La  génération  qui  entrait  dans 
la  vie  à  l'époque  où  madame  Sand  publia  ses  premiers  ro- 
mans, se  souvient  encore  de  l'espèce  de  vertige  et  d'ivresse 
qui  s'empara  de  toutes  les  imaginations  juvéniles  en  pré- 
sence de  ces  livres  si  hardis,  si  imprévus,  si  éloquents, 
si  poétiques,  écrits,  disait-on,  par  une  femme  jeune  et 
belle.  Ce  succès  si  éclatant  et  si  rapide,  le  mystère  de  celte 
destinée,  l'audace  virile  de  cette  femme  volontairement 
déclassée,  amoureuse  de  liberté  et  d'art,  brisant  sa  cage 
domestique  pour  obéir  à  l'inspiration  de  son  cœur  et 
à  la  vocation  de  son  génie,  tout  cet  irrésistible  prestige, 
en  ces  années  1852  et  1853  où  la  Révolution  remuait  en- 
core les  pavés,  fit  tourner  bien  des  tètes,  même  parmi 
celles  qui  ont  essayé,  depuis,  de  revenir  à  des  idées  plus 
sages.  On  s'enthousiasmait  alors,  on  se  passionnait  pour 
madame  Sand  sans  l'avoir  vue;  on  lui  écrivait  sans  la 
connaître  :  elle  comptait,  dans  la  jeunesse  des  écoles,  des 
milliers  d'amoureux,  qui  sont  devenus,  j'aime  à  le  pen- 
ser, de  bons  avocats,  de  parfaits  notaires,  de  graves  ma- 
gistrats, de  savants  ingénieurs  et  d'excellents  pères  de  fa- 
mille. Qu'on  eût  été  heureux  et  fier  de  recevoir  quelques 
lignes  d'elle  !  Que  n'aurait-t-on  pas  donné  pour  quelques 
minutes  passées  à  la  voir  et  à  l'entendre  !  Quels  trésors 
d'énergique  tendresse,  quelle  passion  idéale,  quelles  poé- 
tiques extases  ne  devait-on  pas  trouver  dans  cette  âme, 
trop  grande,  trop  belle,  trop  intrépide  pour  s'astreindre 
au  joug  de  la  vie  commune  et  des  affections  légalisées! 
Ceux  que  la  voix  publique  désignait  comme  admis  dans 
son  intimité,  comme  les  héros  de  ses  rébellions  roma- 
nesques, que  d'envie  ils  excitaient!  quelle  curiosité  fer- 
vente s'attachait  à  leur  nom  et  à  leurs  pas  !  En  regard  de 
ces  félicités  mystérieuses,  de  toutes  ces  poésies  de  la  jeu- 
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liesse  et  de  rainour,  de  la  gloire  et  de  larl,  coinine  la  mo- 
rale du  christianisme  paraissait  triste  et  sombre,  sèche  et 
glaciale  î  Supposons  iiu  jeune  honmie,  un  disciple  chré- 
tien du  Père  Lacordaire,  se  trouvant  à  Venise  au  plus  beau 
moment  de  ce  voyage  de  Laurent  et  de  Thérèse,  ou,  si 
vous  voulez,  d'Edouard  et  d'Olympe,  qui  commença  par 
le  lyrisme  et  finit  par  la  pharmacie.  Il  est  seul,  il  se  dôbat 
contre  ses  vingt  ans  dont  il  a  peine  à  réprimer  les  vagues 
et  inquiets  murmures.  La  vie  lui  apparaît  comme  une 
roule  droite  et  inflexible,  tracée  parle  devoir  et  surveillée 
par  la  foi.  C'est  tout  au  plus  s'il  peut  espérer,  pour  sa 
part  de  bonheur  en  ce  monde,  ces  austères  joies  du  ma- 
riage que  des  voix  passionnées  ou  railleuses  lui  dénoncent 
comme  la  plus  lourde  des  chaine>  et  la  plus  aride  de.-  vul. 
garités.  De  sa  fenêtre  solitaire,  jI  voit  passer  sur  l;i  la- 
gune une  gondole  pavoisée.   Des  fleurs  s'épanouissent  sui' 
la  proue  :  un  jeune   poète  au  prolil  raphaélesque  y  con- 
temple avec  amour,  avec  orgueil,  une  femme  aussi  poéti- 
que que  Corinne,    au.-si  belle  qu'Indiana  :  des  strophes 
mélodieuses  s'exhalent  de  cette  embarcation  enchantée; 
les  brises  tièdes  de  la  Brenta  répondent  à  ce  mystérieux 
concert  et  le  répètent  d'échos  en  échos  :  le  ciel  de  l'Italie 
a  prêté  à  cette  fête  de  deux  cœurs,  de  deux  génies  dignes 
l'un  de  l'autre,  toutes  ses  splendeurs  méridionales.  N'est- 
ce  pas  là  le  bonheur?  n'est-ce  pas  folie  de  se  priver  de  ces 
ineffables  ivresses  sur  la  foi  d'une  doctrine  sévère  qui  ne 
prêche  qu'austérités  et  sacrifices?  Pour  se  distraire  de  ces 
dangereux  objets  d'une  seerète  envie,  notre  jeune  homme 
essaye  de  lire,  et  voici  ce  qu'il  lit  dans  une  Revue  célèbre, 
signé  de  ce  nom  magique  qui  le  fait  tressaillir  et  rêver  : 
((  Il  fallait  que  tu  fusses  poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi- 
même.  Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ;  tu  aurais 
été  le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites  ;  tu  aurais  desservi 
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SOS  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les  plus  di- 
vins cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur  aurait 
paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le  masque 
et  les  grelots  de  la  folie.,.  Mais  tu  ne  pus  jamais  oublier 
les  divines  émotions  de  celte  foi  primitive.  Ta  voix,  qui 
s'élevait  pour  blasphémer,  entonna  malgré  toi  des  chants 
d'amour  et  d'enthousiasme...  Tu  poursuivais  touchant 
sublime  et  bizarre,  maintenant  chaste  et  doux  comme  la 
prière  d'un  enfant.  Couché  sur  les  roses  que  produit  la 
terre,  tu  songeais  aux  roses  de  l'Éden  qui  ne  se  flétrissent 
pas,  et,  en  respirant  le  parfum  éphémère  des  plaisirs,  tu 
parlais  de  l'éternel  encens  que  les  anges  entretiennent  sur 
les  marches  du  trône  de  Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré,  cet 
encens?  Tu  les  avais  donc  cueillies,  ces  roses  immortelles? 
Tu  avais  donc  gardé  de  celte  patrie  des  poètes  de  vagues 
et  délicieux  souvenirs  qui  t'empêchaient  d'être  satisfait 
de  les  folles  jouissances  d'ici-bas?...  L'amitié  (l'amitié  de 
madame  Sand!)  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire 
et  superbe.  Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même, 
orgueilleux  infortuné!  Tu  cherchas  dans  son  cœur  (le 
cœur  de  madame  Sand  !)  le  calme  et  la  confiance...  Dis- 
moi  comment  s'appelle  ton  Dieu  ;  enseigne-moi  dans  quel 
temple  s'élève  son  autel.  J'irai  lui  offrir  mon  cœur  quand 
ton  cœur  souffrira;  j'irai  lui  donner  ma  vie  quand  ta  vie 
sera  menacée...  Le  parfum  de  l'àme,  c'est  le  souvenir  : 
c'est  la  partie  la  plus  déficate,  la  plus  suave  du  cœur  qui 
se  détache  pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le  suivre  par- 
tout. Ne  crains  pas,  ù  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin 
cette  trace  embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse 
se  perdre...  jVuI  ne  la  respirera  que  moi,  et  je  la  porterai 
à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse  pour  y  puiser  la 
consolation  et  la  force. . .  Je  crois  à  ton  cœur,  et  je  réponds 
du  mien.  ))  {Lettres  d'un  Voyageur,  15  mai  1854-.) 
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Quel  langage!  quel  admirable  mélange  de  chasteté  et 
d'ardeur,  de  fidélité  et  de  dévouement  !  Ah  !  c'est  bien  là 
la  passion  vraie,  la  passion  immortelle,  d'autant  plus  sûre 
d'elle-même  qu'elle  est  libre,  qu'elle  n'est  imposée  et  ré- 
glée par  aucune  loi  religieuse  ou  humaine!  Quel  bonheur 
d'être  aimé  ainsi  !  qu'est-ce  donc,  auprès  de  ces  flammes 
sublimes  et  impérissables,  que  cette  affection  régulière, 
attendant,  pour  éclore,  qu'un  magistrat  l'ait  contre-signée, 
qu'un  prêtre  l'ait  bénie?, . . 

Patience  !  vingt-cinq  ans  s'écoulent  ;  un  grand  espace 
dans  la  vie  humaine,  dirait  Tacite  ;  à  peine  un  instant  ra- 
pide sous  l'œil  de  Dieu  et  sous  la  garde  de  l'éternité.  Or 
voici  ce  que  celte  même  passion,  si  inaltérable,  semblait- 
il,  si  bien  imprégnée  de  célestes  arômes,  recueille  dans  ses 
souvenirs  de  la  même  époque,  et  exprime  par  la  même 
plume  : 

«  ....Enrhumée,  souffrante,  attristée,  effrayée  surtout 
de  l'ennui  qu'elle  voyait  déjà  creuser  les  yeux  de  Lau- 
rent, Thérèse  rentrait  pour  le  trouver  de  mauvaise  hu- 
meur, ou  pour  l'attendre  jusqu'à  ce  que  la  faim  le  fit 
revenir...  Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et  fu- 
rieux, les  cheveux  en  désordre,  la  chemise  déchirée  et  le 
front  ensanglanté,  était  si  effrayant  à  voir  et  à  entendre, 
que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se  changer  en  dégoût... 
Muette  et  immobile  sur  le  fauteuil  où  elle  s'était  assise,  elle 
laissait  couler  ce  torrent  de  blasphèmes,  et,  tout  en  se  di- 
sant que  cet  insensé  était  capable  de  la  tuer,  elle  attendait 
avec  un  dédain  glacial  et  une  indifférence  absolue  le  pa- 
roxysme de  son  accès...  w 

((  Thérèse  arriva  donc  à  renouer  cette  fatale  chaîne  : 
elle  eut  seulement  Vheiireuse  inspiration  d'ajourner  le 
mariage,  voulant  éprouver  la  résolution  de  Laurent  sur 
ce  point.  Le   premier  bonhour  de  Thérèse  n'avait  pas 
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duré  toute  une  semaine;  le  second  ne  dura  pas  vingt- 
quatre  heures...  Laurent  obéissait  à  cet  inexorable  be- 
soin que  ceitains  adolescents  éprouvent  de  tuer  ou  de 
détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à  la  passion.  On  a  remar- 
qué CQS  cruels  instincts  chez  des  hommes  de  caractères 
Irès-diiférents,  et  l'histoire  les  a  qualifiés  ;de  pervers  :  il 
serait  plus  juste  de  les  qualifier  d'instincts  pervertis.  »  A 
quoi  bon  continuer?  Il  ressort  de  tout  ce  roman  d'Elle  et 
Lui,  et  particulièrement  de  la  quatrième  partie,  que  Lau- 
rent passait  son  temps  à  égorger  tout  doucettement  Thé- 
rèse, «  comme  on  a  vu  déjeunes  rois  égorger  des  biches 
blanches.  » 

Nous  nous  dispenserons  également  de  transcrire  tel  ou 
tel  passage  du  récit  de  M.  Paul  de  Musset.  Nous  n'aurions 
que  l'embarras  du  choix,  ou  plutôt  il  faudrait  tout  citer. 
Œuvre  de  châtiment  ou  de  vengeance,  le  roman  de  Lui  et 
Elle  est  mille  fois  plus  cruel  envers  Olympe  que  ne  l'était 
le  roman  d'Elle  et  Lui  envers  Laurent  :  nous  nous  borne- 
rons à  reproduire  quelques  lignes  de  la  conclusion  : 

«  Si  j'étais  le  seul  que  celle  femme  eût  mis  en  cet 

état,  on  pourrait  me  citer  comme  une  exception,  un- cas 
rare  :  mais  regarde  où  en  sont  aujourd'hui  ceux  qu'elle  a 
aimés.  Tous  ne  sont-ils  pas  sortis  de  ses  mains  plus  ou 
moins  meurtris,  défigurés,  estropiés  pour  jamais?  On  en 
ferait  une  procession  de  fantômes...  Je  lui  pardonnerais 
de  s'engouer  aisément,  de  se  désabuser  plus  vile  encore, 
d'oubher  l'idole  de  la  veille  :  mais  renier  ce  qu'on  a  aimé, 
le  détruire,  le  martyriser  moralement! 

—  Si  elle  rompt  le  silence,  dit  Pierre  à  Edouard,  sans 
aucun  doute  ce  sera  pour  te  déchirer  comme  les  autres... 
Parce  qu'elle  t'a  rendu  ombrageux,  elle  dira  que  tu  1  étais 
avant  de  la  connaître  ;  c'est  elle  qui  t'a  ravi  la  confiance 
et  la  foi  du  cœur,  et  elle  dira  que  ton  cœur  était  défloré... 
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Ces  mensonges  par  anachronisme  volontaire  sont  les  plus 
perfides,  les  plus  difficiles  à  démasquer. 

—  Mais  je  suis  perdu,  s'écria  Edouard  :  je  mourrai 
avant  elle,  et  je  serai  calomnié  !. ..  Si  elle  avait  faudace  de 
mentir  à  Dieu  et  aux  hommes  jusqu'à  dire  que  j'ai  été  un 
ingrat,  un  fou  et  un  méchant,  quand  c'est  elle  qui  m'a 
trahi,  enlevé  la  raison  et  empoisonné  le  cœur,  arrive 
alors,  comme  la  statue  du  Commandeur,  au  souper  de 
don  Juan...  marche  sur  le  mensonge  et  écrase-le  1...  » 

Voilà  donc  le  dernier  mot  de  ces  passions  libres  et 
fiéres  qui  marchaient  à  la  conquête  de  l'idéal,  à  qui  le 
monde  'semblait  trop  petit,  à  qui  la  vie  semblait  trop 
courte  pour  leurs  inépuisables  ardeurs  1  Vous  avez  vu 
comment  elles  commençaient;  vous  voyez  comment  elles 
linissent.  0  néant  du  cœur  de  l'homme  abandonné  à  ses 
propres  forces  !  Misérable  sophisme  de  notre  orgueil  se 
repliant  sur  lui-même  après  s'être  cherché  dans  au- 
trui! Qu'ils  se  consolent,  ceux  qui  parfois  sont  tentés  de 
se  plaindre  d'avoir  passé  ici-bas  sans  connaître  ces  amours 
chimériques  qui  sont  aux  amours  véritables  ce  que  la 
fièvre  est  à  la  vie  !  Dieu  sans  doute  ne  leur  a  pas  épargné 
cette  part  de  douleurs  qui  nous  revient  à  tous  et  qui  est  la 
rançon  de  l'humanité  dans  sa  terrestre  prison.  Ils  ont 
souffert,  puisqu'ils  ont  aimé:  ils  ont  pleuré,  puisqu'ils  ont 
vécu  :  mais  du  moins  ils  ne  connaissent  pas  cet  affreux 
supplice  de  haïr  ce  qu'ils  ont  chéri,  de  mépriser  ce  qu'ils 
ont  adoré,  de  chercher  dans  leurs  souvenirs  et  jusque 
dans  leurs  tiroirs  des  armes  contre  les  décevants  objets  de 
leurs  fragiles  tendresses.  Arrivés  au  déclin  de  l'âge,  leurs 
regards  peuvent  s'arrêter  en  paix  sur  cette  moisson  d'au- 
tomne qui  ne  mûrit  que  pour  les  âmes  pures,  soumises  à 
la  loi  de  Dieu.  En  dehors  de  cette  loi  divine,  tout  est  men- 
songe, fohe,  mécompte,  réaction  implacable  du  vice  cou- 
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tre  ses  œuvres,  ses  héros  et  ses  victimes.  On  avait  débuté 
par  l'extase,  on  finit  par  l'injure  :  chaque  pas  du  temps* 
imprime  une  ride  au  visage  et  jette  un  ferment  de  haine 
dans  le  cœur  :  on  s'aigrit,  on  s'exaspère;  la  curiosité  pu- 
blique ajoute  encore  à  la  violence  des  récriminations  et 
des  rancunes  :  Thérèse  se  venge  de  Laurent,  Edouard  se 
venge  d'Olympe,  et,  de  griefs  en  représailles,  de  ressenti- 
ments en  colères,  on  arrive,  des  deux  parts,  à  insulter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable  :  d'une  part,  un  tombeau;  de 
l'autre,  une  femme  âgée. 
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La  critique  se  condamnerait  à  une  sorte  de  stérilité  re- 
lative, si  elle  se  bornait  à  jnger  les  ouvrages  de  l'esprit, 
abstraction  faite  de  la  société  qui  les  produit,  les  ac- 
cepte ou  les  explique  :  d'autre  part,  comment  connaî- 
tre l'état  réel  de  cette  société,  si  on  l'isole  du  théâtre, 
qui  y  tient  aujourd'hui  une  si  large  place,  et  y  devient  de 
plus  en  plus,  non-seulement  une  distraction  et  un  plaisir, 
mais  une  affaire  et  une  puissance?  Chercher  dans  la  so- 
ciété actuelle  le  complément  ou  le  commentaire  de  cer- 
taines tendances  littéraires  qui  nous  affligent  ou  nous  ef- 
frayent, montrer  les  rapports  intimes  et  toujours  croissants 
de  cette  société  avec  le  genre  de  littérature  le  plus  bruyant, 
le  plus  lucratif  et  le  plus  populaire,  telle  est  notre  tâche; 
telle  sera  aussi  notre  excuse. 

La  société  !  ai-je  dit.  Faut-il  croire  que  la  société  tout 
entière  soit  compromise  dans  ces  questions  alarmantes? 
Non,  mille  fois  non,  et  c'est  là  une  distinction  capitale  sur 

*  Un  Père  prodigue. 


560  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

laquelle  ne  sauraient  trop  insister  ceux  que  l'on  accuse 
d'être  les  trouble-fèles  de  ces  prétendus  triomphes  de  l'i- 
magination et  de  l'art.  Loin,  bien  loin  de  ces  salles  res- 
plendissantes où  s'entasse,  à  un  moment  donné,  un  public 
spécial,  acclimaté  d'avance  aux  spectacles  qu'on  lui  pré- 
pare, il  existe  un  monde  où  rien  ne  pénètre  de  ce  qui  peut 
souiller  les  âmes  pures  et  les  consciences  droites;  un 
monde  d'honnêtes  gens  et  d'honnêtes  femmes  où  la  reli- 
gion, l'honneur,  la  probité,  les  vertus  privées,  la  morale 
domestique,  sont  plus  respectés  et  mieux  pratiqués  que 
jamais.  Même,  si  nous  avons  eu  parfois  un  reproche  à 
adresser  à  ce  monde  d'éhte,  c'était  de  trop  se  suffire  à 
lui-même,  de  se  trop  calfeutrer,  de  se  contenter  d'être 
irréprochable  sans  viser  à  être  influent,  de  se  priver  de 
cet  empire  extérieur  qu'il  exerçait  autrefois  et  qui  pourrait 
balancer  la  contagion  du  mal  par  l'autorité  du  bien.  Son 
abdication,  en  tant  que  pouvoir  social  et  public,  a  donné 
naturellement  plus  d'importance  et  de  prise  à  une  société 
interlope,  dont  le  règne,  favorisé  par  la  déchéance  de 
l'esprit  politique  et  des  institutions  libérales,  doit  compter 
au  premier  rang  des  fléaux  contemporains.  Celle-là,  sans 
représenter  complètement  une  seule  classe  de  la  société 
véritable,  tient  à  presque  toutes  :  à  la  finance,  par  ces  rois 
ou  ces  courtisans  du  million,  qui  ont  apphqué  à  la  science 
de  l'argent  les  procédés  et  les  périls  expéditifs  de  la 
grande  vitesse  ;  à  l'art,  non  pas  par  ses  vraies  gloires, 
mais  par  ces  célébrités  d'atelier  qui  ont  pris  le  désordre 
pour  étiquette  ou  synonyme  du  génie  ;  à  l'aristocratie  eu- 
ropéenne par  ces  étrangers  opulents  qui  viennent  à  Paris 
demander  du  plaisir,  rien  que  du  plaisir,  et  dont  quel- 
ques-uns, sauf  leurs  cheveux  gris,  ressemblent  à  des  mi- 
neurs émancipés  ;  aux  salons,  par  ces  touristes  mondains 
qui  trouvent  piquant  d'avoir  un  pied  dans  la  bonne  com- 
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pagnie  et  un  pied  dans  la  mauvaise;  à  h  noblesse  par  ses 
transfuges  ;  à  l'industrie  par  ses  chevaliers  ;  enfin  et  sur- 
tout à  la  grande  bohème  paiisienne  par  cette  foule  d'exis- 
tences déclassées  ou  indéfinies  qui  puUulent  à  la  surface 
des  civilisations  avancées.  Depuis  quelques  années,  cette 
société  s'est  choisi  un  roi  :  ce  roi  s'appelle  M.  Dumas  fils. 
Si  l'on  veut  juger  en  toute  connaissance  de  cause  les 
pièces  et  les  triomphes  de  M.  Dumas  fils,  une  épreuve  est 
nécessaire  :  on  doit  tâcher  d'assister  à  la  première  repré- 
sentation, au  milieu  de  ce  public  spécial  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  y  retourner  huit  ou  dix  jours  après, 
alors  que  le  théâtre  s'est  forcément  rouvert  à  ces  specta- 
teurs qui  achètent  en"  entrant,  sinon  le  droit  de  siffler 
comme  au  temps  de  Boiieau,  au  moins  celui  de  froncer  le 
sourcil.  11  y  a  là  matière  à  une  comparaison  instructive, 
j'allais  dire  consolante.  Le  premier  soir,  la  salle  est  mon- 
tée à  cette  température  particulière  qui  fait  épanouir  les 
fleurs  tropicales  et  les  succès  de  haut  goût.  De  tels  cou- 
rants s'établissent  entre  l'auditoire  et  l'œuvre,  ils  sem- 
blent si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  —  ou  l'un  par  l'autre, 
—  que  l'enthousiasme  ressemble  à  une  complicité.  L'es- 
prit de  l'auteur,  —  et  il  en  a  beaucoup,  —  se  décuple  en 
passant  par-dessus  la  rampe,  et  en  allant  éclater  dans  les 
rangs  pressés  de  l'orchestre  et  des  loges,  qui  accueillent 
en  gens  de  connaissance  ses  personnages  et  ses  bons 
mots.  Jamais  raquettes  intelligentes  se  renvoyant  balles  et 
volants  ne  firent  mieux,  leur  office.  Tout  ce  que  cet  audi- 
toire raffiné  et  blasé  demande  à  son  poëte  favori,  c'est  de 
sauver  ses  hardiesses,  et  lui-même  se  prête  à  ce  sauvetage 
avec  tant  de  complaisance,  qu'il  faudrait  que  son  poëte 
fût  bien  maladroit  pour  ne  pas  se  tirer  d'affaire.  Tous  ces 
bons  apôtres,  qui,  au  fond,  enragent  de  n'être  que  les  sa- 
tellites de  cette  planète,  une  fois  décidés  à  s'exécut«*r,  ri- 
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valisent  d'exagéraftion  admirative;  c'est  à  qui  se  pâmera  le 
mieux  et  criera  le  plus.  D'acte  en  acte,  l'admiration  se 
change  en  extase,  le  plaisir  en  ivresse.  Il  vient  un  moment 
où  l'auteur  pourrait  nous  montrer  un  fils  souffletant  son 
père  ou  un  mari  installant  une  courtisane  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  ;  pourvu  que  la  situation  fût  crânement 
ou  carréinent  posée  (c'est  Targot  de  rigueur),  il  soulève- 
rait de  frénétiques  transports.  Que  dis-je?  Telle  est  cette 
puissance  électrique,  que  les  plus  méfiants,  les  plus  sages, 
ceux  qui  étaient  venus  avec  la  volonté  bien  formelle  de  se 
tenir  sur  leurs  gardes,  se  laissant  bientôt  gagner  par  l'exal- 
tation générale  s'émerveillent  de  confiance  entre  leur 
voisin  de  gauche  qui  trépigne  et  leur  voisin  de  droite  qui 
ruisselle.  Ils  applaudissent,   non  pas  comme  Mascarille, 
avant  que  les  chandelles  soient  allumées,  mais  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  croire  que  ce  qui  ravit  tant  de  gens  d'es- 
prit soit  choquant  ou  vulgaire.  Le  rideau  tombe,  l'ovation^ 
reste,  le  déhre  est  à  son  comble  ;  on  redemande  tous  les 
acteurs,  depuis  le  père  noble  jusqu'à  l'ingénue;  on  rede- 
-  mande  Fauteur  lui-même,  qui  n'a  pas  toujours  le  bon 
goût  de  se  dérober  à  cette  exhibition  complémentaire;  et, 
le  surlendemain,  vingt  feuilletons  sont  obligés  d'entonner 
le  chant  de  triomphe,  sous  peine  de  passer  pour  des  en- 
vieux ou  des  imbéciles  :  la  première  de  ces  deux  hypo- 
thèses serait  trop  invraisemblable  ;  mais  la  seconde  est 
effrayante. 

Dix  jours  après,  tout  est  changé,  sauf  l'affluence  et 
les  recettes,  qui  se  maintiennent  :  il  y  a  tant  de  mou- 
tons de  Panurge,  et  les  chemins  de  fer  sont  si  bien 
inventés  pour  ces  moutons -là  î  Rien  de  plus  curieux  que 
d'assister  au  désappointement  du  bourgeois,  du  specta- 
teur bénévole  et  de  bon  sens,  qui,  sur  la  foi  de  son  jour- 
nal et  de  la  rumeur  pubhque,  s'attendait  à  des  merveilles. 
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Gil  Blas  parle  quelque  part  d'une  pièce  que  les  comédiens 
de  Madrid  avaient  jugée  détestable,  et  qui  alla  aux  nues, 
parce  que,  disait  naïvement  un  d'entre  eux,  elle  était 
pleine  de  traits  d'esprit  qu'ils  n'avaient  pas  aperçus  :  ici, 
c'est  tout  le  contraire.  Les  bons  mots,  si  fraternellement 
salués  le  premier  soir,  se  figent  ou  s'émoussent  devant  un- 
silence  de  glace.  Quant  aux  hardiesses,  aux  situations  sca- 
breuses, attaquées  de  front  et  emportées  d'assaut,  c'est 
encore  pis.  Les  mêmes  hommes  à  qui  M.  Scribe  a  fiu'tsi 
longtemps  accepter,  en  les  leur  présentant  de  biais,  les 
discrètes  immoralités  de  son  répertoire,  frémissent  d  eton- 
nement  et  de  terreur  en  présence  des  énormités  du  Fils 
naturel  et  du  Père  prodigue.  Une  réaction  trés-significative, 
sinon  très-bruyante,  s'opère  sur  toute  la  ligne,  et  elle 
réagit  à  son  tour  sur  le  drame  et  sur  les  acteurs.  On  dirait 
un  fouet  dont  la  mèche  s'est  usée  trop  vite  et  qui  cesse  de 
claquer;  un  feu  d'artifice  avarié  qui  se  démonte  pièce  à 
pièce.  Les  acteurs  ne  sont  plus  sûrs  de  leurs  rôles  et  d'eux- 
mêmes.  Le  premier  jour,  le  père  noble  avait  à  peine  qua- 
rante ans;  maintenant  il  en  a  soixante.  L'actrice  lançait 
ses  mofs  comme  des  flèches  ;  à  présent,  elle  hésite,  elle 
semble  vouloir  les  amortir  et  les  étouffer.  S'ensuit-il  que 
le  chef-d'œuvre  soit  abandonné?  A  Dieu  ne  plaise  !  Il  faut 
qu'il  ait  cent  représentations;  il  les  aura,  et  il  fera  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent.  Paris  est  grand,  M.  Dumas  fils 
est  son  prophète;  les  curieux  sont  en  nombre;  ils  se  re- 
crutent d'ailleurs  et  se  renouvellent  d'heure  en  heure,  et, 
avant  que  tout  le  monde  se  soit  attrappé,  le  chiffre  obligé 
est  atteint  ou  dépassé.  Mais  remarquez  un  détail  qui-a  son 
importance.  Ces  pièces  de  M.  Dumas  fils,  si  triomphantes, 
si  fêtées,  occupent  Laffiche  pendant  quatre  ou  cinq  mois; 
puis,  une  fois  l'effet  produit,  la  série  épuisée,  les  écus  en- 
caissés, elles  disparaissent,  sans  que  personne  songe  à  les 
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reprendre.  Desoiivrages  que  leurs  auteurs  ne  nous  permet- 
traient certainement  pas  de  comparer  auMisaiithrope,  Ma- 
demoiselle de  la  S^zV/ZùVé',  par  exemple,  ouïes  jolis Proî;^;*- 
bes  d'Alfred  de  Musset,  se  jouent  encore,  après  dix  ou 
douze  ans,  et,  pourvu  qu'on  ait  une  soirée  à  perdre,  onles 
revoit  avec  plaisir.  Qui  oserait  jouer,  qui  se  soucierait 
de  revoir,  après  le  feu  tiré,  Diane  de  Lys,  h  Question  d'ar- 
gent ou  le  Fils  naturel?  Il  semble  que  ces  œuvres  aient 
été  écrites,  préparées,  annoncées,  acclamées,  que  toutes 
les  forces  vives  du  théâtre  qui  les  joue  se  soient  concen- 
trées et  tendues  pour  le  succès  d'un  moment  :  ce  succès 
obtenu,  tout  est  dit;  le  lustre  s'éteint,  et  la  pièce,  en  elle- 
même,  fait  l'effet  de  ces  édifices  qui  ont  eu  une  destination 
spéciale,  et  qui,  n'en  ayant  plus,  se  lézardent  et  s'écrou- 
lent. M.  Scribe  garde  encore  en  province  une  assez  nom- 
breuse clientèle  :  en  province,  les  comédies  de  M.  Dumas 
fils  sont  impossibles.  On  le  voit,  si  ces  comédies  réussis- 
sent et  font  parler  d'elles  au  point  d'effrayer  les  gens 
sages,  si  leur  succès  prend  parfois,  aux  yeux  des  pessi- 
mistes, les  proportions  d'un  scandale,  ce  succès  du  moins 
peut  se  résumer  et  se  localiser  ainsi  :  —  Un  publie-les 
applaudit,  et  le  public  les  laisse  réussir. 

Maintenant  que  nous  avons  essayé  d'établir  cette  dis- 
tinction importante,  il  nous  sera  plus  facile  de  discuter  le 
talent  et  le  système  de  M.  Dumas  fils,  le  mérite  de  son 
œuvre  et  la  légitimité  de  son  triomphe. 

Un  mot  d'abord  sur  ses  antécédents  dramatiques  :  la 
filiation  et  la  physionomie  de  son  Père  prodigue  s'en  pré- 
ciseront mieux.  Sans  avoir,  nous  le  croyons,  de  vocation 
bien  déterminée,  il  commença  par  rencontrer,  dans  le 
milieu  même  où  il  vivait,  un  de  ces  sujets  dont  la  réus- 
site est  certaine,  parce  qu'elle  repose,  non  pas  sur  les 
sentiments  vrais  du  cœur  humain ,  mais  sur  ses  préten- 


M.   ALEXANDRE  DUMAS   l-ILS.  7,71 

fions,  ce  qui  est  encore  plus  infaillible.  Pourtant,  comme, 
après  tout,  malgré  les  aspirations  sentimentales  de  Mar- 
j^uerite  Gautier  et  les  tirades  vertueuses  du  père  Du  val,  la 
chose  se  passait  dans  un  monde  à  part  où  il  est  difficile  de 
retenir  les  honnêtes  gens  au  delà  d'une  soirée,  on  con- 
seilla au  jeune  écrivain  de  dépayser  son  talent,  de  le 
transporter  dans  des  sphères  plus  pures  et  des  salons 
mieux  hantés.  Il  eut  le  tort  de  prendre  au  sérieux  ce  con- 
seil :  sous  le  litre  ou  plutôt  sous  le  pseudonyme  de  Dia7îe 
de  Lys,  il  offrit  à  ses  admirateurs  une  pièce  dont  le  ca- 
ractère distinctif  était  de  confondre  dans  une  sorte  de 
compromis  fort  équivoque  la  courtisane  et  la  patricienne, 
le  monde  taré  auquel  M.  Dumas  fils  prétendait  renoncer 
et  la  bonne  compagnie  où  il  était  censé  nous  introduire. 
Trop  spirituel  pour  ne  pas  comprendre  son  erreur  en  dé- 
pit d'un  succès  peu  concluant,  il  revint  bien  vite  à  ses 
moutons,  c'est-à-dire  au  monde  où  on  excelle  à  les  ton- 
dre, et  il  écrivit  la  comédie  de  cette  société  dont  la  Dame 
aux  Camélias  avait  été  le  drame.  Heureux  retour  qui  nous 
valut  une  œuvre  pleine  d'esprit,  et  à  l'auteur  un  succès 
monstre!  Cette  fois  même,  l'Académie  s'en  occupa,  et 
M.  Sainte-Beuve,  ce  fin  connaisseur,  faillit  décerner  une 
couronne  au  Demi-Monde. 

Mais  enfin  ce  n'était  là  qu'un  coin  de  l'art  dramatique, 
un  tableau  de  genre,  et  d'un  genre  restreint,  où  M.  Du- 
mas fils,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  variété  de  ses  expé- 
riences, devait  être  forcé  de  se  répéter.  Il  songea  donc  à 
traiter  un  sujet  plus  ample,  où  la  société  tout  entière  fût 
intéressée.  On  parlait  beaucoup  (dans  ce  temps-là)  des 
victoires  et  conquêtes  de  Sa  Majesté  l'Argent,  et  les 
poètes  comiques  étaient  invités  à  réagir,  moyennant  pri- 
mes et  droits  d'auteur,  contre  cette  dictature  du  billet  de 
banque.  En  écrivant  la  Question  d'argetit,  le  plus  estima- 
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ble,  le  plus  médiocre  et  le  moins  heureux  de  ses  ouvrages, 
M.  Dumas  fils  put  croire  qu'il  abordait  la  grande  comédie. 
Il  n'eut  pas  à  s'applaudir  de  sa  tentative.  On  connaît  au- 
jourd'hui le  principal  procédé  du  réalisme  :  sous  prétexte 
de  reproduire  plus  exactement  les  réalités  de  la  vie,  il 
s'abstient  de  concentrer  sur  un  petit  nombre  de  person- 
nages, de  façon  à  en  faire  des  types,  les  traits  épars  que 
son  observation  a  recueillis.  Il  les  laisse  à  dessein  dans 
leur  état  déparpillement  primitif.  Il  en  résulte  que  la 
quantité  nuit  à  la  qualité;  et,  quand  le  sujet  est,  de  sa  na- 
ture, peu  sympathique,  quand  les  acteurs  sont  peu  inté- 
ressants, les  inconvénients  du  procédé  se  traduisent  en 
insurmontable  froideur.  Averti  par  cet  accueil  glacial, 
M.  Dumas  fils,  qui  a  au  moins  le  mérite  de  ne  pas  se  hâ- 
ter, de  ne  rien  donner  à  l'improvisation  et  au  hasard,  se 
ravisa  et  réfléchit.  Ce  fut  alors,  si  nous  ne  nous  trompons, 
que  le  sujet  de  ses  deux  dernières  pièces,  le  Fils  naturel 
et  le  Père  prodigue,  se  présenta  à  son  esprit,  d'abord  sous 
une  seule  face,  ensuite  sous  son  double  aspect.  Sa  pre- 
mière idée,  —  il  en  avait  le  droit  plus  que  tout  autre,  — 
fut  probablement  de  faire  une  comédie  aux  dépens  de 
l'autorité  paternelle,  d'intervertir  les  rôles  entre  un  père 
et  son  fils.  Pour  cela,  il  avait  à  sa  poitée  deux  moyens  : 
premièrement  une  paternité  clandestine  et  irréguliére,  for- 
çant un  enfant  abandonné  de  se  créer  à  lui-même  sa  posi- 
tion et  sa  place  on  ce  monde,  et  plus  tard  lui  fournissant 
un  prétexte  pour  renier  ce  père  qui  le  réclame  après  l'a- 
voir délaissé,  secondement,  une  paternité  légitime,  mais 
dissipée,  innsoucieuse,  oubliant,  dans  une  camaraderie  fri- 
vole, ses  devoirs  les  plus  sacrés,- et,  à  force  de  prodigali- 
tés et  de  folies,  descendant,  vis-à-vis  d'un  fils  raisonnable, 
à  une  sorte  de  minorité.  M.  Dumas  fils  avait  à  choisir  : 
mais  il  est  fort  économe;  c'est  encore  là  une  de  ses  origi- 
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nalités  filiales;  et  il  reconnut  que  cette  comédie  bicéphale 
pouvait  produire  deux  comédies.  Ce  qu'il  a  fait  de  la  pre- 
mière, mes  lecteurs  le  savent  :  voyons  aujourd'hui  ce 
qu'il  a  fait  de  la  seconde. 

Si  ce  sujet  dangereux,  mais  instructif  et  piquant,  wi 
Père  prodigue,  était  échu  à  un  auteur  de  l'ancienne  école, 
préoccupé,  avant  tout,  du  soin  de  plaire  à  la  bonne  com- 
pagnie, voici,  ce  nous  semble,  comment  il  l'aurait  traité. 
Le  comte  Fernand  de  la  Rivonniére,  aimable  et  galant 
quinquagénaire,  a  un  fds  de  vingt-cinq  ans,  avec  lequel  il 
vit  sur  le  pied  de  la  plus  fraternelle  intimité.  Le  père  dé- 
pense revenu  et  capital,  fait  la  cour  aux  femmes  du  monde, 
se  ruine  en  chevaux,  en  voitures,  en  profusions  de  toutes 
sortes,  et  a  fort  mal  élevé  son  fds  André,  qui  se  trouve, 
par  bonheur,  plus  rangé  et  plus  sensé  que  lui.  André  s'ef- 
force de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  ménage  de  gar- 
çon, accroché  à  tous  les  hasards  de  la  vie  parisienne  ;  il 
sermonne  son  père,  et  finit  même  par  prendre  la  haute 
main  du  gouvernement  intérieur.  Il  n'y  a  rien  jusque-là 
que  ne  permette  la  morale  dramatique  (ne  pas  confondre), 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  comédie  des  honnêtes  gens  : 
il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  même  pour  le 
théâtre  réaliste  :  Molière  et  Regnard  nous  en  ont  fait  voir 
bien  d'autres  ! 

Mais  André  de  la  Rivonniére  n'est  ni  un  Caton,  ni 
un  chrétien.  Comment  le  serait-il?  Il  était  au  berceau 
quand  il  a  perdu  sa  mère,  et  son  père  ne  lui  a  jamais 
donné  ni  un  conseil  ni  un  exemple.  11  s'est  fait  aimer  par 
une  femme  mariée,  la  marquise  de  Prailles,  dont  le  mari 
est  jaloux,  brave  et  prêt  à  tuer  un  homme  pour  un  soup- 
çon. Le  premier  châtiment  du  comte  de  la  Rivonniére  est 
de  s'être  ôté  d'avance  le  droit  de  détourner  André  de  cette 
liaison,  en  le  rendant  lui-même  témoin  de  liaisons  ana- 
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logucs,  en  raccoiilumaiU  à  traiter  comme  des  jouets 
les  lois  de  l'honneur  domestique  et  du  mariage.  Celte 
situation,  développée  et  approfondie  au  lieu  d'être  indi- 
quée avec  un  laconisme  un  peu  impertinent  pour  les  mar- 
quises égarées,  eut  posé,  dès  les  premiers  actes,  la  mo- 
ralité du  sujet  et  de  la  pièce;  moralité  relative,  comme 
toutes  celles  que  l'on  va  chercher  au  théâtre,  mais  cor- 
rectif suffisant  contre  les  séductions  vieillottes  de  cet  ex- 
beau, extravagant  et  libertin,  pour  lequel  on  prend  con- 
stamment parti  pendant  les  cinq  actes  de  M.  Dumas. 

André,  dont  le  cœur  est  resté  honnête,  a  soif  d'un  hon- 
nête bonheur;  à  côté  de  sa  passion  coupable,  ou  plutôt 
sur  les  débris  de  ces  fragiles  amours,  il  commence  à  éprou- 
ver un  sentiment  profond  et  pur  pour  une  aimable  jeune 
personne,  Hélène  de  Brignac.  Dans  toute  autre  famille,  ce 
serait  son  père  qui  se  chargerait  de  faire  la  demande  ;  ce 
serait  son  père  qui  lui  servirait  de  soutien  et  de  guide 
dans  ce  difficile  passage  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite. 
Mais  qu'attendre  d'un  Létoi'ières  émérite,  toujours  jeune 
de  cœur  et  de  cravates,  qui  se  croit  doué  par  la  fée  Jou- 
vence du  don  de  plaire  indéfiniment?  Ce  n'est  pas  un 
guide,  c'est  un  rival  qu'André  rencontre  sur  son  chemin 
en  la  personne  de  son  père.  Le  comte  est  amoureux  d'Hé- 
lène; il  veut  l'épouser,  et  il  confie  à  son  fils  cette  mission 
matrimoniale.  Là,  les  rôles  peuvent  s'intervertir  sans  que 
rien  nous  scandalise;  nous  avons  pour  nous  d'illustres  an- 
técédents. Harpagon  et  Mitliridate.  Pour  la  manière  dont 
se  dénoue  ou  se  coupe  ce  nœud  gordien  de  la  paternité 
buissonnière,  jenepuis  mieux  faire  que  m'en  rapporter  à 
M.  Dumas  fils.  La  fin  de  son  second  acte  est  charmante, 
d'autant  plus  charmante  qu'on  croit  la  pièce  finie.  J'indi- 
querai cependant  quelques  légères  réserves.  D'abord  le 
comte  fait  trop  de  tirades;  ce  placage,  auquel  M.  Dumas 
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est  décidément  enclin,  doit  lui  être  signalé,  non  pas  comme 
un  inconvénient,  mais  comme  une  contradiction  de  sa 
manière.  Ensuite  Hélène  de  Brignac  reproduit  trop  exacte- 
ment le  type  uniforme  des  ingénues  de  M.  Dumas,  les- 
quelles analysent  leur  ingénuité,  raisonnent  leurs  sen- 
timents, maximent  leurs  pratiques,  et  ne  différent  de 
leurs  sœurs  du  demi-monde  que  parce  qu'elles  ont  choisi, 
dans  le  roman  du  réalisme,  la  bonne  page  au  lieu  de  la 
mauvaise.  Enfin,  —  et  je  me  sens  ici  d'autant  plus  à  l'aise, 
que  toute  idée,  même  lointaine,  de  plagiat  est  absolum^'ul 
impossible, —  cette  situation  d'un  quinquagénaire  galant 
et  fleuri,  découvrant,  au  moment  décisif,  que  la  jeune  fille 
qu'il  aime  et  dont  il  se  croit  aimé  a  donné  son  cœur  à  une 
autre  génération  et  à  un  autre  âge,  cette  situation  se  trouve 
dans  une  très-jolie  nouvelle  de  madame  Reybaud,  publiée 
par  la  Hevne  des  Deux-M ondes  du  45  juin  1859,  et  inti- 
tulée VOncle  César.  Je  dois  même  ajouter  qiie,  sous  les 
rapports  de  vraisemblance  et  de  convenance  (il  s'agit  d'un 
oncle,  et  non  pas  d'un  père),  l'avantage  reste  à  madame 
Reybaud.  La  remarque  est  de  peu  d'importance;  mais  en- 
fin il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César. 

Nous  voici  au  troisième  acte  :  André  et  Hélène  sont  ma- 
riés :  ils  s'aiment  ;  ils  sont  heureux,  et  je  ne  défends  pas 
à  routeur  de  moduler  son  petit  hymne  obligé  de  félicité 
conjugale,  qui,  sous  sa  plume,  fait  songer  à  cette  romance 
de  Don  Juaii  où  l'accompagnement  et  la  mélodie  se  con- 
Iredisent.  Le  comte  habite  avec  son  fils  et  sa  bru.  11  s'est 
rangé  forcément,  d'après  l'avis  de  ses  créanciers  et  de  son 
miroir.  Il  est  désœuvré,  inutile,  et  son  oisiveté  lui  pèse. 
En  outre,  grâce  à  ses  folles  prodigalités,  ses  enfants,  qui 
devraient  être  trois  ou  quatre  fois  millionnaires,  sont  à 
peine  riches.  On  a  vu,  dès  les  premières  scènes,  passer 
dans  le  drame  sans  trop  s'y  mêler  une  veuve,  une  honnête 
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femme,  madame  Godefroy;  non  pas  mie  espèce  de  duègne 
de  province,  comme  M.  Dumas  nous  la  représente,  mais 
un  beau  soleil  couchant,  un  de  ces  doux  soleils  d'arrièro- 
saison  qui  font  éclore  les  chrysanthèmes  d'un  second  ma- 
riage. Puisque  Balzac,  leur  maître  à  tous,  a  réhabilité  les 
femmes  de  quarante  ans,  c'était  le  cas  d'en  profiter.  Ma- 
dame Godefroy  aime  le  comte  de  la  Rivonnière:  peut-être 
ne  demanderait-il  pas  mieux  que  de  l'épouser;  mais  il  est 
ruiné,  elle  est  riche  ;  il  a  refusé  autrefois  sa  main,  et  main- 
tenant il  craindrait  de  paraître  ne  la  rechercher  que  pour 
sa  fortune.  De  son  côté,  elle  hésite;  cette  physionomie  de 
vieux  beau  dédoré  et  déplumé  l'attriste  et  la  désenchante. 
Il  y  aurait  là,  dans  ces  scènes  d'intérieur,  je  ne  sais  quel 
mystérieux  malaise  qui  nous  aiderait  à  recomposer  peu  à 
peu  la  moralité  du  sujet  :  on  assisterait  au  déclin  et  à 
Texpiation  d'une  de  ces  existences  vides,  futiles,  impré- 
voyantes, qui  ont  toujours  ignoré  le  travail  et  le  devoir, 
et  qui  se  trouvent  fort  dépourvues  quand  la  bise  arrive. 
Tout  à  coup  voici  que  le  drame  revient,  sous  les  traits  du 
mari  offensé,  du  marquis  de  Prailles.  Par  cela  même  que 
l'auteur,  dans  les  premiers  actes,  aurait  donné  plus  d'im- 
portance à  cette  liaison  inquiétante,  le  public  serait  mieux 
préparé  à  voir  cet  élément  de  trouble  et  de  malheur  repa- 
raître au  milieu  des  sérénités  de  la  lune  de  miel.  Mais 
alors  aussi  le  comte  se  relève.  Ces  restes  d'élégance,  ces 
airs  de  jeunesse,  ce  parfum  de  galanterie  qu  il  commen- 
çait à  maudire  commes  des  signes  de  son  inutilité,  lui  ser- 
vent à  abuser  M.  de  Prailles,  à  lui  faire  croire  sans  trop 
d'invraisemblance  que  c'est  lui,  le  quinquagénaire,  qui 
est  le  coupable.  Un  duel  s'en  suit  :  le  comte  blesse  son  ad- 
versaire et  sauve  son  fils,  que  le  marquis  aurait  tué.  Ainsi 
le  mal  qu'en  sa  qualité  de  prodigue  et  d'homme  à  bonnes 
fortunes  il  a  fait  à  André,  il  le  répare  à  l'aide  de  celte  même 
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spécialité,  et  par  un  moyen  qu'un  père  vertueux  et  vieilli 
n'aurait  pas.  Il  a  payé  à  sa  façon  sa  dette  paternelle,  et 
désormais  il  pourra  regarder  sans  humiliation  et  sans  re- 
mords ce  jeune  ménage  appauvri  par  sa  faute,  mais  sauvé 
par  son  dévouement.  Réconcilié  avec  lui-même,  il  re- 
prend ses  avantages.  Madame  Godefroy  s'enthousiasme 
de  nouveau,  et  lui  tend  la  main  :  elle  va  l'initier  douce- 
ment à  une  vie  plus  sérieuse  et  plus  calme,  et  le  port 
s'ouvre  au  naufragé. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  :  mais  il  me  semble  qu'entre 
les  mains  d  un  auteur  habile  ces  seuls  éléments  pouvaient 
suffire  à  défrayer  toute  la  pièce.  Et  que  de  concessions 
encore!  que  d'accommodements  avec  la  poétique  mo- 
derne! Au  fond,  quoi  de  plus  choquant  que  cette  promis- 
cuité où  vivent  le  fils  et  le  père,  se  prenant  mutuellement 
pour  confidents  et  pour  témoins  de  leurs  plaisirs,  de  leurs 
folies,  de  leurs  amours,  de  leurs  fautes?  Quelle  dissolu- 
tion subtile,  non-seulement  de  l'idée  chrétienne  de  la  pa- 
ternité, mais  de  ces  simples  notions  sans  lesquelles  il 
n'existe  plus  ni  loi  ni  autorité  morale  !  quel  chemin  par- 
couru depuis  V École  des  Vieillards  et  depuis  tiernanil 
Pourtant  le  théâtre  réahste  nous  a  habitués  à  un  tel  ré- 
gime, que,  si  M.  Dumas  fils  s'était  renfermé  dans  ces  H- 
mites,  nous  oserions  à  peine  le  blâmer.  Nous  n'aurions 
vu  défiler  devant  nos  yeux  que  des  personnages  apparte- 
nant à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde  des  hon- 
nêtes gens  :  nous  n'aurions  assisté  qu'à  des  passions,  à 
des  faiblesses,  à  des  vices  que  ce  monde  rencontre  et  to- 
lère parmi  les  siens.  Mais  M.  Dumas  fils  procède  autre- 
ment. Son  œuvre  lui  semblerait  incomplète,  s'il  n'y  mê- 
lait quelques-unes  de  ces  figures  chargées  de  représenter, 
non  plus  les  vices  et  les  travers,  mais  les  ordures  de  la  vie 
réelle.  Tournas  et  Albertine,  l'intrigant  taré  et  la  courti- 


378  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

sane  avare,  tiennent  une  grande  place  dans  sa  pièce,  qui 
aurait  pu  se  passer  d'eux.  Ils  lissent  librement  leurs  im- 
mondes toiles  d'araignées  dans  l'appartement  commun 
du  comte  et  de  son  fils,  dont  les  domestiques,  j'en 
conviens,  sont  peu  prodigues  de  coups  de  balai.  Tournas 
enveloppe  le  comte  de  son  amitié  compromettante  :  Âl- 
bertine  vient  d'abord  déjeuner  sans  façon  cbez  André,  et 
les  déclarations  galantes  du  vieux  beau  à  cette  ignoble 
créature  paraissent  plus  révoltantes  quand  on  songe  qu'il 
est  cbez  son  fils  et  qu'il  a  tout  lieu  de  croire  qu'.Albertine 
est  la  maîtresse  d'André.  Plus  tard,  au  quatrième  acte,  la 
situation  devient,  plus  méphitique  encore  :  pour  dépister 
une  calomnie  mondaine  qui  accuse  le  comte  d'être  amou- 
reux de  sa  belle-fille,  il  a  installé  Albertine  chez  lui,  ou 
plutôt  non,  —  car  il  ne  possède  plus  rien,  —  chez  André, 
qui  pourrait,  s'il  n'était  prévenu,  exposer  sa  jeune  femme 
à  se  rencontrer  face  à  face,  dans  son  propre  salon,  avec  la 
plus  vile  des  prostituées.  Qu'en  advient-il?  Lorsque  André 
et  son  père,  restés  seuls,  échangent  des  explications  et  des 
reproches,  toute  Lhabileté  de  l'auteur  ne  peut  nous  em- 
pêcher d'éprouver  le  sentiment  que  voici  :  d'une  part. 
André  a  raison  contre  le  comte,  puisqu'il  a  pour  lui  la  mo. 
raie,  le  bon  sens,  l'honneur  domestique,  la  pudeur  pubh- 
que  et  privée;  d'autre  part,  le  comte  ne  peut  avoir  tort  con- 
tre son  fils,  puisqu'il  personnifie  la  puissance  paternelle, 
puisqu'il  invoque  ses  droits  à  l'obéissance  et  au  respect, 
puisque  enfin  M.  Dumas  a  voulu  le  rendre  intéressant  jus- 
qu'au bout.  Ainsi  les  titres  légitimes  que  réclame  M.  delà 
Rivonnière,  les  idées  de  courtoisie,  de  convenance,  d'au- 
torité, qui  donnent  à  son  langage  un  certain  prestige,  ser- 
vent, dans  le  fait,  à  quoi?  à  confondre  une  fois  de  plus 
les  notions  les  plus  contraires,  à  intervertir  une  fois  de 
plus  les  rôles,  à  faire  d'André  un  Géronte  précoce  et 
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à  humilier  sa  jeune  perruque  devant  le  faux  toupet  de  ce 
bellâtre  de  cinquante  ans.  Ce  pêle-mêle  des  personnages  et 
des  sentiments,  voilà  ce  qui  suggère,  dans  le  système  et 
dans  la  pièce  de  M.  Dumas  fils,  les  réflexions  les  plus 
douloureuses  :  voilà  ce  qui  doit  être  surtout  signalé  à 
cette  société  des  surlendemains  qui  n'a  pu  jusqu'ici  que 
protestera  demi-voix  contre  les  ovations  du  premier  soir: 
essayons  de  nous  acquitter  de  cette  partie  de  notre  tâche 
sans  affecter  un  rigorisme  inutile  qui  donnerait  trop  d'a- 
vantage à  l'heureux  écrivain  et  à  ses  admirateurs. 

On  nous  dit  d'abord  :  De  quoi  vous  plaignez-vous?  La 
courtisane  est  cette  fois  flagellée  sans  pitié  par  une  main 
qui  s'y  connaît.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  de  demander  amnistie  pour  ces  péche- 
resses au  nom  d'une  passion  sincère,  ni  même,  comme 
dans  le  Demi-Monde,  de  nous  peindre  une  existence  aven- 
turée, cherchant  à  se  réhabiliter  par  un  mariage  honnête. 
Aspasie  doublée  d'Harpagon,  plaçant  à  usure  le  produit  de 
ses  désordres,  spéculant  sur  la  bêtise  des  hommes  comme 
on  spécule  sur  la  hausse  des  colzas  ou  des  soies,  et  débi- 
tant, sinon  à  elle-même,  au  moins  à  autrui,  les  maximes 
de  son  métier  et  les  calculs  de  son  commerce,  quel  spec- 
tacle instructif!  quel  bon  avertissement  pour  les  fils  de 
famille  !  ils  vont  immédiatement  congédier  toutes  les  Al- 
berlines  qui  les  grugent  et  les  déshonorent.  C'est  si  bon, 
c'est  si  utile,  flétrir  et  stigmatiser  le  vice,  le  montrer  dans 
toute  sa  crudité  et  toute  sa  laideur  !  —  Eh!  qui  vous  le  de- 
mande? Votre  but  est-il  atteint  ou  peut  il  l'être?  Quand 
vous  faites  de  ces  Phrynés  à  la  petite  semaine  des  puis- 
sances sociales,  quand  vous  nous  montrez  dans  leurs 
mains  frottées  de  musc  le  fil  de  dix  intrigues,  la  destinée, 
le  repos,  l'honneur  de  dix  familles,  quand  vous  leur  don- 
nez  enfin  dans  la   société  moderne  une  place  qu'elles 
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avaient  à  peine  dans  le  monde  païen,  êtes-vous  bien  siïr 
de  leur  causer  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine? 
Est-ce  les  bumilier  que  les  flétrir  ?  Je  comprends  que  la 
publicité,  une  publicité  calomnieuse  ou  seulement  sé- 
vère, soit  redoutable,  accablante- pour  les  existences  qui 
ont  encore  quelque  chose  à  perdre,  pour  celles  surtout 
qui  ne  demandent  qu'à  ne  pas  faire  parler  d'elles;  mais  ces 
femmes-là?  l'opprobre  est  leur  capital,  le  scandale  est  leur 
gagne-pain  :  chaque  flétrissure  est  pour  elles  une  annonce, 
chaque  invective  une  réclame  ;  elles  ont  besoin  de  bruit, 
et  le  bruit  des  soufflets  sur  leurs  joues  fardées  retentit  tout 
comme  un  autre  :  vous  ne  les  abaissez  pas,  vous  ne  les 
déshonorez  pas,  vous  ne  les  salissez  pas,  —  c'est  impos- 
sible î  — vous  les  grandissez.  La  preuve  que  vos  peintures 
réalistes  ne  leur  font  ni  mal  ni  chagrin,  c'est  qu'elles  en- 
combrent vos  loges,  à  chacune  de  vos  premières  repré- 
sentations, et  que,  ces  soirs-là,  elles  vous  applaudissent 
assez  fort  pour  imposer  votre  succès  à  ceux-là  même  qui 
s'en  irritent  ou  s'en  épouvantent.  La  preuve  que  votre 
propagande  antivicieuse  n'est  pas  encore  assez  avan- 
cée pour  éviter  les  méprises,  c'est  que  des  lambeaux  de 
vos  pièces  et  de  vos  romans  se  retrouvent  dans  les  lettres 
ou  sur  les  lèvres  de  ces  malheureuses  héroïnes,  dont  les 
drames  trop  réels  et  les  procès  trop  hideux  viennent  de 
temps  à  autre  dénoncer  l'intime  aUiance  des  mauvaises 
mœurs  et  de  la  mauvaise  littérature.  A  iies  points  de  vue 
moins  sérieux  et  moins  tristes,  que  d'objections  à  faire! 
Albertine  raconte  à  ses  interlocuteurs,  c'est-à-dire  au  pu- 
bUc,  le  détail  de  ses  affaires,  les  mobiles  de  sa  conduite, 
le  pourquoi  et  le  comment  de  sa  galanterie  de  Barème,  de 
ses  mœurs  de  caisse  d'épargne.  Est-ce  ainsi  que  procèdent 
les  maîtres?  N'est-il  pas  de  règle  que  les  caractères  odieux 
ou  infâmes  n'expliquent  jamais  leur  raison  d'être  aux 
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spectateurs  ou  à  eux-mêmes?  Tartufe  dit-il  une  seule  fois: 
Je  suis  un  gredin? — N'est-ce  pas  comme  un  dernier  hom- 
mage rendu  à  notre  pauvre  humanité,  flagellée  par  la  co- 
médie, que  cette  loi  d'après  laquelle  le  vice  et  le  cynisme, 
du  moment  qu'ils  régleraient  en  public  leurs  comptes, 
deviendraient  intolérables  et  n'auraient  plus  qu'à  dispa- 
raître dans  une  trappe?  Et  puis,  quelle  avanie  pour  le 
théâtre,  de  devenir  la  succursale  d'un  mauvais  heu!  Passe 
encore  chez  les  Homains!  A  Rome,  il  n'était  pas  permis 
aux  poètes  comiques  de  mettre  en  scène  des  femmes  hon- 
nêtes, de  même  qu'en  France,  avant  la  Révolution,  il  était 
interdit  aux  comédiens  de  porter  la  croix  de  Saint-Louis. 
Le  théâtre  ne  pouvait  se  passer  de  femmes,  et  il  prenait 
son  bien  où  il  le  trouvait.  Mais  vous,  vous  gênez-vous  as- 
sez avec  les  femmes  du  monde  pour  être  forcé  de  rempla- 
cer l'aristocratie  féminine  par  la  bohème?  Il  y  a,  dans  Un 
Père  prodigue,  un  détail  que  l'on  peut  citer,  parce  qu'il 
n'est  que  drôle  :  Albertinc  dit  à  un  jeune  gandin  (sont-ils 
donc  si  idiots?),  qui  s'obstine  à  rester  chez  elle  :  «  Vous 
veniez  chez  Titine  :  allez  chez  Loulou  !  »  Si  la  comédie 
moderne  doit  faire  comme  ce  jeune  gandin,  si  son  der- 
nier mot  doit  être  d'aller  chez  Titine  et  chez  Loulou,  je 
demande  qu'on  me  ramène  à  Picard  ou  a  Mélesville. 

On  nous  dit  encore  :  voyez  Amphitryon,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  Tiu  caret,  le  Mariage  de  Figaro  !  Dans  ces 
comédies  assez  bien  famées,  les  mœurs  ne  sont-elles  pas 
aussi  mauvaises  que  dans  les  nôtres?  —  J'en  conviens,  et 
vous  me  trouverez  de  votre  avis  toutes  les  fois  que  vous 
constaterez  combien  de  choses  honteuses  se  rencontrent 
dans  nos  répertoires  dramatiques,  toutes  les  fois  que  vous 
reconnaîtrez  que  le  théâtre,  en  définitive,  est  une  école  de 
corruption  plutôt  que  de  vertu.  Prenez  garde  pourtant,  et 
remarquez  une  différence  essentielle  :  dans  ces  pièces, 
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excepté  peut-être  la  dernière  (exception  qui  continue  la 
réglée  les  personnages  et  leurs  vices  sont,  pour  ainsi  dire, 
parqués  sur  le  théâtre  qui  nous  les  montre.  La  rampe  sé- 
pare nettement  la  scène  et  la  salle.  Entre  les  acteurs  et  les 
spectateurs,  il  y  a  un  vide,  une  barrière,  une  solution  de 
continuité.  On  sent  que  l'auteur  comique  a  fait  sa  récolte 
dans  le  monde;  puis,  qu'il  a  transformé  ses  études  d'a- 
près nature  en  caractères,  en  types  de  comédie,  et  que 
cette  transformation  patiente  a  fixé  dans  le  domaine  im- 
personnel de  l'art  ce  qui  vivait  et  s'agitait  parmi  nous.  La 
sociélé  peut  se  reconnaître  dans  ces  tableaux  :  on  la  per- 
sifle, on  la  raille  sous  des  noms  de  convention;  on  ne  la 
vautre  pas  dans  la  boue  avec  les  cinq  ou  six  acteurs  char- 
gés de  repi'èsenter  ses  travers  on  ses  ridicules.  Si  Figaro 
a  été  dangereux  ou  destructeur,  c'est  justement  parce 
qu'il  est  le  premier  qui  ait  paru  n'avoir  à  faire  qu'une 
enjambée  pour  passer  du  théâtre  dans  la  rue  et  démolir 
ce  dont  il  venait  de  se  moquer.  Maintenant  c'est  encore 
pis;  car  Figaro,  du  moins,  quand  il  venait  au  monde, 
pouvait  être  arrêté  au  passage  par  le  régime  qu'il  allait 
détruire.  Aujourd'hui  table  rase:  théâtre,  acteurs,  person- 
nages, spectateurs,  vices,  passions,  bons  mois,  ignomi- 
nies, tout  cela  vit  de  plain-pied;  tout  se  confond  et  s'em- 
mêle, sans  distinction  d'habitudes,  de  sentiments,  de  cos- 
tumes, de  mœurs,  de  langage.  La  langue  qu'on  parle  sur 
ces  planches,  c'est  celle  des  divans  et  des  cafés;  la  femme 
qui  vient  nous  lire^sonhvre  de  compte  en  partie  double, 
c'est  celle  que  nous  rencontrons  sur  le  boulevard  ou  à 
l'Opéra  ;  ainsi  de  suite;  le  monde  réel  et  le  monde  idéal, 
séparés  naguère,  soumis  tous  deux  à  des  lois  distinctes, 
ont  si  bien  empiété  l'un  sur  l'autre,  qu'ils  ne  font  plus 
qu'un  et  que  celui-ci  est  engagé  tout  entier  dans  les  lai- 
deurs de  celui-là.  Je  suis  obligé,  pour  expliquer  toute  ma 
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pensée,  de  recourir  à  une  image  un  peu  risquée.  Je  sup- 
pose une  peinture  indécente  dans  une  galerie  ou  dans  un 
musée;  la  vue  n'en  est  pas  sans  danger,  et  peut  troubler 
des  regards  juvéniles  ;  mais  enfin  c'est  une  toile  ;  elle  est 
là,  dans  son  cadre,  immobile,  accrochée  au  mur.  Que  l'o- 
riginal de  celte  peinture,  en  chair  et  en  os  et  dans  le  même 
déshabillé,  entre  tout  à  coup  par  une  petite  porte,  et  se 
promène  avec  nous  dans  la  foule,  Teffet  ne  sera-t-il  pas 
dix  fois  plus  corrupteur?  Eh  bien,  entre  les  immoralités 
de  l'ancien  théâtre  et  celles  des  pièces  comme  im  Père 
jjrodigiie,  je  viens  de  marquer  la  différence. 

A  ce  premier  pêle-mêle  entre  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs ajoutons-en  un  autre,  encore  plus  dissolvant  peut- 
être,  entre  le  bien  et  le  mal  présentés  tour  à  tour  dans 
les  incidents  du  drame  et  les  discours  des  personnages. 
On  se  tromperait  étrangement,  si  l'on  croyait  que  M.  Du- 
mas fils  ne  plaide  jamais  pour  la  vertu  :  il  est  bien  trop  ha- 
bile !  il  sait  trop  bien  que  douze  cents  individus  tarés,  si 
on  les  réunit  dans  le  même  lieu,  forment  une  assemblée 
vertueuse,  et  que,  si  un  bon  acteur  leur  récite  une  tirade 
toute  parfumée  de  vertu,  ils  vont  s'enthousiasmer  trés- 
sincèrement  et  applaudir  à  casser  les  banquettes  I  la  ver- 
tu !  mais  on  ne  voit  qu'elle,  on  n'entend  qu'elle  dans  les 
œuvres  de  M.  Dumas  fils.  J'ai  vu,  pour  ma  part,  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  Père  prodigue,  des  hommes 
fort  compromis  et  des  femmes  qui  ne  peuvent  plus  se  com- 
promettre battre  des  mains  avec  frénésie  et  crier  bravo  ! 
chaque  fois  que  la  ritournelle  dramatique  ramenait  la  mé- 
lodie de  la  vertu.  Oui,  M.  Dumas  fils  prend  souvent  parti 
pour  le  bien;  souvent  il  stigmatise  le  vice,  non  pas  peut- 
être  comme  une  souillure  de  l'âme,  mais  comme  une 
mauvaise  affaire.  Seulement,  dans  ses  pièces,  le  mal  et  le 
bien,  la  vertu  et  le  vice,  se  coudoient  de  si  près,  qu'il  est 
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impossible  qu'ils  ne  respirent  pas  le  même  air.  L'intérêt 
reposant  sur  une  antithèse,  sur  le  renversement  des  rôles, 
sur  un  mépris  préconçu  (comme  disent  les  Allemands) 
pour  certaines  lois  fondamentales,  les  sentiments  hon- 
nêtes, quand  ils  prennent  la  parole  à  leur  tour,  semblent 
faire  des  paradoxes.  Le  fond  étant  immoral,  l'honnêteté 
n'est  là  que  comme  placage  ou  broderie.  La  vertu  est  une 
fleur  délicate;  elle  ne  saurait  s'épanouir  dans  certaines 
températures;  elle  refuse  de  croître  et  de  vivre  sur  le 
même  terrain,  sous  les  mêmes  couches  de  fumier  que  les 
plantes  parasites  et  vénéneuses.  Dans  le  système  drama- 
tique que  nous  discutons,  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal, 
cette  condition  suprême  du  drame  comme  de  la  vie,  pro- 
duit un  effet  singuher.  On  n'est  pas  sûr  que  les  antago- 
nistes se  battent  sérieusement  ;  on  dirait  ces  batailles  du 
Cirque-Olympique  où  Français  et  Prussiens  se  relèvent,  le 
rideau  baissé,  et  vont  souper  ensemble;  ou  bien,  si  vous 
aimez  mieux,  on  dirait  une  carte  stratégique  où  le  dessi- 
nateur aurait  oublié  de  marquer  par  des  couleurs  tran- 
chées les  lignes  autrichiennes  et  les  lignes  françaises.  A 
distance,  après  réflexions,  on  se  souvient  bien  que  tel  per- 
sonnage a  vanté  les  douceurs  du  mariage,  que  tel  autre  a 
signalé  les  misères  des  liaisons  coupables,  qu'un  troisième 
a  tonné  contre  les  femmes  vénales;  mais  on  se  souvient 
aussi  que  le  tout  se  passait  dans  un  monde  bizarre,  dans 
une  sorte  de  bal  masqué  où  le  vice  portait  des  domino 
roses,  la  vertu  des  dominos  bleus,  et  où  on  les  soupçon- 
nait de  temps  à  autre  d'échanger  leurs  dominos. 

Telle  est,  en  toute  bonne  foi,  l'impression  générale  que 
m'a  laissée,  après  deux  soirées  bien  différentes,  la  comé- 
die d\in  Père  prodigue.  Deux  sociétés  sont  compromises 
dans  le  succès  dépareilles  pièces  :  la  société  qui  les  in- 
spire, et  qui,  le  premier  soir,  va  s' y  mirer  et  y  applaudir, 
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et  celle  qui  y  apporte  ses  mécontentemenls  d'après  coup, 
trop  individuels  et  trop  tardifs  pour  étouffer  le  bruit  et  la 
vogue.  A  la  première  nous  n'avons  rien  à  dire;  ceux  et 
celles  qui  la  composent  se  riraient  de  nos  sermons.  La  se- 
conde mérite  qu'on  l'avertisse,  qu'on  la  mette  en  pré- 
sence du'  mal  qu'il  dépend  d'elle  de  combattre  et  de 
vaincre;  car  elle  est,  après  tout,  la  majorité.  On  l'a  dit, — 
et  je  cite  ici  un  homme  déjà  trop  oublié,  Gustave  Plan- 
che, —  quand  Marivaux  mêlait  les  fines  dentelles  de  son 
joli  verbiage  au  dialogue  amoureux  des  Cidahses  et  des 
Aramintes,  on  put  remarquer  que  l'art  se  manierait.  Plus 
tard,  lorsque  M.  Hugo,  sacrifiant  la  vraie  poésie  et  le  vrai 
drame  aux  puérilités  du  spectacle  et  aux  manies  de  l'anti- 
thèse, associait  gauchement  le  lyrisme  au  mélodrame,  on 
a  pu  dire  :  L'art  s'en  va  !  —  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
l'art  qui  s'en  va  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  grave,  de 
plus  étroitement  hé  aux  destinées  mêmes  de  l'humanité. 
J'ai  écrit  le  mot  dissolvant.  C'est,  selon  moi,  celui  qui  s'ap- 
plique le  mieux  au  genre  d'influence  exercée  par  cette  lit- 
térature. Elle  n'égare  pas,  elle  dissout;  et  je  ne  sais  si 
cette  action  lente,  savante  et  subtile,  n'est  pas  plus  dan- 
gereuse que  les  prédications  superbes  de  la  révolte  et  du 
désordre.  Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  le  roman  et  le 
théâtre  égaraient  les  imaginations  et  les  cœurs;  mais  l'é- 
garement, si  funeste  qu'il  soit,  n'est  point  irrémédiable  ; 
il  suppose  encore  la  force,  le  mouvement,  l'ardeur,  la  vie; 
il  n'a  pas  ce  caractère  morne  et  désolant  des  steppes  sans 
limites  et  des  âmes  sans  horizon.  Tout  ce  qui  laisse  à 
l'âme  son  ressort,  son  jeu,  sa  part,  n'est  pas  assurément 
exempt  de  périls,  mais  n'est  pas  non  plus  dénué  de  res- 
sources. Cette  portion  divine  de  notre  être,  attirée  vers 
Dieu  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le  pôle,  peut  se  trom- 
per de  route,  s'enivrer  de  ses  chimères,  s'oublier  même 
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dans  la  lange  de  la  matière  et  des  seiis  :  n'importe  !  qu'un 
rayon  céleste  l'illumine,  la  mystérieuse  blessée  remonte 
vers  son  Créateur,  et  chacune  de  ses  erreurs  passagères 
lui  sert  d'échelon  pour  atteindre  la  vérité.  Ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  l'art  comme  dans  toutes  choses,  c'est  ce  qui 
supprime  l'âme,  ce  qui  la  dégrade  au  point  de  n'être  plus 
que  la  grossière  servante  des  instincts  matériels,  ce  qui  la 
réduit  à  un  calcul  banal,  choisissant  froidement  entre  le 
bien  et  le  mal,  comme  entre  des  conditions  diverses  de 
bien-être  ou  de  souffrance.  Ce  qui  abaisse  les  sociétés  et 
plus  tard  les  expose  à  d'horribles  dangers,  c'est  de  se 
prêter  complaisamment  à  cette  dégradation  de  l'art,  à  ces 
méthodes  détestables  qui,  au  lieu  de  purifier  les  objets 
qu'elles  touchent,  les  matérialisent,  au  lieu  de  les  rappro- 
cher de  l'idéal,  les  rapprochent  de  la  boue.  On  rit,  on  s'é- 
tourdit, on  se  moque  des  prédictions  sinistres  ;  on  dit  : 
C'est  si  spirituel!  c'est  si  amusant!  c'est  si  vrai!  vrai 
comme  mon  voisin  1  vrai  comme  moi-même  !— Puis  toutes 
ces  vérités-là  se  traduisent  en  catastrophes  et  en  crimes, 
et  l'on  s'étonne  que  les  poisons  aient  donné  la  mort,  que 
les  ignominies  littéraires  aient  enfanté  les  monstruosités 
morales.  Je  sais  tout  ce  qu'a  de  disgracié  le  rôle  d'alar- 
miste; je  sais  tout  ce  que  Ton  répond  de  spécieux  aux  dé- 
tracteurs du  présent,  aux  panégyristes  du  passé.  Prouvez- 
moi  pourtant,  oh!  prouvez  moi  que  la  génération  qui  a 
produit  et  applaudi  le  Cid  n'avait  pas  plus  de  grandeur, 
d'nistincts  héroïques,  d'aspirations  généreuses,  de  déHca- 
tesses  d'esprit  et  de  cœur,  que  celle  qui  produit  et  applau- 
dit Un  Père  prodigue;  et  c'est  avec  une  joie  profonde  que 
je  m'avouerai  vaincu. 


M.  MICHELET' 


On  m'assure  que  ce  livre  a  du  succès-:  s'il  en  est  ainsi, 
je  bénis  une  fois  de  plus  ma  retraite  qui  me  permet  de  ne 
pas  assister  à  cette  nouvelle  apostasie,  entre  parenthèses, 
du  bon  goût  et  du  bon  sens,  de  l'esprit  français  et  de  la 
langue  française.  Remarquez,  en  effet,  que  la  religion  et 
la  morale  n'ont  pas  besoin  d'intervenir.  Ce  serait,  en  vé- 
rité, trop  commode,  pour  certains  auteurs  et  pour  cer- 
tains ouvrages,  d'être  attaqués  au  nom  de  croyances  reli- 
gieuses qu'ils  renient  vi  d'idées  morales  qu'ils  repoussent. 
La  question  de  talent  resterait  intacte,  et  ils  auraient,  par- 
dessus le  marjché,  le  plaisir  de  nous  traiter  de  cagots,  de 
rigoristes  et  d'hypocrites.  Non,  des  livres  tels  que  celui-là 
sont,  avant  tout,  justiciables  du  ridicule.  Ah!  si  l'on  sa- 
vait encore  rire  qn  France  !  si  l'on  pouvait  seulement 
ressusciter  M.   de  Voltaire,  et  le  mettre  un  moment  en 

*  L'Amour. 

*  Presque  tous  les  morceaux  qui  composent  ce  volume  ont  été  écrits 
à  la  campagne,  à  deux  cents  lieues  He  Paris. 
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présence  de  celte  physiologie  sentimentale,  de  ce  mysti- 
cisme bâtard,  de  ce  lyrisme  doucereux,  pratiqués  par 
ceux  qui  se  disent  ses  disciples  !  Qui  sait?  Ce  serait  peut- 
être  un  excellent  moyen  de  le  convertir. 

Rien  déplus  inexorable,  en  ce  qui  concerne  nos  âges, 
que  les  Annales  des  Concours  généraux.  M.  Michelet,  qui 
a  remporté,  en  1816,  le  prix  de  discours  français,  a  au- 
jourd'hui soixante  ans"  au  moins.  C'est  à  soixante  ans,  à 
l'âge  des  réflexions  sérieuses,  des  premiers  avertissements 
de  la  vieillesse,  du  règlement  de  comptes  des  intelhgences 
avec  la  vérité  qu'elles  ont  méconnue  ou  servie,  c'est  à 
soixante  ans  que  M.  Michelet,  ci-devant  professeur  d'his- 
toire, se  fait  professeur  d'amour  conjugal,  non  pas, 
grand  Dieu  !  pour  réveiller  dans  les  âmes  le  sentiment  des 
devoirs  austères  et  des  chastes  tendresses,  mais  pour  bâtir 
en  pleine  île  de  Cythére  un  temple  païen  de  l'hyménée, 
pour  ceindre  son  front  sexagénaire  d'une  couronne  de 
roses  entremêlées  de  plantes  médicales,  et  pour  fonder 
enfin  le  mariage  moderne  sur  les  ruines  de  l'ancien.  Le 
mariage  d'autrefois,  celui  des  petites  gens  et  des  esprits 
arriérés,  s'appuyait  sur  le  catéchisme  et  l'Évangile.  M-.  Mi- 
chelet remplace  l'Évangile  par  un  dictionnaire  de  méde- 
cine et  le  catéchisme  par  la  Cuisinière  bourgeoise. 

Je  suis  désarmé  devant  un  tel  livre  :  je  songe  à  mes 
lecteurs,  à  mes  lectrices,  et  je  ne  puis  ni  analyser  ni 
citer.  Or  comment  faire  justice  de  ces  immorales  ou 
grotesques  extravagances,  sans  citation  et  sans  analyse? 
Comment  me  priver  de  ce  qui  formerait  les  plus  victo- 
rieux de  mes  arguments  et  les  plus  amusantes  de  mes 
preuves?  Je  m'interdis,  à  mon  grand  regret,  cet  infailli- 
ble moyen  de  persuasion  et  de  succès,  et  je  me  borne  à 
trois  points  :  j'essayerai  de  montrer,  ce  volume  jaune  à  la 
main,  quel  est,  dans  le  fait,  le  spiritualisme  de  ces  mysti- 
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ques  qui  ne  se  conlentenl  pas  du  notre  ;  quelle  est  la  part 
faite  aux  petits  et  aux  pauvres  par  ces  démocrates  qui 
nous  accusent  d'aristocratique  indifférence  envers  l'hu- 
manité souffrante  et  le  peuple;  et  finalement,  à  quels 
amalgames  de  composition  et  d'idées,  à  quels  effets  de 
style  arrivent  ces  prétendus  maîtres  dans  l'art  de  penser 
et  d'écrire. 

Écoutez-les,  ces  superbes  libérateurs  de  l'esprit  opprimé 
par  la  tyrannie  sacerdotale  du  moyen  âge  et  le  joug  de 
l'Église  !  Ils  vous  parlent  de  l'égoïsme,  du  matérialisme 
catholique  :  le  mot  est  de  George  Sand,  et  probablement 
aussi  de  M.  Michelet.  Le  catholicisme  asservit  si  étroitement 
les  âmes,  qu'elles  abdiquent,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  lois 
inflexibles,  et  que,  moyennant  un  tribut  machinal  payé  à 
ses  dogmes  et  à  ses  pratiques,  la  chair,  la  matière,  la 
bête,  peuvent  s'émanciper  et  régner  en  souveraines.  De  là, 
après  les  siècles  de  tutelle  et  d'obéissance  aveugle,  le  dé- 
clin de  toutes  les  institutions  du  vieux  monde,  et,  entre 
autres,  du  mariage.  C'est  pour  le  régénérer  conformé- 
ment à  l'esprit  nouveau,  à  l'esprit  de  madame  Sand  et  de* 
M.  de  Balzac,  c'est  pour  remédier  à  ce  que  M.  Michelet 
appelle  lapohigamiede  l'Occident,  qu'il  a  pubhé  son  livre, 
impatiemment  attendu,  nous  dit-il,  par  une  foulede  maris, 
et  même  par  des  religieuses  et  des  prêtres. 

Dès  le  début,  j'arrête  M.  Michelet,  et  avant  de  débattre 
avec  lui  la  qualité  de  ses  remèdes,  je  conteste  ses  idées 
sur  le  mal.  Cette  polygamie  de  r Occident,  dont  il  signale 
avec  douleur  les  progrès  alarmants  et  qu'il  dénonce 
comme  une  preuve  de  l'insuffisance,  de  la  décadence  du 
mariage  chrétien,  elle  est  exactement  la  preuve  du  con- 
traire. M.  Michelet  a  confondu  deux^ choses  très-différentes 
et  même  opposées  :  le  règne  scandaleux  de  ces  créatures 
qui  tiennent  aujourd'hui  une  si  grande  place  dans  les  zones 
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torrides  de  la  société  parisienne,  et  les  atteintes  meur- 
trières portées  à  l'institution  du  mariage  par  un  vice 
mondain  dont  le  nom  même  est  maintenant  aussi  suranné 
que  les  poëmes  didactiques  ou  les  maîtres  de  poste,  et 
que  nos  pères  appelaient  la  g  a  Imite  rie.  Un  professeur 
commet  de  ces  bévues  ;  un  homme  du  monde  ne  s'y  se- 
rait pas  trompé.  Il  y  a  cent  ans,  il  y  a  cinquante  ans  en~ 
core,  le  mariage  avait  cessé  d'être  respecté  dans  les  classes 
élevées,  les  seules  à  qui  s'adresse  l'ouvrage  de  M.  Michelet. 
Des  liaisons  coupables,  mais  tolérées,  légalisées  par  une 
sorte  d'accommodement  réciproque,  donnaient  aux  unions 
légitimes  un  envers  et  un  démenti,  et  témoignaient  du 
relâchement  des  mœurs  publiques  et  privées:  pourquoi? 
Parce  que  les  philosophes,  les  beaux  esprits,  les  précur- 
seurs  de  M.  Michelet  et  de  ses  émules,  avaient  dépossédé 
les  cœurs  de  toute  vérité  morale  en  déshéritant  les  âmes 
de  toute  vérité  divine,  parce  que  l'éducation  n'était  plus 
chrétienne,  parce  que  le  mariage,  dépouillé  de  toute 
sanction  religieuse,  succombait  sous  le  scepticisme  et  le 
sarcasme  de  ceux  qui  ne  voulaient  plus  ni  rehgion  ni 
Dieu.  De  nos  jours,  la  société  des  honnêtes  gens,  avertie 
par  les  révolutions,  tournée  vers  les  pensées  sérieuses 
par  de  douloureuses  épreuves,  retrempée  et  raffermie  par 
ce  réveil  universel  de  l'esprit  rehgieux  dont  les  indices 
sautent  aux  yeux  des  plus  incrédules,  apporte  au  mariage 
un  sentiment  bien  plus  profond  de  l'honneur  domestique, 
des  affections  et  des  devoirs  de  la  famille,  de  ces  ineffa- 
bles joies  maternelles  que  le  ciel  envoie  aux  jeunes  femmes 
pour  rendre  visible  leur  ange  gardien.  Il  y  a  moins  de 
fenuïies  du  monde,  dans  la  séduisante  et  périlleuse  ac- 
ception du  mot;  il  y  a  mille  fois  plus  d'épouses  et  de 
mères.  Qu'en  résulte-t-il?  Une  conséquence  toute  natu- 
relle, dont  on  peut  se  plaindre,  mais  non  s'étonner  :  une 
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scission  bien  plus  nette,  bien  plus  large,  entre  la  part  du 
mal  et  la  part  du  bien.  Au  lieu  de  vivre  côte  à  côte  et  pres- 
que sous  le  même  toit,  l'ordre  et  le  désordre,  le  vice  et 
la  vertu,  le  bonbeur  régulier  et  les  existences  déclassées, 
se  sont  rangés  aux  deux  extrémités  contraires.  Pendant 
que  le  mariage  devenait  de  plus  en  plus  sacré  et  mettait 
son  honneur  et  sa  joie  à  ne  plus  faire  parler  de  lui,  on  a 
vu,  à  l'autre  horizon,  s'accroîlre  la  prépondérance  et  le 
rôle  de  ces  femmes  qui  ont  aujourd'hui  un  monde  à  elles, 
des  salons,  un  art,  des  théâtres,  une  httérature  à  elles  : 
monde  et  salons,  art  et  httérature,  fréquentés,  endoc- 
trinés, décrits,  caressés,  illuminés  par  les  admirateurs  de 
M.  Michelet. 

Tel  est  l'état  actuel  de  la  question:  le  mariage  ne  pé- 
riclite pas, comme  l'affirme  M.  Michelet  pour  les  besoins 
de  sa  cause;  les  anciennes  blessures  qu'il  a  subies  et 
dont  il  porte  encore  les  cicatrices  lui  sont  venues  de  cet 
esprit  de  révolte,  de  ces  dissolvants  irréligieux,  que  M.  Mi- 
chelet exalte  et  continue,  ^^renaissance,  bien  différente 
de  celle  que  M.  Michelet  a  tant  prônée,  a  été  l'œuvre  de 
cette  rehgion  dont  il  proclame  la  décrépitude  et  l'impuis- 
sance. Enfin  les  indemnités  en  crinoline  que  le  vice  s'est 
créées  dans  la  société  moderne,  le  milliard  des  émigrés  de 
la  galanterie,  on  peut  en  rapporter  une  bonne  part  aux 
idées,  aux  sentiments,  aux  habitudes  des  lecteurs,  des 
amis,  des  disciples  et  des  idoles  de  M.  Michelet.  Vous  le 
voyez,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  préliminaires,  et 
l'on  peut  déjà  se  demander  si,  avec  de  tels  antécédents  et 
un  tel  point  de  départ,  le  professorat  conjugal  de  M.  Mi- 
chelet doit  nous  inspirer  beaucoup  de  confiance. 

Mais  enfin  supposons  que  le  mal  soit  où  il  le  trouve  • 
voyons  le  remède  qu'il  propose. 

Je  ne  voudrais,  pour  toute  critique  ou  pour  toute  épi- 


592  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

gramme,  que  citer  quelques-uns  des  titres  de  ses  chapi- 
tres: «  La  Révélation  de  la  femme;  — la  Délivrance  mu- 
tuelle de  riiomme  et  de  la  femme;  —  Création  de  l'objet 
aimé;  —  11  faut  que  tu  crées  ta  femme;  —  Initiation  et 
communion  ;  —  la  Femme  est  barométrique  ;  —  de  la 
Fécondation  intellectuelle;  —  de  l'Incubation  morale;  — 
la  Grossesse  et  Vétat  de  grâce  ;  —  la  Papillonne  ;  —  une 
Rose  pour  directeur;  —  la  Femme  affine  l'esprit  ou  rend 
l'étincelle,  »  etc.,  etc.  —J'en  passe  et  des  meilleurs.  Que 
peut-il  y  avoir  sous  ces  titres,  sinon  un  incroyable  mé- 
lange de  mièvrerie  et  d'indécence,  de  mignardise  et  de 
crudité,  de  sensualisme  mystique,  d'erotique  galimatias; 
un  bouquet  de  fleur  d'oranger  oublié  prés  d'un  pot  de 
musc  ;  une  gerbe  de  muguets  et  de  myrtes,  trempée  dans 
l'eau  de  Cologne  d'un  boudoir  de  la  rue  de  Rréda  ?  0  sa- 
vants! 0  docteurs  !  ô  illustres  !  Mirifiques  génies  qui  rejetez 
comme  trop  vulgaire  la  religion  de  Rossuet  !  Imaginations 
pétries  d'idéales  tendresses  et  d'aspirations  divines,  qui 
ne  trouvez  pas  le  christianisme  assez  spiritualiste  pour  vos 
besoins  d'extase  et  d'infini  !  Voilà  donc,  après  trente  ans 
de  méditations  et  d'études,  tout  ce  que  vous  inventez  ! 
Vous  supprimez  la  femme  chrétienne,  et  que  mettez-vous 
à  la  place?  Une  pauvre  créature  découverte,  en  1827,  par 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Serres,  Raër,  Négrier,  Coste  et  Pou- 
chet  de  Rouen!  une  créature  qui  n'existerait  pas  si  ces 
physiologistes  sagaces  n'avaient  créé,  pour  l'expliquer, 
l'embryogénie  et  l'ovologie!  Èles-vous  bien  sûrs  de  lui 
laisser  une  âme,  à  cet  être  fragile,  fantasque  et  changeant, 
qui  dépend  d'une  variation  de  l'atmosphère,  d'un  caprice 
de  la  température,  d'un  tressaillement  des  nerfs,  d'un 
phénomène  du  sang?  Vous  lui  ôtez  le  recours  à  Dieu  et  au 
confesseur,  la  conscience,  la  foi,  la  certitude,  l'idée  ré- 
fléchie du  devoir,  tout  ce  qui  protégeait  autrefois  son  al- 


M.  MICHEL  ET.  095 

tendrissante  faiblesse  ;  et  que  lui  donnez-vous  en  échange? 
Des  appétits  qu'il  faudra  régler  par  une  hygiène,  un  état 
nnaladif  qu'il  faudra  traiter  par  la  médecine,  un  régime 
où  la  cuisine  jouera  un  grand  rôle,  et  puis...  un  mari  qui 
devra  cumuler  auprès  d'elle  les  fonctions  les  plus  diverses, 
depuis  celles  de  femme  de  chambre  jusqu'à  celles  d'es- 
pion, un  mari  qui  devra  renoncer  à  ses  travaux,  à  ses  af- 
faires, à  tout  ce  qui  fait  la  dignité  virile  et  active  de 
l'homme  en  ce  monde,  pour  être  confesseur,  surveillant, 
cuisinière,  apothicaire,  couturière  etcamériste,  pour  cher- 
cher la  pelotte  aux  épingles,  agraffer  les  robes,  goûter  les 
sauces,  apprêter  les  potions  selon  la  formule,  et  épier 
dans  ce  jeune  cœur  les  symptômes  d'un  trouble  inquié- 
tant, les  présages  d'une  chute  imminente  !  Oh  !  l'humiliez- 
vous  assez,  la  dégradez-vous  assez,  cette  femme  que 
l'Église,  selon  vous,  a  trop  abaissée,  par  rancune  contre 
Eve?  Mais,  si  l'Église  l'abaisse  d'une  main,  elle  la  relève 
de  l'autre  :  si  elle  l'humilie  pour  avoir  égaré  l'homme  en 
la  personne  d'Eve,  elle  la  glorifie  pour  l'avoir  rachetée  en 
la  personne  de  Marie.  Elle  sourit  à  la  fiancée,  elle  bénit 
l'épouse,  elle  sanctifie  la  mère,  et,  quand  son  autorité 
ferme  et  douce  s'est  décidément  emparée  de  cette  âme, 
quand  elle  a  écarté  du  sentier  où  elle  la  guide  les  tenta- 
tions, les  périls  et  jusqu'à  l'idée  de  la  faute,  alors  elle 
permet,  elle  ordonne  à  l'époux  cette  sécurité  dèhcieuse  qui 
est  la  vie  même  et  l'honneur  du  mariage  chrétien,  qui  est 
le  seul  hommage  vraiment  digne  de  la  femme  aimée.  Vous, 
que  faites-vous?  Après  avoir  créé,  à  l'usage  de  vos  élèves 
(je  les  plains),  cette  femme  atmosphérique  et  barométri- 
que, celte  poupée  nerveuse  et  sanguine  pour  qui  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Cohte  remplacent  François  de  Sales  et  Fé- 
nelon,  après  nous  avoir  enseigné  à  la  nourrir,  à  la  dro- 
guer, à  l'habiller  pour  que  l'union  soit  plus  intime,  plus 
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absolue,  vous  voulez  que  nous  l'entourions  d'un  espion- 
nage invisible,  du  réseau  subtil  et  savant  d'une  police 
secrète  !  Belle  conclusion,  bien  propre  à  restiluer  à  la 
femme  cette  noblesse  originelle  que  la  Genèse  lui  refuse 
et  que  l'Évangile  lui  chicane!  Et  vous  vous  dites  spiri- 
tualiste,  ultra-spiritualiste?  Étrange  spiritualisme  qui  com- 
mence son  œuvre  en  médecin  et  qui  la  termine  en  mou- 
chard! Balzac  au  moins  et  Stendhal,  dans  leurs  livres 
immondes,  ont  eu  le  mérite  de  la  franchise;  ils  ont  de- 
mandé leur  succès  au  matériahsme  d'une  société  dépra- 
vée; ils  ont  traité  la  femme  comme  la  traiterait  un  Ar- 
nolphe  athée  et  libertin;  imaginant  ruse  contre  ruse, 
multipliant  les  guichets,  les  trappes  et  les  verrous.  Mais 
vous,  avec  vos  transports  d'illuminé  et  vos  effusions  ly- 
riques, vous  n'êtes  qu'un  matérialiste  quand  même  :  ou 
plutôt  non  ;  vous  n'êtes  que  l'apôtre  impuissant  d  une  re- 
ligion absente,  le  professeur  extatique  d'une  science  qui 
n'existe  pas  :  vous  suez  sang  et  eau  pour  créer  un  troisième 
amour,  qui  ne  soit  ni  l'amour  chaste,  ni  l'amour  effronté, 
une  troisième  femme  qui  ne  soit  ni  la  femme  du  paga- 
nisme, ni  la  femme  de  l'Évangile,  ni  la  déification  de  la 
chair,  ni  la  rédemption  de  l'âme;  et  vous  échouez  misé- 
rablement, entre  l'épouse  chrétienne  qui  n'a  que  faire  de 
vos  conseils,  et  la  courtisane  qui  se  recrutera  parmi  vos 
lectrices. 

J'ai  dit  que  les  leçons  de  M.  Michelet,  en  dépit  de  ses 
tendresses  démocratiques  et  humanitaires,  ne  sont  apph- 
cables  qu'au  petit  nombre,  aux  riches.  Ceci  n'a  pas  besoin 
d'être  prouvé;  il  en  convient  lui-même.  Qu'on  lise  ces  sin- 
guliers chapitres,  la  maison  du  Berger,  le  Mariage,  la 
Jeune  maîtresse  de  maison,  l'installation,  en  un  mot,  du 
jeune  ménage;  l'on  se  convaincra,  que,  pour  effectuer  sans 
encombre  cette  fécondation  intellectuelle  et  cette  incuba- 
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tioii  morale,  la  condition  la  plus  essentielle  est  d'avoir 
vingt  mille  livres  de  rente,  appartement  d'été  et  d'hiver, 
prés,  jardin,  orangerie  et  le  reste.  Remarquons  en  outre, 
en  dehors  de  la  question  de  chiffres,  que  M.  Michelet,  à 
l'instar  de  Jean-Jacques  Rousseau,  son  aïeul  (au  style  près), 
a  eu  soin,  fort  heureusement,  de  fabriquer  à  l'usage  de  sa 
clientèle  une  femme  faite  tout  exprès  pour  subir  ses  expé- 
riences, et  très-différente  des  femmes  véritables;  sans 
quoi  le  premier  effet  de  son  enseignement  mis  en  pratique 
par  le  jeune  mari  qu'il  endoctrine,  serait  de  le  faire  pren- 
dre en  grippe.  Quoi  de  plus  insupportable  que  ce  maii 
seccatore,  mettant  la  main  à  tous  les  pots,  l'œil  à  toutes 
les  serrures,  furetant  dans  les  tiroirs,  se  fourrant  dans 
l'armoire  au  linge,  et  ne  souffrant  pas  que  sa  femme 
manffe  une  côtelette  sans  qu'il  l'ait  lui-même  placée  sur 
le  gril?  Quelles  variations  charmantes  sur  le  doux  clavier 
de  la  lune  de  miel,  que  cette  perpétuelle  présence  passant 
à  l'état  de  scie,  ces  allées  et  venues  de  la  chambre  à  cou- 
cher dans  le  cabinet  de  toilette,  ce  drait  de  visite  indéfini 
empiétant  jusque  sur  le  domaine  de  M.  Purgon  et  de 
M.  Fleurant!  Tout  le  monde  n'a  pas,  comme  un  illustre 
ami  de  M.  Michelet,  qu'il  nous  propose  pour  exemple,  le 
bonheur  de  posséder  «  une  femme  laide,  gracieuse,  igno- 
rante et  charmante  (originaire  de  Savoie),  qu'il  ne  quit- 
tait pas  plus  que  son  ombre.  »  Passe  pour  les  Savoyardes! 
mais  avec  une  Parisienne  spirituelle  et  nerveuse,  un  mari 
serait  sûr  de  son  fait  :  après  trois  mois  de  ce  régime,  elle 
demandei'ait  à  grands  cris  le  rétablissement  du  divorce. 
Ceci  n'est  qu'un  léger  inconvénient  qne  M.  Michelet  com- 
battrait par  un  redoublement  d'hygiène.  Ce  qui  est  plus 
notable,  c'est  que,  pour  accomplir  ses  préceptes,  la  i-i- 
chesse  même  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  le  désœuvré» 
ment.  Voyez  comme  ils  sont  logiques,  ces  professeurs 
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d'amour  d'après  la  méthode  embryogéniqiie!  M.  Mi- 
chelet,  démocrate,  M.  Miclielet,  si  acharné  contre  l'oi- 
siveté des  classes  privilégiées,  a  écrit  un  livre  que  les 
gens  du  peuple  ont  le  droit  de  trouver  dérisoire,  et  dont 
les  riches  mêmes  ne  peuvent  profiter  s'ils  ne  se  ménagent 
préalablement  une  oisiveté  absolue.  Vous  figurez-vous  un 
préfet,  un  magistrat,  un  avocat,  un  marin,  un  militaire, 
un  écrivain,  un  agriculteur,  obhgés  d'être  toujours  sur  les 
talons  de  leur  femme,  et  de  mêler  aux  travaux  de  leur  pro- 
fession ce  travail  incessant  de  l'ubiquité  conjugale?  Et 
notez  bien  qu'il  ne  s'agit  encore  que  des  temps  de  calme, 
delà  saison  printanière  du  mariage.  Que  sera-ce,  lorsqu'a- 
près  avoir  bien  observé,  bien  espionné,  bien  constaté 
la  maligne  influence  des  nerfs  et  de  la  lymphe,  de  la  pluie 
et  du  veut,  de  l'ami  mouillé  (page  275)  et  du  duo  chanté 
avec  un  ténor  de  salon,  le  mari  se  sera  convaincu  qu'il 
vient  d'entrer  dans  la  saison  des  orages,  et  qu'il  est  temps, 
non  pas  de  combattre,  mais  de  s'enfuir?  Le  bonheur  est 
perdu,  l'honneur  est  en  limbeaux  :  reste  l'indulgence,  et 
l'émigration  in  extremis.  M.  Michelet  conseille  de  démé- 
nager, de  partir  pour  un  pays  voisin  d'abord,  puis,  si  ce 
premier  changement  d'air  ne  suffit  pas,  de  s'embarquer 
pour  l'Amérique.  Ainsi  habitation,  état,  propriétés,  Ira- 
vaux,  famille,  intérêts  engagés,  patrie,  il  faut  tout  quitter 
pour  aller,  en  Canada  ou  en  Océanie,  ravitailler  ses  féhci- 
tés  conjugales  et  renouveler  sa  femme  !  Puis,  au  bout  d'un 
temps  indéterminé,  on  revient  chez  soi,  comme  si  de  rien 
n'était  :  je  me  trompe,  M.  Michelet  est  plus  explicite  : 
«  Dans  des  circonstances  tout  autres,  nous  dit-il,  entourés 
de  mille  nécessités  nouvelles,  vous  vous  renouvellerez 
tous  deux  :  vous  auriez  eu  deux  enfants  en  Europe;  là-bas 
vous  en  aurez  douze.  »  —  Je  vous  en  ai  averti;  il  est  très- 
leste,  M.  Michelet! 
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Cette  fois,  vous  n'en  douterez  plus,  le  savant  professeur 
donne  des  recettes  de  l'autre  monde,  à  l'usage  des  oisifs 
et  des  millionnaires.  Tout  homme  ayant  un  état,  ne  pos- 
sédant pas  cent  mille  livres  de  rente,  et  ne  pouvant  pas 
s'exposer  à  revenir  d'Amérique,  dans  ses  vieux  jours, 
avec  douze  enfants,  est  exclu  de  son  auditoire. 

Finissons  par  quelques  remarques  plus  exclusivement 
littéraires.  On  a  vanté  le  style  de  M.  Michelet,  son  souffle 
lyrique,  sa  prose  chatoyante,  fluide,  irisée,  ses  riches  fa- 
cultés d'artiste  et  de  poët^  Il  me  semble  que,  dans  ce  li- 
vre de  VAmoury  il  y  a  beaucoup  à  en  rabattre.  D'abord, 
comment  un  écrivain,  arrivé  à  l'extrême  maturité  intellec- 
tuelle, n'a-t-il  pas  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux 
dans  cette  confusion  des  genres  et  des  styles,  le  style  mé- 
dical, le  style  mystique,  le  style  poétique,  juxtaposés  dans 
la  même  page?  Comment  n'a-t-il  pas  pré\'u  la  sensation 
pénible  qu'éprouveraient  ses  lecteurs,  lorsqu'aprés  s'être 
un  moment  abandonnés  au  courant  de  ce  lyrisme  plus  ou 
moins  sincère,  ils  se  heurteraient  contre  un  détail  de  di- 
gestion ou  un  aphorisme  pathologique?  Comment  enfin 
les  esprits  supérieurs,  tels  que  M.  Michelet,  même  après 
avoir  violemment  rompu  avec  le  christianisme  et  l'ÉgMse, 
ne  conservent-ils  pas  un  sentiment  de  bienséance,  un 
reste  de  tact  et  de  goût,  qui  les  empêche  d'user  et  d'abu- 
ser des  mots  de  la  langue  sacrée,  de  prodiguer,  à  chaque 
instant,  en  les  détournant  de  leur  vrai  sens,  toutes  ces 
expressions  :  communier,  communion,  état  de  grâce,  le 
Noël  du  mariage,  l'apôtre,  le  Calvaire,  etc.,  etc.,  double 
profanation,  rehgieuse  et  littéraire,  qui  fait  songer  à  des 
mains  sacrilèges  jouant  avec  les  vases  de  l'autel  !  Là  en- 
core je  serais  trop  fort  si  je  citais,  mais  je  ne  puis  pas  ci- 
ter. Il  y  a,  dans  la  manière  de  M.  Michelet,  de  tels  amal- 
games, qu'il  éveille  une  image  sensuelle  ou  lascive  au 


398  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

moment  même  où  il  a  l'air  d'exprimer  une  idée  chaste  et 
sérieuse.  A  chaque  page,  à  chaque  Hgne,  on  est  tenté  de 
lui  redire  le  mot  adressé  à  un  prince  tristement  célèbre  : 
«  Monsieur,  vous  rendez  le  mariage  indécent.  »  Aussi  bien, 
à  quoi  bon  citer?  Lorsque,  pour  énoncer  ses  pensées  gé- 
nérales, on  se  croit  obligé  d'employer  le  grotesque  pathos 
dont  M .  Michelet  a  décoré  presque  tous  les  titres  de  ses  cha- 
pitres, est-il  à  présumer  que  l'on  trouve,  pour  l'expression 
des  idées  de  détail,  un  langage  naturel,  clair,  élégant  et 
vrai?  N'est-il  pas  de  toute  notoriété,en  littérature,  que  l'af- 
féterie, l'emphase,  l'obscurité,  le  ridicule  de  la  pensée  amè- 
nent fatalement  les  mêmes  défauts  dans  le  style?  M.  Mi- 
chelet, dans  ce  volume  de  l'Amour  y  hérissé  de  termes 
scientifiques,  pailleté  de  faux  pindarisme  et  encombré  de 
parenthèses,  a-t-il  mérité  que  l'on  changeât  en  son  hon- 
neur cette  loi  élémentaire?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Au  reste,  il  y  aurait  un  moyen,  à  la  fois  juste  et  chari- 
table, d'expliquer,  d'amnistier  presque  des  livres  tels  que 
celui-là.  Dans  Texamen  des  œuvres  de  nos  grands  talents 
mis  au  service  d'une  mauvaise  littérature,  on  n'a  pas  assez 
tenu  compte  d'un  fait  qui  nous  semble  indubitable  :  un 
grain  de  folie  mêlé  à  des  facultés  puissantes,  et  grossis- 
sant à  mesure  qu'on  avance  en  âge,  comme  ces  verrues 
qui  sont  une  grâce  sur  les  jeunes  visages  et  une  difformité 
sur  les  vieilles  figures.  Évidemment  chez  M.  Eugène  Sue 
à  un  certain  moment,  chez  M.  de  Balzac  presque  toujours, 
chez  le  Victor  Hugo  des  Contemplations  et  des  Légendes 
des  siècles,  ce  coin  de  foUe  a  existé.  A  vrai  dire,  comment 
en  serait-il  autrement  ?  On  a  remarqué  (chez  les  anciens), 
que  le  pouvoir  absolu  finissait  par  donner  le  vertige,  et 
l'on  a  dit  que  plusieurs  des  empereurs  romains  avaient  été 
des  fous  couronnés.  L'imagination,  quand  elle  ne  recon- 
naît plus  ni  règle,  ni  frein,  ni  contre-poids,  quand  elle  in- 
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stalle  dans  ses  œuvres  le  règne  du  bon  plaisir  et  n'accepte 
d'autre  autorité  que  celle  de  ses  fantaisies  et  de  ses  ca- 
prices, produit  exactement  le  même  effet  sur  les  cerveaux 
qu'elle  enivre  :  elle  crée,  dans  le  monde  idéal,  des  empe- 
reurs, à  la  fois  despotes  et  victimes  de  leur  omnipotence, 
sans  cesse  ballottés  entre  la  Divinité  et  la  folie.  M.  Miche- 
let  n'a  pas  échappé,  tant  s'en  faut,  à  cette  épidémie  mo- 
rale. Un  critique  remarquable,  M.  Emile  Montégut^  nous 
dit  que  l'auteur  de  VAmoiir  «  est  la  plus  grande  imagina- 
tion de  ce  temps-ci.  »  M.  Montégut  se  trompe  :  il  y  en  a 
de  plus  grandes  à  Gharenton. 

*  Revue  des  Deux-Mondes,  15  décembre  1858. 
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